2008年01月28日

“闹日本的时候,据说日本人在城里抓麻子,在西直门就遇见过,人们在大街上追来追去,街上乱极了。经常还会遇到防空警报,警笛大作时,就必须挤在低矮的防空洞里……”

我不经意间对于家里旧日情况的问询开启了奶奶的回忆,她坐在迎着阳光的沙发椅上,向我讲述着她亲身经历的历史,我了解到了许多以前并不为我所知的故事。

奶奶小时候上过耶稣教(基督教)学堂、工厂学堂、夜校,称自己“没有什么文化”,但却是使我很小时候就开始识字的真正启蒙老师。现在,奶奶每天看报纸阅读的新闻数量,都让我这个所谓使用现代渠道获取信息的人汗颜。几十年中经历了那些历史上凝重的时刻:夜里卢沟桥那边传来的炮声、日本走了之后进城来横冲直撞的美国人、爷爷穿着黑色大衣,因为不知道是否会有轰炸,怀着忐忑不安的心情去看开国典礼、街道工作和劳动、大炼钢铁、除四害时对无辜麻雀无情的捕杀、六十年代初资源的匮乏、红卫兵的吵闹、对于在文革中烧毁的结婚证的惋惜……这些经历,很多时候动荡、不稳定、也有着不少困苦,铺陈出了一副中国近现代历史的画卷。

而更为黑暗的时期见到和感受的故事,奶奶都是使劲闭着眼回忆,讲的时候话语微微颤抖,似乎回想起记忆的画面所连带出的感情,仍然不易说清……被迫从北京前往甘肃的母亲和她年轻的孩子,竟在几年后徒步逃了回来:“那里太苦了,没有房,什么也没有,只有狼。孩子也被狼咬了……”,那些因为战争而失散的亲人,大变革时期所遇到的艰难,在奶奶的言语中,也只能被一笔带过。

我眼睛里含着泪水,听着奶奶讲述这些让她记忆犹心,仿佛仍然发生在昨天的故事,思绪无比激动。这些真真切切发生在自己所生活的地方的故事,虽然经过时光变换,已经物是人非,但其特定的历史境遇让现在的我极为动容。更何况这些奶奶见证的故事,是我家庭的一部分,也是我的一部分,能把自己和这样的历史联系起来,思想种回退到那特定的历史时间中去,对我是一种从未有过的启发式的感悟。

并且我从奶奶身上,似乎发现了我所一直信奉的做事准则的来源。

几十年来始终没有正式工作的奶奶,除了照顾家庭,还把时间投入到很多力所能及的社会工作中:组织街道会议、读新闻、带头响应街道大食堂、工厂的劳动等等,都活跃着她的身影。虽然偶尔也会报怨一句:“那么多年瞎忙活,任何好处都没得……”,但是奶奶对我说, 她认为她活得有意义,没有白活。珍惜时间、努力做事、刻苦勤劳、不求名利,这些特质,始终伴随着奶奶的生活。我激动地握着奶奶的手,“不浪费时间,也是我的人生信条……”,为了做到这个目标,我发誓过要珍惜每一分钟的时间。在父亲和我身上都信奉的许多东西,我终于找到了它们必然的一致性的内在联系。

每位老人,都是一本书,一本极佳的历史,我们能够学习到和感悟到的,似乎永远都只是那小小的一部分。

在北京,这个我认为我所熟悉的地方,过去发生的故事远远超出我所能想象的,几十年里这片土地上面,经奶奶见证的故事的概述,就已经让我对于在脑海中似乎永远模糊不可知的那些过去,清晰了许多。

现实的生活难免让人乏味,因为它们似乎太平常,缺乏人们追求刺激所需的传奇性。但岁月流逝之后的未来,这些曾经让人乏味的东西、不经意间的变化,也足以让一位听着老人讲述的二十二岁的小伙子感动。

时间在前进,但停下来,关注一下那些逝去从不曾来的历史事件是有必要的。它们让我们所为之动容的,除了经时间沉淀的故事所具有的天然的感染力,还有那些潜藏在故事背后受时间及空间限制所引人深思的东西。

推荐阅读:
    《读历史为什么》──关于历史的阅读

2008年01月26日

22日参加了 V2EX /M6 /Footbig 在北京的聚会,见到了Livid,认识了不少朋友。

聚会讨论的话题从Livid、V2、Footbig开始,逐渐进入Blog、OpenSource、Web应用、Web运营等领域,场面热烈、气势咄人。我想,萨特、达利与朋友高谈阔论的巴黎小咖啡馆的气氛,也不过是22日晚五道口的雕刻时光那样吧。虽然没有深奥的哲学和艰深的艺术,但那一个个活灵活现的脑袋里面活跃着的思想碰撞在一起时的声音,不正相同么?

有如此多的拥有相同理想、热情的朋友在一起,让我感到兴奋。

而结识Livid是我现在想来仍觉得有些奇妙的事情,很多事情的发生就是如此般奇妙。

聚会结束后在网上和Livid交谈的过程中,我们对一个观点的认同非常一致,那就是人,人的重要性,远远超过眼前短暂的物质性东西。这个观点在我脑海中回荡,久久不能平息。

我钦佩Livid身上的那种气质,那种自由而独特的感觉,在身边的人群中极少会见到,更是教育体系一直梦寐以求却绞尽了脑汁也不知道如何在体制里达成的目标(事实上的答案是不可能)。每一个历史时期都是人才的时代,人才最根本的特性就是独立思想。只有保持 对独立思想的尊崇,坚持对复杂世界性质的了解和认知,才有可能创立伟大的精神和行动,否则,失去了对世界的正确认识与了解,那所谓的激情,梦想不过也是黄 粱美梦而已。

因为时间关系,和Livid聊得总还是不足够。不过未来总会有机会好好聊的,我相信。:-)

曾经以为在互联网的价值,因为其最上面的那层泡沫的原因,在一定程度上被夸大了。现在看来,即使事实是这样,但一个网罗了有激情的青年,有理想的青年,有独立思想的青年、真正埋头做事情的青年的行业,如何能不令人激动呢?

或许有人觉得现在青年的激情除了狂热以外,还存在着浓重的投机味道。但我相信,所有不是以投机为最终目的,怀揣着理想与信念,认认真真做事情的人的集合,其集合的力量如果庞大的话,从理想化的角度看,甚至有可能在某个行业中重塑一个八十年代,那是许知远所述的充满文化底蕴、令无数学子浮想联翩的近乎浪漫的时代。

我们所热爱的共同主题让我们聚到了一起。 在这个时代、这样的条件,我们所处的环境很可能是年轻人在一生中可能遇到的最纯净、最具有生命力的时光。这生命力不单单指生命的年轻,更多的是感受一种没有被繁杂的社会因素影响的纯 洁的激情,和那种强似信仰的信念指引下促成的伟大作为及时刻, 相信都会在这样的年纪、这样的时代发生。

和老爸谈到自己所面临的机遇和环境,工作无比勤奋的他说:“一切在于信念。”,这个让我无比推崇的“信念”,从父亲口中说出,又具有了一种非同寻常的感染力。

我们做好准备了没有?如果已经做好了,就让暴风雨来得更猛烈些吧。

这次Meeting让我有机会结识了很多朋友,觉得猛然像打开了许多道窗口。和这些思维活跃、有共同追求的朋友一起讨论,本身就是一件异常幸福的事情,同时我自己也有了更多的机会,我需要坚持更努力地深入探询我所需要的目标了。

活动照片 from Livid @ footbig