2008年06月16日



我听古典音乐的源头,是在我已经听遍了当时在我看来模样姣好的蔡依林以及众多不为大众所熟知、但她们千奇百怪的专辑也可以从BT中下到的不知名女歌手的音乐(我的起点并不很高)。当这样的东西已经没有了什么新鲜感觉的时候,我把眼光投向了莫扎特。

第一张认真去听的莫扎特,应该是什么呢,应该是那盘著名的 THE BEST OF MOZART吧,听的时候偶然发现,Symphony No.25 (K.183)的开场为什么如此耳熟?然后发现是由于自己大一时喜欢听的H.O.T的歌曲里引用了这一著名的开场所致(没错,在2004年听H.O.T,我也的确有些特别)。随后就开始在车上反反复复地听,H.O.T的感觉逐渐淡化,K.183的气氛却逐渐抓住了我。在那个似乎映射痛苦却又充满生机的乐章之中,我发现了这近乎无限深邃、难以解读、却耐人玩味的古典音乐的特色。最痴迷K.183的第一乐章的时候,我度过的时间,完全就是一个个7分多钟的轮回,那就是我的时间单位。

随后开始在网络上搜索可以找到的Mozart, 一盘Symphony No.25.41.29 又把我带向了Jupiter的世界,面对K.551这部交响乐作品,那种庄严与壮丽的感觉,除非真正去用心聆听,否则其他文字表述都不能解释完整。首乐章的壮丽、小步舞曲的精致严整,末乐章的辉煌,陪伴了我许久,尤其是那个在我心中认定的完美的暑假中,41号交响曲伴随着我走过那些路,那些漂亮的充满生机与活力的,带着一个男孩对电影与生活的期待的道路。当时自己的心中曾默默地想,能有机会听这部交响曲的现场就太好了。

随后则立下志愿,希望能听遍莫扎特的所有交响曲。感谢那些Bittorrent网站,以及Northern Chamber Orchestra 北国小交响乐团录制的莫扎特早期交响曲系列专辑,我突然发现,我又在面对一个写出漂亮交响曲的9岁儿童。第一交响曲的干净和优雅让我折服,很长一段时间,晚上从学校坐车回家,必然会放上这部作品,和着月色,心里平和至极。

这个时候,开始了在学校选修的交响音乐赏析课程,心里满怀对莫扎特的热爱,却发现课程教学中,没有安排莫扎特的内容,很是失望。而当时沉迷于莫扎特的我对贝多芬也并不十分感兴趣,只是觉得味道很重,感觉也沉重,现在想来,当时听的东西还是太少了。总的来说,学校的课程虽然很教条,不过还算不错,学到了一些东西,只是不及后来自己看书学习的东西多。

在以为自己已经听过大多数的莫扎特交响曲的时候(其实还没有,当时只是泛泛听过,很多还没有留下印象),也不知为什么就找来了一盘贝多芬的D小调第九交响乐开始当背景音乐听。如何鉴别真正的好音乐?真正的好音乐就是在你把它当背景音乐来听时,其旋律足以吸引你放下手中的事情,专心来听它。第九交响曲的第一乐章就做到了。这首著名的交响乐让我对于贝多芬无比佩服,也开始收集他的交响曲全集来听。

说回莫扎特,这期间,又有一首莫扎特交响曲无比吸引了我,因该是在听贝多芬的间隙,从买到的公认为权威的伯姆莫扎特交响乐系列中,翻到了莫扎特的三十九号交响乐,无比喜爱。第一乐章迸发的力度,激发出了我内心里真真正正的喜爱之情,记得某天晚上在三联书店买了《爱乐》杂志和一本关于音乐的小书《月光丛书– 听!听!勃拉姆斯》(胡亚东教授著,非职业音乐人,但是是真正的乐迷),很是高兴,和着这首交响曲,走在入夜的王府井大街,突然才明白,这优美的音乐配合令人欣喜的感受,足以让我觉得投入那么多的时间,来喜欢这个东西,是多么地值得。

曾经有一段时间,我突然对无比投入热情的古典音乐有了这么一种看法,或许自己需要用很长的时间才能将这个爱好投入进去,并做得像那么会是,倘若没有个20~30年,怕是做不来的。想到这里自己又无比兴奋,因为这样一个有挑战性、需要耗费如此长时间的计划,既让人感到畏惧,但又能己发出自己依然可以于见到的成就感。摘录自己曾写下的一句话,“关于古典音乐,其实从一个简单的层面上来说,是一个认识许多人的过程…… 熟悉和欣赏它们……是一项庞大无比的计划,但一如所有的小计划一样,它们需要的都是一种持续的、细微的努力与坚持……”

既然前面已经说到了,就不得不提《三联爱乐》这本杂志,说来也巧,我在三联书店开始买这本杂志的时候,正好赶上出版古典音乐入门系列的前几期,当时没敢多买,小心翼翼地挑了巴赫和贝多芬两本回家,看了之后,甚是喜欢,深入浅出的介绍完全切合我的需求,于是开始一起不落地购进。网上见到有网友批评古典音乐入门系列的水平并不高,我认为合适自己的就是最好的。而且后来自己又很幸运地以1元/本的价格购入了三联书店二层所有我可以买到的《三联爱乐》过刊(1996-98年的居多),看了一下大体风格还是较为一致的,我任何可以覆盖很大一部分古典音乐爱好者的需求。

其后的一段时间,听了很多其他的东西,在莫扎特的优雅之外,有时总会用上一段时间,听贝多芬和马勒来换换口味。不过对于莫扎特感觉的强势回归,则是在2008年盼望了许久的音乐会。6月3日去国家大剧院听了Royal Flemish Philharmonic 以及Lise de la salle 的莫扎特音乐会,这是我生平第一次听音乐会,激动之情溢于言表。而全莫扎特作品的阵容,更是让我欣喜,要知道,要听到完全合自己心意的音乐会曲目,并不十分容易。座位离乐队很近,音响效果也是好得没话说——因为,根据我听过的一个音乐讲座的传授,音乐的一部分,不是靠耳朵来听的,是靠震动——声波传递到身体的震动。第一次听K.466钢琴协奏曲,初步感觉是这部作品的美和交响曲如出一辙,当然它也就成了我以后三个星期的必听曲目。演奏40&41交响曲的时候,我更像是在经历一种时光倒流,之前所有的和这两首交响乐有关的时光,都会浮现起来,曾经的各种各样的激动,我在那一刻的观众席上,仿拂也可以感受到。那个暑假的漫步、以及更多的自习室的夜晚,都一股脑地在眼前回放。关于这次音乐会,我其实很想听听专业人士的评价,自己肤浅的认识,总还是说明不了什么。

莫扎特音乐的精髓是歌剧、精华是钢琴协奏曲,我最熟悉的交响乐,只是莫扎特庞大音乐宝藏中的很重要的一部分罢了,路,还有很长。希望自己对于音乐的肤浅理解,没有破坏大家阅读的心情,其实,有些东西并不重要。重要的,是那个能为他所喜欢的东西所震撼和激动,并甘愿为之付出无论是两年还是二十年时间的男孩的决定,我觉得,就算是这篇文章的意义了。

莫扎特并没有告一段落,贝多芬带给我的震撼也还远远没有说清,而马勒带来的影响…… 又会是一篇新的故事了。

2008年05月16日

在巨大的灾难面前,仍然需要冷静,真正需要我们冷静去做的,不是对某种某种东西猜忌和质疑(在行动面前,这显得那么无力和可笑)而是我们能通过怎么样的方式,力所能及地来做一些,我们可以做到的事情。

令狐以及Cutlife上面的众多朋友在进行Cutlife Tee的义卖活动。之前令狐送了一件给我,这件Tee质量非常优秀,质地和印刷均十分上乘,可搭配各种外套或外穿,很漂亮。希望喜欢这件Tee的爱心人士,可以支持这个活动

活动链接:抗震救灾,Cutlife Tee义卖,一件T恤=一片爱心!生命的价值并不止于自己的幸福
网上购买:点击进入(女款) ; 点击进入(男款)点击进入(店铺)
穿着效果:点击进入

这篇文章的目的,不仅仅只是promoting这样的一个活动。我看到的是,有无数的热心人,在奉献、在行动。无论我们用什么样的方式,只要能传达一份关怀和爱心,就足以感染他人,并传递这份温暖。有这样的力量,就足以改变些什么。

从我计划这篇文章开始,我就知道它注定是一篇很难写成的文章。使用特定的词句,来把那个四年前穿着胸前画着军用水壶的T恤衫的,目光茫然的男孩,和如今这个似乎已经觉得领悟到了一些什么的年轻人——连接起来,绝非那么容易。其间这个并非一蹴而就,然而在时光的闪回中转瞬即逝的过程,即使谈不上教给了我关于生活与世界、与社会的什么,但是在这个过程中,我仍很感激我毕竟抓住了一些值得感慨的东西。我闭上眼睛,回想所有我可以回想到的画面、片段、那些味道和那些感觉,若硬要让我加上一个评价,我也只能很俗套地回答,那是一种我在很久很久之后,乃至一辈子都会很难忘记的,美丽感觉。



文章的开始,却要从目前这学生生涯的尾声开始说起。在大学的最后半年,其实已经不是在学校。而由于学校的种种原因而迫使自己提早开始的职业生涯,也让我领略了社会大学的魅力。从这里说起,是因为在跨过这个过程以后,自己才真正的意识到,从前在学校的生活,是多么地自由与美好。课业的单调乏味,毕竟还能在内心里保留自己的志趣,更惬意的是,或许还能够有时间来做很多自己想要做的事情。工作、融合了责任,能力,以及巨大的压力,同时由于年龄与社会地位的变换,也决计会让“浪漫”这个尚可存在于校园生活中的概念,在被无数生活琐事、责任与义务综合、时间无比紧凑的社会中彻底消失。

若要说最大的收获,并不可说是什么技能,在学校中获得的技能很多,但其中的任何一点都不能够和获得认识世界的意识这样的收获相提并论。十几岁的时候为什么茫然?就是因为没法,也似乎没有能力去认识自己,了解自己的能力、潜力、决心和信心。现在虽然并不觉得自己在这许多方面做得有多么地好,但是对自己更加深入的了解、对世界更广泛和深入的认知,完善了自己在一个完整世界中的存在感。那种真实的感觉更加接近,于是,我们就有了追求,有了目标,有着空想的同时,我们也渐渐有了理想。进而我们就学会了如何为自己的目标去做事情。我内心对自己的要求,其实总是那么简单,却支撑了我,我只是想把事情做得好一点儿,就是这样一个简单的念头。



其实任何技能的学习被提到这里都显得不那么重要,可是即使从一个不是十分功利的角度上面来说,也有一定的必要性。我在感激掌握了特定的知识背后,其实最值得感激的是自己拥有掌握它们的机会,并且没有错过。试想下这才是在一个光怪淋漓的社会中独特的缘分和经历。

大二到大三的那一年,突然涌现的激情是希望能通过自己来对未来英语专业的学生做一点什么,传道授业解惑谈不上,若能对更多哪怕是一个学生有些帮助对于自己来说,也是很大的满足了。于是自己在专业四级考试的前一天,在豆瓣上建立了英语专业小组《英语专业的优点》写于那年的年底,其实来源于一个大三学生对于大一新生的答疑型宣讲。现在想来,为还在探索和摸索人生方向的青年们大谈特谈什么该做、什么不该做是一件很狂妄的事情,尤其是在自己也只是一个大了一岁的青年的情况下。幸好,自己毕竟还是了解启蒙的重要性,以及引导重于填鸭方式等基本道理,迷茫的年轻人一定要让他自己走出迷茫才行。所以这篇文章至今还算可看,强硬的东西不多,我想存在其中的,更多还是鼓励与启蒙。没能有时间做些修订,我想,就让它先保持我在21岁时的样子,也不错。

大三的下半学期,有幸能参加了一次国际会议的口译工作。于是就有了《关于口译的经验》这篇文章的出炉,我很有自信地认为这是一篇好文章,因为自己每次回头看时,总还能发现一些让自己有收获的东西(或许是因为自己的忘性吧)。学生时代的机会固然重要,但更重要的是,得到了什么。不同的经历与经历相比,那些能够影响思想的,就更有希望影响你的未来。

随后遗憾的是,没有再发现什么恰当的题目来写作(零星的几篇,可点击这里进行访问)。英语专业小组平时也是采用“无为而治”的原则进行管理。好在已经有朋友开始积极分享那些可以获得启发的想法,我认为,这是那些不同的感想与经历,在让走过这段路的人回味的同时,也为后来的人展现一片风景,这才是英语专业小组的初衷。



然后要想到那些值得让我大书特书的,就是那些在这几年之间,接触并了解,最终改变自己的东西。

(待续)

2008年04月04日

    我的工作,本身和Python没有什么联系。很多工作都是那些整体工作的一个个细小环节。很高兴的是 ,完成这些工作的过程,还可以被细细玩味。在自己用过一些Geeky而又足以被称之为legendary的工具过后,对时间、效率以及其间那种过程的优雅就有了一种非常深入的体会。那种感觉很难被忘记,时刻存在于自己之中,并无时无刻不激励着自己在存在任何可能的情况下重现这种感觉。于是,我电脑中的几乎所有存在文档的项目都使用Bazaar进行管理;很多工作进行的关键项目,是一个.py文件,通过管道,加上uniq,sort一类的命令来生成自己想要的结果。

    我们本可以让生活更有效率,但在很多时间、过程的作用下,我们的工具却并不一定在朝着更有效率的方向前行。用Word修改毕业论文开题报告的格式的时间,要远远超过我把它写出来所用的40分钟,而那些字体、格式、每页不同的样式、参考文献的排列,在这样的工具中真的会称为一种噩梦,从而浪费掉无数的时间。我还没有使用过Tex,但我似乎能清晰地感觉的哦,Word这些所谓现代的工具带来的,与传统、经典的Unix哲学几乎完全向悖。它们拾起了一个一个的,华丽的小优点,却失去了原则,更谈不上哲学。

    工作的很多过程也是这样,很多时候朝思暮想所想要达到的结果,总认为应该有一种更复杂、先进的工具来完成。(或由于不了解,或缺乏认识──这不可避免,而选择用非常原始的方法来完成一件任务。)结果最后发现完成这一工作的,就是那些在30年前就已经被发明,在简洁的外表下蕴藏着无限的可能性的Unix小程序。这带给我的震撼可想而知,却也让我得以真正地发现并认识到生活的美好。这种激动让人感到无比幸福,而一想到还有太多太多这样的感觉有待去发掘和体会,这种幸福感就变得愈发强烈。Unix工具及其哲学、Python、绿野仙踪、D小调‘合唱’交响曲、马勒、格瓦拉的精神豆瓣,等等等等,很多时候在萦绕着自己,一想到这些,就会觉得激动人心的美,是存在并且会永远存在的。



2008年03月16日

借着周末“单向街·书虫书店合作沙龙:对话中国”的机会,又一次见到了许知远。

上一次见面,我还是一个21岁的大学学生,内心怀揣着对大学校园无比“目标化”的些许失落,以及内心里对于能够见到在20岁时给了我深深启发和感触的作家的期待,去见了许知远一面。没有令我失望,是一位随和、又能令人感觉到其潜藏的深邃的思考的作家。

这一次,我是一名22岁尚未毕业但是已经工作了的大学学生,初次面对商业世界,才了解到即使是些许异化的大学生活,依然存在着无数浪漫;而自己的大舞台, 已经从校园转向了社会;失落感仍然存在,却增添了自己想要进一步去观察和了解的决心。而那位在我20岁时震撼了我的作家,已经把脚步踏上了中国那些普通 的,不曾另人觉察但深深地承载了历史、变革、和影响的地方,记录和观察,并且梳理着。于是,这一次,新的启发与感悟,在更现实的层面上发生。

这次的“对话中国”算得上精彩,李辉先生,《封面中国》的作者,谈到“未来的知识分子,很多东西都可能会改变,但是,对历史的最终,不能改变。” 的确,失去了历史,我们就失去了一种延续下来的传承,那传承的,我想,不仅仅是历史本身,更多的是一种经验。此外,还谈到了许多话题,其中包括最重要的教育问题等。我的感觉是李辉+许知远是一个很贴切的组合,50年代生的知识分子和70年代生的知识分子并立在一起,能够看到那种本质上一致性,但又在不少层面上,体现出了不同。

许知远在后期,又谈到了他理念中的精英阶层的摧毁,这却引发了我新的思考,以及一种想法的确立。我们能不能承担相应的责任,并且通过自己的所作所为来尝试做出一些改变和努力。

我想要做这样一个尝试,一个真正的尝试。我们近乎无力,也不可能脱离一些现实中被我们所不喜爱的东西,但是那些断层,被丢失的,拥有些许力量的精神世界,却能够通过自己的努力来建立并且完善。对于商业社会的初步了解,让我知道,商业领域的目标,即使妥协到一个极端的程度,也会和精神领域的追求向背离。所幸的是,我们是一个个完善的个人,不是为了达成某一目标所进行工作的机器。我不妨在这里写下,22岁的我,仍天真地抱有理想般的幻想,相信自己的小小做为可以至少改变些什么。要做的,很简单,完善自己的精神世界,使自己不成为单调的机器,并且尽力去启蒙。不感奢望能够同样给未来的20多岁的年轻人有什么震撼,但是能够给别人一点细微的认识与了解,也会是一点成就。

从书虫书屋出来的路上,终于有机会面对许知远说上几句话,他竟记得一年以前的我。我除了简单聊聊他作品对我的影响,也向他谈了我想要做这的一点事情、这小职员式、近似于双重身份般的、力图建立精神的探询。我相信从某种程度上,我在做一些与他相似的东西。而能够面对许知远,做出一个对于我来说,近似承诺的探询,让我觉得即有意思又有力量。我不知道他对于一个来诉说自己要做什么的年轻人的感觉会是怎样,不过他的鼓励,令我感到,我们的确和所说的一样,在共同努力。所以,我期待着下次见面。

开始这样一个由浪漫的理想所主导的年轻人的尝试,我或许会失败,但是我不会后悔。能做出这样的一种承诺并且进行努力,本身就令人兴奋。

参考阅读:
    《那些忧伤的年轻人》 – 2007年1月许知远的签售会

2008年02月29日

正式工作的第二天,似乎就足以领会了种种的不易。快速的节奏、充斥着无数的细节,让其有组织、有结构地高速产生效率,不是一件非常容易的事情,相较之下以前即使过得紧凑急促的大学生活也都显得有些飘逸的感觉。不过即使做着相对琐碎的事情,也很快就构成了一种认同:所有的开始并不安逸,一心想要构建高楼大厦的梦想在没有经历过许多、做过许多的前提下,永远都只是可笑的梦想。而且,目前面对的,即使了解不深,也会觉得是一些有力量,并且注重去实现的人们,总抱着学习的心态,相信能有不小的收获。

工作为了什么?我在漫漫回家路上,坐在双层公共汽车的前排,望着那各式各样的灯,在思考。不过这种看似深奥的问题,我的答案却没费什么力气,“证明、创造”,就这样简单。盲目崇尚成熟的年轻人,履历表上面再多的辉煌,也不能与未来那三到五年路程相提并论。心中尚存的迷茫,依稀还存在着,不过,似乎答案也就在前方不远处了。

Google Docs 里面还留着尚未成型的两篇文章的草稿,它们总是需要更多的资料来填充,以及更多的梳理。时间总是不够用,书总是有很多要读,音乐也总是有太多必须听的还没有听。所以,拼命地吸收、再吸收,是一个不应停止的行动。

这些东西倒是早有预见,07年的最后两天,自己记事的本子就写下了:“08年,变革已经注定发生,而把握当前,做好每一件事,才是最重要的。”

2008年02月17日

过去的一小段时间里面,很让自己自豪的一件事情,就是看到自己的Blog来生活中真真切切地影响、并且或许从一定程度上来说,积极地影响了别人。

一直希望的,是看到潜藏在我们身边众多人中的一种个性思维的力量。从一个大的方面来说,每当看到大街上那熙熙攘攘、摩肩接踵的人群时,我都不禁会去想,那么多人的智慧倘若积极引导,组织利用起来,理想化地做一些积极的贡献;或者个体只是贡献一些独特的、可以为这个多元化社会凭添一份色彩的东西,该是一件多么令人兴奋的事情。我们拥有最多的人口,也理所当然地拥有最惊人的天然思维资源,我们应该如何利用?有太多的资源被通过各种各样的途径,源自各种各样的原因而被浪费了。喜怒哀乐、不同见解、多元价值、认知认同,即使在所谓“博客”已经红遍神州的情况下,仍然显得那么微不足道。网络社会确实多了很多公正和辨别,但仍是基于一种简单的数目累加所产生的力量:一种独特的思维,在特定的时间,经由无数的眼球而被迅速放大。这其中,“数量“这个关键因素仍然发挥了它那无与伦比的作用。和某个大工厂中数万工人这样的概念一致,在我看来,仍是隐隐一种对个性思维的冲击。

转念一想,针对社会规律,提出观念是好事,然而过于执着于一个看似完美的观念,却又不是那么一回事,想想纳粹便知道了。周遭社会的奇妙就在于,有些时候那些必然性、偶然性、以及些许的神秘性所引发的让人难以预测的反应,吸引着所有人的眼球,并且一次又一次地让人领悟到新的东西。所以我倒也不必发狂地去追求那个执念。

回到Blog这个话题上来。大的方面只能做些近似于幻想的设想,那么Blog倒是能切切实实地为这些事情做一点东西。对于我来说,每次在Google Docs里面开启一个新文档,当意味着至少有个或许有用的想法可以通过我这个媒介,传递给更多的人。所以每一个文档的书写,都肩负了一点点的责任。如果没有传递给别人什么东西,会觉得有一种负罪感。而最让我欢喜的,无非是自己能够像许知远那样,通过自己的观察和思考,从一个或许新颖的角度提出问题,更多的是对其他人思维的一种启迪。书写Blog这个小小的行为恰好让我有了这样的机会。以前的同学,在看了“我不是大牛”之后,觉得我的话从一定程度上激发了他的思考,给了他一种感觉,让他想要发言,参与进来;身边的朋友最近也开始写字,展示着平常交谈中难以被规划和记录的思绪──我才发现,原来这样的交流是如此深入,我们终于可以进一步地发掘彼此在关心什么、在做什么、在想什么,这些内容或许不一定都是那么绚烂美丽,但是抛开不少经过时间的流逝让人觉得繁杂和疲惫的外表,这种思想的接触原来是那么地直接和让人惊奇。由此,我们的独特思绪,都展开了各自的旅程,亦或重叠,亦或远离,诚然这些思想、这些个性、这些思维都实实在在地存在过,被展示过,也或许影响了别人,这样的事情就已经很美妙了。

我的愿想,就是这样的事情在一个更广阔的范围内发生,想象在那个数目的作用下,这样的行为所产出的东西该有多么惊人吧。

在思考些问题的朋友,不妨那起笔,写下来吧。更慷慨一些的话,不妨把你的想法,告诉更多的人。你所贡献的和你所得到的,远会比你想象的还多。

2008年01月28日

“闹日本的时候,据说日本人在城里抓麻子,在西直门就遇见过,人们在大街上追来追去,街上乱极了。经常还会遇到防空警报,警笛大作时,就必须挤在低矮的防空洞里……”

我不经意间对于家里旧日情况的问询开启了奶奶的回忆,她坐在迎着阳光的沙发椅上,向我讲述着她亲身经历的历史,我了解到了许多以前并不为我所知的故事。

奶奶小时候上过耶稣教(基督教)学堂、工厂学堂、夜校,称自己“没有什么文化”,但却是使我很小时候就开始识字的真正启蒙老师。现在,奶奶每天看报纸阅读的新闻数量,都让我这个所谓使用现代渠道获取信息的人汗颜。几十年中经历了那些历史上凝重的时刻:夜里卢沟桥那边传来的炮声、日本走了之后进城来横冲直撞的美国人、爷爷穿着黑色大衣,因为不知道是否会有轰炸,怀着忐忑不安的心情去看开国典礼、街道工作和劳动、大炼钢铁、除四害时对无辜麻雀无情的捕杀、六十年代初资源的匮乏、红卫兵的吵闹、对于在文革中烧毁的结婚证的惋惜……这些经历,很多时候动荡、不稳定、也有着不少困苦,铺陈出了一副中国近现代历史的画卷。

而更为黑暗的时期见到和感受的故事,奶奶都是使劲闭着眼回忆,讲的时候话语微微颤抖,似乎回想起记忆的画面所连带出的感情,仍然不易说清……被迫从北京前往甘肃的母亲和她年轻的孩子,竟在几年后徒步逃了回来:“那里太苦了,没有房,什么也没有,只有狼。孩子也被狼咬了……”,那些因为战争而失散的亲人,大变革时期所遇到的艰难,在奶奶的言语中,也只能被一笔带过。

我眼睛里含着泪水,听着奶奶讲述这些让她记忆犹心,仿佛仍然发生在昨天的故事,思绪无比激动。这些真真切切发生在自己所生活的地方的故事,虽然经过时光变换,已经物是人非,但其特定的历史境遇让现在的我极为动容。更何况这些奶奶见证的故事,是我家庭的一部分,也是我的一部分,能把自己和这样的历史联系起来,思想种回退到那特定的历史时间中去,对我是一种从未有过的启发式的感悟。

并且我从奶奶身上,似乎发现了我所一直信奉的做事准则的来源。

几十年来始终没有正式工作的奶奶,除了照顾家庭,还把时间投入到很多力所能及的社会工作中:组织街道会议、读新闻、带头响应街道大食堂、工厂的劳动等等,都活跃着她的身影。虽然偶尔也会报怨一句:“那么多年瞎忙活,任何好处都没得……”,但是奶奶对我说, 她认为她活得有意义,没有白活。珍惜时间、努力做事、刻苦勤劳、不求名利,这些特质,始终伴随着奶奶的生活。我激动地握着奶奶的手,“不浪费时间,也是我的人生信条……”,为了做到这个目标,我发誓过要珍惜每一分钟的时间。在父亲和我身上都信奉的许多东西,我终于找到了它们必然的一致性的内在联系。

每位老人,都是一本书,一本极佳的历史,我们能够学习到和感悟到的,似乎永远都只是那小小的一部分。

在北京,这个我认为我所熟悉的地方,过去发生的故事远远超出我所能想象的,几十年里这片土地上面,经奶奶见证的故事的概述,就已经让我对于在脑海中似乎永远模糊不可知的那些过去,清晰了许多。

现实的生活难免让人乏味,因为它们似乎太平常,缺乏人们追求刺激所需的传奇性。但岁月流逝之后的未来,这些曾经让人乏味的东西、不经意间的变化,也足以让一位听着老人讲述的二十二岁的小伙子感动。

时间在前进,但停下来,关注一下那些逝去从不曾来的历史事件是有必要的。它们让我们所为之动容的,除了经时间沉淀的故事所具有的天然的感染力,还有那些潜藏在故事背后受时间及空间限制所引人深思的东西。

推荐阅读:
    《读历史为什么》──关于历史的阅读

2008年01月26日

22日参加了 V2EX /M6 /Footbig 在北京的聚会,见到了Livid,认识了不少朋友。

聚会讨论的话题从Livid、V2、Footbig开始,逐渐进入Blog、OpenSource、Web应用、Web运营等领域,场面热烈、气势咄人。我想,萨特、达利与朋友高谈阔论的巴黎小咖啡馆的气氛,也不过是22日晚五道口的雕刻时光那样吧。虽然没有深奥的哲学和艰深的艺术,但那一个个活灵活现的脑袋里面活跃着的思想碰撞在一起时的声音,不正相同么?

有如此多的拥有相同理想、热情的朋友在一起,让我感到兴奋。

而结识Livid是我现在想来仍觉得有些奇妙的事情,很多事情的发生就是如此般奇妙。

聚会结束后在网上和Livid交谈的过程中,我们对一个观点的认同非常一致,那就是人,人的重要性,远远超过眼前短暂的物质性东西。这个观点在我脑海中回荡,久久不能平息。

我钦佩Livid身上的那种气质,那种自由而独特的感觉,在身边的人群中极少会见到,更是教育体系一直梦寐以求却绞尽了脑汁也不知道如何在体制里达成的目标(事实上的答案是不可能)。每一个历史时期都是人才的时代,人才最根本的特性就是独立思想。只有保持 对独立思想的尊崇,坚持对复杂世界性质的了解和认知,才有可能创立伟大的精神和行动,否则,失去了对世界的正确认识与了解,那所谓的激情,梦想不过也是黄 粱美梦而已。

因为时间关系,和Livid聊得总还是不足够。不过未来总会有机会好好聊的,我相信。:-)

曾经以为在互联网的价值,因为其最上面的那层泡沫的原因,在一定程度上被夸大了。现在看来,即使事实是这样,但一个网罗了有激情的青年,有理想的青年,有独立思想的青年、真正埋头做事情的青年的行业,如何能不令人激动呢?

或许有人觉得现在青年的激情除了狂热以外,还存在着浓重的投机味道。但我相信,所有不是以投机为最终目的,怀揣着理想与信念,认认真真做事情的人的集合,其集合的力量如果庞大的话,从理想化的角度看,甚至有可能在某个行业中重塑一个八十年代,那是许知远所述的充满文化底蕴、令无数学子浮想联翩的近乎浪漫的时代。

我们所热爱的共同主题让我们聚到了一起。 在这个时代、这样的条件,我们所处的环境很可能是年轻人在一生中可能遇到的最纯净、最具有生命力的时光。这生命力不单单指生命的年轻,更多的是感受一种没有被繁杂的社会因素影响的纯 洁的激情,和那种强似信仰的信念指引下促成的伟大作为及时刻, 相信都会在这样的年纪、这样的时代发生。

和老爸谈到自己所面临的机遇和环境,工作无比勤奋的他说:“一切在于信念。”,这个让我无比推崇的“信念”,从父亲口中说出,又具有了一种非同寻常的感染力。

我们做好准备了没有?如果已经做好了,就让暴风雨来得更猛烈些吧。

这次Meeting让我有机会结识了很多朋友,觉得猛然像打开了许多道窗口。和这些思维活跃、有共同追求的朋友一起讨论,本身就是一件异常幸福的事情,同时我自己也有了更多的机会,我需要坚持更努力地深入探询我所需要的目标了。

活动照片 from Livid @ footbig

2007年12月31日

很多舆论都在宣称我们已经淡化了自身具有历史特色的本质。历史造就文化的艰难历程,现如今更多地被当作一个或许还算独特的标签,简单地印在某样东西上。有太多的东西被我们忘记,或被人们有意识地遗忘,或者源于其自身的特性而不得不被人们忘记。不是因为我们的无知,而是世界的复杂隐藏了太多的东西。太多的东西我们不能窥见,于是那些事情,就理所当然地被我们忽略,仿佛从不曾存在过一样。

那些在历史书字里行间的激烈争斗里简略掉的故事、人们故意或无意潜藏心中的最最深入的情感、不幸的灾难下难寻踪迹或姓名的遇难者,这篇文章献给它们。它们从来不是(也几乎不可能是)各种媒介上的主角,它们曾经出现在某个时空空间里,或者现在藏匿在某个存在中或者干脆已经消失。而无论如何,它们的命运和遭遇都带有着绝对的悲观主义情调。即存在和被忘却,成为了时间轴的始末,留下一端尴尬的、或短或长的存在供极少人或者没有人来追忆。

从另一个角度来讲,这是个信息爆炸的社会,在这样的社会中,注意力却十分单调乏味,只是一种任人摆布的工具而并非是一种象征和概念的标杆。既然有悲观地被选择遗忘的东西,就同样也会出现选择被展示的东西,注意力可以被利用,来创造人们所需的一切。因为在这里只要关注就是事实,人们会觉得,选择遗忘是一种绝对悲观,为什么不能觉得乐观呢?出发点很好,只是我自己更宁愿轻信悲观的一切,浮华的乐观有时让我不愿再相信了,尽管其信徒永远不会减少。

值得庆幸的是,延续下来的传统思想,可以证明我们是那么地尊崇历史。(尽管偶尔会向过分崇古的极端靠拢,或者像短期记忆丧失那样急于宣告自己的新身份)

其实这篇文章是由于一点私事而起的个人想法的扩充。坐在斗室的一床书籍之中,因为不完全的可能和完全的不可能而闭目短叹。