2005年09月12日

《财经》12月荐书
      新经典 modern classics
      《伟大的思想》第一卷,汉默顿著,罗卫平译,贵州人民出版社2004 年10 月第一版
      为什么只印3000 册?我们早就知道这套科普读本,它是为忙碌的年轻人准备的学术快餐。苏格拉底的最后演说,尤其是结尾关于“死后人生”的猜测,“
      死亡根本不是坏事,死亡就像是进入了没有梦的睡眠之中,不过没有了一切的感觉而已,这没有什么损失……” 人们可以借此进一步思考死亡的意义。
      另一名篇是格劳秀斯的“战争与和平的法则”( 节译), 被誉为国际法的创制之作。这里收录的第三篇不常见的名作,是边沁的《道德与立法原理》( 节译),
      当代经济学伦理立场的奠基之作。我们认为值得推荐的第四篇名作,是费希特的《人类的使命》。第五篇或许应当是孔德的《实证哲学教程》(节译)。
      《世纪大拍卖》, 克里斯蒂娅·弗里兰著,刘卫、张春霖译,中信出版社2004 年10 月第一版
      20世纪90 年代俄罗斯的转轨,无疑是一个重要的历史事件。1991 年8 月19
      日,叶利钦站在坦克上发表演说,本书就从这一富有象征意义的历史时刻开始,叙写了这一转轨。作者在1995 年-1998
      年间任英国《金融时报》驻莫斯科办公室主任,讲述的多是自己耳闻目睹的真实故事,翔实、生动,又有对俄罗斯历史和现实的深切了解。
      转轨向何处去?结果并未如改革派设想的一般,进入自由、繁荣的市场经济,而是变为“瘸腿的资本主义”,
      欺诈、腐败、掠夺比比皆是。在中译本序言里,作者说,俄罗斯改革的成果提供了两个方面的教训,第一,私有化不是构筑市场经济的全部要素;第二,公民社会和法治秩序对于一个繁荣的市场经济的诞生和延续至关重要。这两点教训,恰恰是值得中国读者深思的。

      知识与情趣 knowledge and cultivation
      伯格森《创造进化论》, 姜志辉译,商务印书馆2004 年10 月第一版
      姜译伯格森,自然不同于几年前相当草率的“华夏版”伯格森,也远比1919 年张东荪的译本来得现代。“ 译后记”
      称:本书根据法国大学出版社《创造进化论》最新的版本(1991年) 译出。……
      纠正了以前版本中的一些错误。伯格森对经济学的现代意义在于:经济学正在从牛顿经典力学的静态观点向着生物学的演化观点复归,而后者恰好在伯格森那里被发挥得淋漓尽致。

      《朱熹的历史世界》, 余英时著,三联书店2004 年8 月第一版
      在人们都热衷于讨论“公共知识分子” 的时候,另一个话题不那么热,但是同样重要。那就是返归自身的历史,探寻中国士大夫的“济世”
      传统。中国士大夫介入政治的热情之高,参与政治的深度,正以宋代为
      巅峰。
      本书以朱熹为中心,上溯至北宋初年,扩大为有宋一代文化史和政治史的综合研究。作者的基本立论点在于,宋代士阶层不但是文化主体,也是一定程度的政治主体。与此前对于朱熹和“理学”的研究不同,作者不同意“理学”
      只在哲学意义上成为心、性、理、气等观念的分析与解说,他把这一概念放到历史情境中进行考察,这样就发现,士大夫关注“内圣”——
      自身的修养,很大程度上是为了“外王”—— 重建人间秩序。
      余英时与其师钱穆先生一样,以考证精细,梳理历史脉络著称,本书更是充满了洞识。
      《托克威尔回忆录》, 托克威尔著,董果良译,商务印书馆2004 年10 月第一版
      托克维尔属于法国比较少见的那类思想家:理性、平和、思想深刻,有穿透力和预见力。这部回忆录延续了作者的一贯
      风格。
      作者根据自己的从政经历,述评1848
      年革命前后的法国政坛,涉及人物主要限于当时政界,其中有中国读者比较熟悉的路易·菲利普国王、梯也尔、拉马丁等人。通过本书可以见出作者对革命、政治的态度,并且了解作者何以认为知识分子从政是义务。

      希望感受思想乐趣的读者可以从中挖出真金美玉,喜欢看历史故事的朋友则会失望:记述人物不生动,叙事不精彩——作者不能因事先声明“不想写成文学作品”而得到豁免。托克维尔融杰出思想家与失败政治家于一体(以贵族精神面对民主“庸政”
      焉有不败之理?), 这部回忆录则是奇思妙悟共蹩脚叙事同在。文如其人,老外也不例外。
      《财经》11月荐书
      新经典
      《掠夺之手:政府病及其治疗》,施莱弗、维什尼编著,赵红军译,中信出版社2004年8月第一版
      多年以来,为着坚持《财经》的自由主义和批判现实主义的“复杂”立场,我们努力找寻足资借鉴的经济理论。由钱颖一主编的这套丛书的这一本,其主旨与我们的努力不谋而合。用它的两位编著者的话说,他们试图确立的关于政府作用的视角,既不是简单的“看不见的手”的视角——弗里德曼是其代表人物,也不是“新左派”标榜的“扶持的手”的视角——斯蒂格利茨是其代表人物,而是如这本书的标题所示的“掠夺之手”的视角——布坎南和奥尔森是其代表人物。这本书收集了利用“掠夺之手”模型得出的十个方面的研究成果,涉及诸多问题,但有一个统一的目标——考察政治人物的政策和制度选择对资源配置造成的后果,并探讨对政治权力过大导致的消极影响进行矫正所能采取的措施。

      《思想的未来:互联网时代公共知识领域的警世谕言》,莱斯格著,李旭译,中信出版社2004年10月第一版
      最近10
      年由大公司推动的日益严厉的知识产权法律实践,是否将使未来人类的创造力完全枯竭?这本书的作者,被称为美国公共知识分子五十名领袖之一,是影响当今美国因特网公共政策的关键人物之一。不仅以言论,而且以行动,维护知识创新者免于知识产权的既得利益集团的法律纠缠的自由。如果你是浏览过莱斯格教授个人网站和他的“p2p”博客政治论坛的读者,我猜测你会对这位依靠个人努力却试图捍卫全人类思想的自由权利的高瞻远瞩的斗士肃然起敬。

      知识与情趣
      《岁月与性情:我的心灵自传》,周国平著,长江文艺出版社2004年7月第一版
      写自传是一件危险的事情,置身其中的人,往往很难客观冷静,“心灵自传”亦然。是做自我反省,还是陷入无穷的自我辩护,分寸殊难把握。写成此书时,作者年近六十,说:“我仍是当年那个既敏感又淡泊的少年。”也许这就是在写作和思考中,作者对自己心灵形成的定位,这个定位和对于自身经历的回溯结合在一起,——包括和郭世英的交往、引起争议的三次婚姻。

      《镜与世俗神话——影片精读18例》,戴锦华著,中国人民大学出版社2004年9月第一版
      我们应该怎样看电影?在对情节和故事的消费之外,尚有别的选择。但是这建立在一个认识之上,即电影不是自然而然的故事,它是一个光影形成的幻觉,背后是影片的意识形态与意义结构。因此解读电影的策略之一,是能够揭破电影叙事语言,发现其中的叙事结构和意义结构。作者在前言中说:“一个电影的解读者,不仅应该是一个电影专业欣赏者,而且也应该是走出洞穴、直视阳光的社会批判者。”本书提供的是这样一种实践,使用作者研究、意识形态批评等电影理论,分析了《十诫》等18部影片。

      《美国心灵——关于这个国家的对话》,比尔·莫耶斯著,贝蒂·苏·弗洛尔斯编, 三联书店2004年6月第一版
      中文译名容易引起误会,本书的英文名字是A World of
      Ideas(《观念世界》),取自作者在美国公共广播公司工作时主持的一个节目,这个节目邀请了各个领域的学者和知识分子进行访谈,其中包括语言学家诺姆·乔姆斯基、物理学家杨振宁、政治哲学家谢尔登·沃林等等。本书由这些访谈实录辑成。作者说,和他们的交谈如同一次乐趣无穷的学习,从他们每个人身上获得了不同的看问题的角度。这并不容易,在一次访谈节目里聊出这些顶级学者的思想光芒,本身就说明了访谈者的水平。

      《财经》10月荐书
      新经典 new-classical readings
      《人文科学的逻辑》,恩斯特卡西尔 著,沉晖、海平、叶舟译,冯俊校,中国人民大学出版社2004年8月第一版
      先以四卷本《符号哲学》称世,后以英语为美国读者写了《人论》,此后,卡西尔成为我们阅读海德格尔时几乎必须同时阅读的海德格尔思路的批评者。这里,“人文”的德语含义是“文化”;而“科学”的德语含义是“系统化的知识”,所谓“人文科学的逻辑”,无非是对我们的艺术,历史知识和获取人性的知识的基础,即人文科学基本概念的分析。故而,卡西尔讨论的是关于文化的系统化知识的逻辑——它的质料、形式、历史。这一中译本,其实是1991年译本的新版。

      《大企业和国民财富》,钱德勒主编,柳卸林主译与主审,北京大学出版社2004年7月第一版
      钱德勒的著作,每一本似乎都是经济史学的经典。这一本略有不同,是他主编的1992年“全球性的企业:1880年~1980年期间大型企业与国民财富”国际会议文集,其主题仍是经典的——即政府和大企业在国民财富增长中的作用,但作者们表述的立场却未必能够成为经典。

      《伦理学中的形式主义与质料的价值伦理学》,马克斯舍勒著,倪梁康译,三联书店2004年7月第一版
      国内舍勒译本大多来自德文原文,故而比英译本更适合我们阅读。倪梁康撰写的“译后记”实在是一篇优秀的导读,应当改为“中译本前言”。倪先生批评舍勒的其他著作“水分太多”,惟独这一著作“越是细看,越觉非凡”,“读者可以从中逐渐体会到:舍勒的思想非常细腻,但又不是一般的机智和聪明,不是小智慧,而常常是于细微处见大精神,大思想。”这一句话,足以替代我的评语。

      知识与情趣 knowledge and cultivation
      《东西方的法观念比较》,大木雅夫著,华夏、战宪斌译,北京大学出版社2004年7月第一版
      这本小册子的标题,应当是“东洋与西洋的法观念比较”,以日本为主要参照系。尽管如此,它对当前中国人思考自己的法观念有借鉴价值。因为作者试图解释日本民族在法观念方面的特殊性——一种被夹在中华帝国与西洋列强之间的法律意识。

      《21世纪中国文化地图》第二卷,朱大可、张闳主编,广西师范大学出版社2004年5月第一版
      记录、编选,甚至评价当代文化事件,始终具有某种诱惑力,但是书写身处期间的历史并非易事,因此这类书籍可谓泥沙俱下,局面芜杂。这本书虽然并没有呈现出“地图”的空间意义,但却是有趣的尝试,其中收录了文学批评、影视批评、艺术批评、音乐批评、大众文化批评,作者有学院知识分子,也有近些年出现的专栏作者。本书还对近些年出现的文化关键词、文化事件做了辞典式和编年式的描述。有趣的是,编者在前言里批评学院官僚主义、媒体消费主义、网络游击主义,对前者落笔尤重,但是,正如其指出的,“民间”亦有其多义性,那么,对于学院派的批评也应该做一番具体的分析,毕竟,书中的论文,多来自学院知识分子,而其中许多,无疑是极其优秀的。

      《在不确定的世界》,[美]罗伯特鲁宾著,李晓岗、王荣军、张凡译,中国社会科学出版社2004年9月第一版
      作者罗伯特鲁宾是美国克林顿时期财政部长,高盛公司前任董事会主席现任花旗集团董事长。他回忆了自己在高盛、白宫、花旗银行的经历,阐述了所谓“或然性理念”:“指导我在商界和政界经历的根本观点是没有任何事情能够被证明是确定的。”也有人认为,正在帮助克里备战大选的鲁宾是在为他所认同的政策做铺垫。那是一个跟小布什所代表的那一套截然不同的,旨在让美国追求当世界经理人,而不是简单粗暴的世界警察的政策。

      《为什么去中国》,菲茨杰拉尔德著,郇忠、李尧译,山东画报出版社2004年7月第一版。
      他是老舍1922年在英国教中文时的一位学生,从那时开始,虽然“学中文的都是疯子”,但他狂热地喜欢上了中国。从1925年开始,他在北京定居。他拍的玉泉塔和天坛,这些照片真难得。尤其难得的,是作者对战乱时期中国社会的观察和记录。

      《财经》9月荐书
      新经典 new-classical readings
      《略胜一筹》,曾鸣著,机械工业出版社2004年5月第一版
      真正以悲观眼光来评价中国企业的管理学家,就我的阅读范围而言,惟曾鸣一人而已。我相信,那些认真要打造百年基业的企业家们,读这本历时六年才完成的融西方管理理论于中国企业实践的小册子,…

      《财经》8月荐书
      新经典 new-classical readings
      《上帝与理性》,陶伦斯著,唐文明、邬波涛译,谢文郁校,中央编译出版社2004年6月第一版
      从这套“清华哲学翻译系列”里,我单独选出这本小册子。首先因为它的标题,预示着某种足以吸引我的心灵的神学思想。其次,我发现,作者对理性主义神学和理性主义科学的批评,接近我所喜欢的詹姆士和杜威的看法。第三,他认同马丁·布伯的立场,“当我们将我们与上帝的相遇解释为一种自我遭遇时,人的结构就被摧毁了……”(第34页)

      《宪政古今》,麦基文著,翟小波译,贵州人民出版社2004年5月第一版
      以比较通俗的笔法来叙述西方“宪政”(constitutionism)思想的历史,这是一本难得的小册子。更值得阅读的,是作者通过宪政历史所表达的看法:“我认为,对审判权和治理权的古老区分,对分析今日的问题,仍有价值。……我敢说,我们面临的仍是审判权和治理权的冲突和平衡问题。谋求二者的中道,仍是我们面临的最严重的实践难题,……我相信,有史以来,个人从未像现在这样,受到政府如此大的侵犯;审判权也从未像现在这样,被治理权置于如此灾难性的境地”。(第117页)

      知识与情趣 knowledge and cultivation
      《从资本家手中拯救资本主义》(比较译丛之一,钱颖一主编),拉古拉迈·拉詹、路易吉·津加莱斯著,余江译,中信出版社2004年6月第一版
      在资本主义的发展,特别是在金融市场的发展过程中,既得利益集团——资本家——为维护其既得利益免受竞争威胁,常常成为资本主义的最大敌人。因此,必须巩固市场经济的政治基础,建立真正竞争性的市场,从而从资本家手中拯救资本主义。读者很容易发现,这本书封面上有一张美钞,上面HAMILTON的头像的左眼被一团墨迹遮住了。

      《爱默生论成功》,爱默生著,龙婧译,哈尔滨出版社2004年7月第一版
      我们越来越喜欢这位19世纪思想家的一切,他的生活方式,他的散文诗歌,他的环境意识,他的经济学思想,他的神学和哲学。爱默生的生活感受,如同我们灵魂的净化剂。这里,他写道:“对于整个人类来说,似乎存在着一颗共同的心灵,它就像一条通道,每个人都可以由此走向精神的栖息地……”(第99页)。

      《诺阿-诺阿》,保罗·高更著,郭安定译,中国人民大学出版社2004年7月第一版
      这是一本主要以高更本人的文字和绘画组成的小品集,它记录了高更在塔希提岛的生活经历。第一次是1891年~1893年,第二次是1895年~1903年,他遇到了苔拉,“……躺在床上,我俩没完没了地长谈,……在这个女孩子的心灵深处,我搜寻着往昔的踪迹;这往昔是那么遥远,从社会意义上已经消失殆尽”。(第69页)

      《财经》7月荐书
      新经典 new-classical readings
      《一般均衡的策略基础:动态匹配与讨价还价博弈》,道格拉斯·盖尔著,韦森总译校,上海三联书店2004年4月第一版
      盖尔的这本小册子,虽然已经成为学院派经济学的“新经典”,但把它推荐给《财经》读者,却还需要论证一番。自从斯密发表《原富》以来,大家都觉得,200年经济学的发展,从艾吉沃斯方盒、一般均衡理论到博弈论,无非都是斯密的“看不见的手”命题的脚注,让它变得更加精致且容易使用。关于“讨价还价”的两人和任意人数的理论,可以看做是上述艾吉沃斯的分析方法的一种发展,最初由纳什,晚近由周林,分别在基础理论方面有所建树。把一系列不同对手之间的讨价还价看做市场信息的流动和匹配,这样的“市场过程”是否存在均衡呢?如盖尔本人所声称,他在这本小册子里只假设“有限理性”,但仍试图推演出博弈均衡。

      《学术与政治》,马克斯·韦伯著,钱永祥等编译,广西师范大学出版社2004年5月第一版
      不同于国内发行的其他韦伯版本,由台湾学者钱永祥主持编译的这一版本,不仅收录了韦伯的两篇著名演讲“学术作为一种志业”和“政治作为一种志业”,而且为读者撰写了导读和韦伯传记,并三篇“附录”,构成相当充实的一部韦伯研究资料。

      《经济学前沿问题》,齐默尔曼主编,申其辉、孙静、周晓等译,彭松建校,中国发展出版社,2004年4月第一版
      德国与奥地利的经济学,历来自成一派,不同于英美的经济学。这本文集,由德国的经济学家们撰写,对经济学各主要领域从“另类”视角给予综述,值得中国经济学的读者们长期保存。

      知识与情趣 knowledge and cultivation
      《浅说一分为三》,庞朴著,新华出版社2004年4月第一版
      多年前见到庞先生时,我知道他试图以“一分为三”概括中国人的思维方式。这本书,是“国学大师文丛”的一种,而且是“浅说”,写给我这类读者的。一天时间,我就读完了它,有豁然开朗之慨。开朗之余,也颇感神秘。例如,“参”的本意“叁”,是“使之三”,即是一分为三的意思。不过,庞先生又考证说,这一“叁”字,金文像形是仿照着猎户座那条腰带上的三颗星星,下有一跪着的人,仰望天空。这一形象立即让我想起年代或与金文相近的古代埃及胡夫三座金字塔的奇特构形,据埃及学家考证认定,是仿照着猎户座那条腰带上的三颗星星排列的。别忘记,双子座的位置,恰在猎户座下方,如人仰望星空,参悟宇宙原理。

      《思辨录》,王元化著,上海古籍出版社2004年4月第一版
      元化先生的“思辨”笔记,写了60多年,先后三次修订成书,这一次是第四次,从装帧版式到内容编辑,都堪称上品。我读元化此著半日,冒昧推荐前半卷条目若干如下:第1页“反思经历述略”,第3页“文化传统构成四要素”,第8页“传统道德与民族精神”,第17页“你要做世上的盐”,第22页“时代与理念”,第25页“思想与学术”,第26页“体改与启蒙”,第40页“扭曲的启蒙心态”,第60页“说恶”,第131页“鲁迅与太炎”,第143页“谈胡适之学”,第147页“贺麟论法”,第156页“熊十力二三事”,第187页“高调与低调”,第193页“记孙冶方”,第199页“记若水”,第203页“满涛之死”,第234页“释虚静”,第244页“玄学与西方哲学”,第247页“魏晋的意象言之辨”,第287页“王国维读《资本论》”,第299页“情致译名质疑”……全卷正文凡489页,附录另收前三次校订版序。读此书,方见情趣之博大。

      《亚当·斯密经济伦理思想研究》,聂文军著,中国社会科学出版社2004年5月第一版
      研究斯密伦理思想的专著,汉语世界原本不多见,新著更少。这里推荐的,是一篇博士论文,改写为专著。我希望不久之后见到浙江大学一位教授撰写的关于斯密伦理学的另一专著——基于对斯密神学与道德哲学手稿的研究,与这本书恰好互相补充。

      《魏晋以前个体“自我”的演变》,马小虎著,中国人民大学出版社2004年2月第一版
      如果我没有一口气读完这篇费时10年改写完成的500多页的博士论文——足见其内容和文笔对我的诱惑力,我不会有勇气向《财经》读者推荐这本已经面市五个月的著作。作者经历独特,知识结构亦独特。我尤其喜欢第2章和第3章提供的与中国人自我意识和道德意识有关的大量甲骨文和金文考证,以及第4章对“礼崩乐坏”时代的中国人姓名的命名方式的考察研究。在如此冗长细致的考证之后,这本书的“结论”部分显得过于单薄和仓促。

      《财经》6月荐书
      新经典 new-classical readings
      《政府采购与规制中的激励理论》,让-雅克·拉丰、让·梯若尔著,石磊、王永钦译,上海三联书店、上海人民出版社,2004年3月第一版
      我推荐这本厚重的大书,是为了纪念英年早逝的法国经济学家拉丰——2004年5月1日去世。在我心里,他也是一位伟大的爱国主义者和国际主义者,他为中国经济学教育付出的宝贵努力,将永远被我们怀念。对于这样一本经典读物,《财经》书评栏目曾经推荐过比它稍早出版的由拉丰和马赫蒂摩撰写的《激励理论》。读者可以把这两本著作视为姐妹篇。

      《确定性的寻求:关于知行关系的研究》,约翰·杜威著,傅统先译,上海人民出版社2004年1月再版
      熟悉这一书评栏目的读者明白,这本书一定是因为特殊理由,才会在出版之后——而且是“再版”之后,第6个月被本栏目推荐。首先,那个“初版”是文革期间刊印的“资产阶级哲学资料选辑”第九辑的一部分,是“内部”版。从公开发行角度说,只有这次才算是初版。其次,这一版本增加了哈贝马斯1998年为杜威此著德文版撰写的书评。该文从当代思想的顶峰,为杜威这本晚年定论性的哲学名著再一次“论定”。最后,童世俊为这一中文版撰写的“序言”,也别具一格,耐人回味。

      《经济学和金融学中的随机方法》,马利亚里斯、布罗克著, 陈守东、李小军、李元译,上海人民出版社,2004年4月第一版
      能够在这么薄的一本教科书里讲述这么多的主题,反映了作者把握文献和综述理论的功力。例如,第12页谈到“鞅”,寥寥数语,犹如“芝麻开门”,以往让学生们望而却步的“鞅论”殿堂居然就敞开了。第111页论及“竞争随机过程”,第129页以后关于“连续时间的随机资本理论”,都以清晰简单的原理性叙述为特点。

      知识与情趣knowledge and cultivation
      《当科学遇到宗教》,伊安·巴伯著,苏贤贵译,上海三联书店,2004年3月第一版
      这本书的英文版是2000年出版的,作为西方人试图协调宗教与科学之间的百年冲突的努力之一。读者只要翻看目录,就会被这本小册子所涵盖的如此广泛的议题所吸引。根据北京大学哲学系苏贤贵先生的看法,巴伯力图建构的,是一种自然神学,并且,以这本书作为他毕生努力的某种通俗性的总结。

      《西方新闻传播学经典名著选读》,熊澄宇选编,中国人民大学出版社,2004年3月第一版
      收录在这本经典文集里的,是10位传播学经典作家的著作的核心章节,几乎篇篇精彩。例如,李普曼说服读者相信,我们每个人根据自己内心的世界图景采取行动,然而我们内心的世界图景被各种传媒不断地塑形,以致我们其实是根据传媒告诉我们的世界图景采取行动的,从而“批判的武器”就变成了“武器的批判”。

      《财经》5月荐书
      新经典 new-classical readings
      《斯宾诺莎的实践哲学》,吉尔·德勒兹著,冯炳昆译,商务印书馆2004年3月第一版
      我一直在书店里寻找德勒兹的通俗读本,如果他居然写过通俗读本的话,如果不可能通俗,那么,至少也应当为《财经》读者找到一个比较简短的读本。现在这本书,可以满足我的愿望了。首先,它是汉语世界里较简短的德勒兹的著作。其次,更吸引人的是,它是德勒兹写的关于斯宾诺莎的简短著作。第三,通过对斯宾诺莎生平思想的描写,德勒兹打算刻画的,是法国当代思想界关于“实践”的诸种看法——参阅第六章“斯宾诺莎与我们”。

      《看看他们:北京100个外来贫困农民家庭》,周拥平等著,中国青年出版社2004年2月第一版
      经过几个小时的犹豫,我还是把这本调查报告——更准确地说,是弱者们的口述记录,列入了“新经典”。阅读这本调查报告所激起的强烈感受,让我拒绝把这本书列入“知识与情趣”。

      我特别喜欢“打工子弟学校”五年级学生谢秦雅风为这本调查报告撰写的“序”,我相信这篇序言足以感动世界上每一个孩子的父亲和母亲。
      另一种强烈情感,是在读杨大花口述实录时产生的:“……我们村里那些干部真过分,知道有不少人在北京打工,去年跑到北京来催我们交钱,收了钱以后就到北京各处去玩,什么长城、故宫都去了。”这只是多篇类似的口述记录之一,是对农村权力腐败的无数控诉之最微不足道者。敬一丹在为这本书作的序里写道:“我的声音也很微弱,但比起缺少甚至没有表达渠道的农民工,我毕竟是能发出声音的,放大弱者的声音,这让我欣慰。”

      《性契约》,卡罗尔·帕特曼著,李朝晖译,社会科学文献出版社2004年5月第一版
      让我们对这本书肃然起敬的,首先是它的作者,世界著名的女性政治理论家,也是从女性角度对男权政治世界加以批判的最杰出的学者。她的政治思想正在对中国学术界发生影响。

      例如,在台湾,帕特曼的政治学著作被列入当代西学经典目录。在一份最近发表的关于浙江省农村两性政治差异的中国政治学论文中,帕特曼的《性契约》是最重要的参考文献之一。1996年,这本书的作者当选为美国艺术与科学院院士。汉语翻译有些错误,但我们早已经习惯并学会了不苛求翻译质量,只要别错得太离谱。

      知识与情趣 knowledge and cultivation
      《等待野蛮人》,库切著,文敏译,浙江文艺出版社2004年4月第一版
      在这一套五种肯定会成为时髦读物的库切译本中,我最喜欢的,还是这一本。库切是这样结尾的:“这不是我梦里所见。就像如今经历的许多事情让我感到很麻木;就像一个迷路很久的人,却还硬着头皮沿着这条可能走向乌有之乡的路一直走下去。”

      《尼采十讲》,马丁·海德格尔著,苏隆编译,中国言实出版社2004年3月第一版
      把海德格尔的哲学巨著《尼采》改编为图文书,这是很能够激发我兴趣的一种想像,而这一想像居然实实在在地摆在我眼前了。永恒轮回与强力意志,我刚刚撰写的一篇哲学论文的主题,写在这本书的第63页上,插图的标题是“埃及人的祭祀”——20世纪初创作的一幅油画,把海德格尔阐释的尼采的轮回思想勾连到古代埃及的幽冥之国。

      《与魔鬼下棋:五作家批判书》,苍狼、李建军、朱大可著,中国工人出版社2004年3月第一版
      读者见到“朱大可”这个名字,就可以嗅到文坛火药味了。这本书已经在网上引发了许多争议,现在既然有了纸媒版本,不妨让更多读者来评判一下。
      《反动布波》,王谦著,山东文艺出版社2004年3月第一版
      它的显著特色是它从里到外透着“波波族”的品味——封面材料是用“草纸”或俗称“马粪纸”制作的,版式采用颠倒的页码——单数页的页码与双数页的页码被反向印刷了,当然,你不必颠来倒去地阅读每一页文字,这些文字被编成“上部”和“下部”,分别印刷在各页的下半部(从前向后读)和上半部(从后向前读)。

      《财经》4月荐书
      新经典 new-classical readings
      《现代公共经济学》,拉本德拉·贾著,王浦、方敏等译,中国青年出版社2004年1月第一版
      本书的原作非常出色,全面涵盖了公共经济学领域,是自学这门课程的理想教材。可惜,中译本含糊甚至错讹之处较多,尤其是数学符号与公式,竟然有所遗漏。尽管如此,我仍要推荐这本书当做这一领域难得的自学教科书——作者把许多习题放在正文里推导,以便读者自学。

      《当代政治哲学》(两卷本),威尔·金里卡著,刘莘译,上海三联书店2004年1月第一版
      原著为2001年第二版教科书。即便在英语学术界,这本书的评价也很高。作者专门为中译本写了序言,指出这本教科书的主要视角依然是西方社会,台湾钱永祥为中译本又作一“前言”,指出“这是一本杰出的教科书”。

      《法学方法论》,卡尔·拉伦茨著,陈爱娥译,商务印书馆2003年10月第一版
      这本经典著作在书店里被我发现的时候,它已经面市三个多月了。我坚持向读者推荐这本书,我相信它将成为“新经典”。在今天充斥了市场的庸俗法律书籍当中,以及在今天充斥了各个大学的法学院的庸俗法律学家当中,这本书和它的作者,难得地,依然努力探讨法学的核心议题及其方法论。

      知识与情趣 knowledge and cultivation
      《经济学的著名寓言》,丹尼尔·史普博编,余晖等译,世纪出版集团2004年2月第一版
      不要忽略了这本语言流畅的对经济学著名寓言的重新考证的文集的副标题——“市场失灵的神话”。重温这些寓言,我收获甚丰。这些文章的作者们通过仔细审查历史案例,发现关于“市场失灵”的许多著名故事,居然只是神话——传说,即没有经过认真考察的道听途说。

      《科尔尼并购策略》,丁焕明、弗里茨·克勒格尔等著,张凯译,机械工业出版社2004年1月第一版
      这是一份令人尊敬的并购研究报告,它分析了25000家上市公司的并购行为,提出一些同样令人尊敬的看法。例如,作者们认为,一切产业都遵循同样的路径实现整合,以及,并购行动和整合趋势是可以预测的。

      《零度管理》,弗兰克·德普雷、勒内·蒂森著,李家强译,中信出版社2004年1月第一版
      首先吸引了我注意和思考的,是它的英文题目——Zero Space: Moving Beyond Orgnizational
      Limits(零度空间:越过组织的限度),它当然让我想起阿罗的著作《组织的限度》,并且显然是对阿罗当年那本名著的一种回应。这本小册子的两位荷兰作者告诉读者,他们正是要对“互联网泡沫”之后的管理者们论说21世纪的管理理念——零度,从零知识开始,如何让一切成本都向零趋近。

      《财经》3月荐书
      新经典new-classical readings
      《生物技术经济学》,詹姆斯·盖斯福德等著,黄祖辉等译,上海三联书店2003年12月第一版
      这是一本早就被我们期待着的译作,它将对国内的新经济学研究产生影响。它的英文原著是2001年出版的。本书五位视野十分开阔的作者,收集了最近的数据,反思了“新新经济泡沫”的教训和经验,直面“转基因”技术所引发的消费者心理和伦理议题,提出了他们的经济学看法。它的中文译作,虽然是集体翻译的成果,文字却还算通畅易懂。

      《金融新秩序:管理21世纪的风险》,罗伯特·希勒著,郭艳、胡波译,中国人民大学出版社2004年2月第一版
      在《非性理繁荣》一书中,罗伯特·希勒提醒人们,社会对股票市场的过分着迷,在某种程度上加大了股市的波动,这种波动,有时会造成金融体系的剧烈动荡——此书出版于2000年3月,股市和科技泡沫正处于最高点。此书为希勒赢得了巨大的声誉。在许多人看来,正是希勒捅破了股市疯狂的泡沫。在《金融新秩序:管理21世纪的风险》一书中,作者指出,对于人类福利的重要的“普通财富”,如生计收入或房屋价值,同样面临全球经济剧烈变化所带来的种种风险。于是,他提出了关于风险管理和未来经济安全的全新观点。

      知识与情趣 knowledge and cultivation
      《收入是一连串事件》,周其仁著,中国发展出版社2004年2月第一版
      本书是作者在报刊上所开专栏文章的第二本结集,内容仍然是关于中国改革的前沿理论问题。关于书名,作者说,这是经济学家费雪的名著《利息理论》开首的第一句话。

      《公司帝国》,查尔斯·德伯著,闫正茂译,中信出版社2004年1月第一版
      不要忽略了它的副标题——“公司对政府和个人权利的威胁”,这才是要害之处。作者是著名的波士顿学院的社会学教授和社会批评家,他在这本书里批判性地回顾了跨国公司的世纪扩张史。

      《大学的逻辑》,张维迎著,北京大学出版社2004年3月第一版
      北京大学的改革,在它从媒体聚焦中消逝之后,才可能显现出它的意义。张维迎的这本文集,尤其是它的第一篇文章和第一篇附录,写得非常出色,酣畅淋漓。


      《财经》2月荐书
      新经典 new-classical readings
      《世界经济千年史》,安格斯·麦迪森著,伍晓鹰、许宪春等译,北京大学出版社2003年11月第一版
      我推测,它几乎马上就会成为我们每位学者案头的参考书,并且也将是填补国内“统计经济史”领域空白的经典译本,它充满了经济史统计表格,只有严中平老先生的《中国经济史统计资料》堪与相比。甚至在作者为这个中译本写的序言里,也有一张统计表格,其中显示中国人均国内生产总值与世界平均水平的比例在1700年为0.98,1820年为0.90,1900年为0.43,1950年为0.21,2015年为1.16(假如过去20年的发展速率可以保持不变的话)。

      《21世纪组织:组织的未来之路》,苏比尔·乔杜里等著,金马工作室译,清华大学出版社2004年1月第一版
      在序言里,第一作者声称,“……来自三大洲的最好的现代组织行为学家镶嵌在这本书的每一页中。”它的第一章,围绕杜拉克提出的“知识工作者”概念展开,然后是四个相关的“部分”,分别是“21世纪领导者”、“21世纪过程”、“21世纪人才”、“21世纪组织”。作者们还声称,读者可以随意阅读任何一页,不必从头阅读,正可谓“开卷有益”。于是,我随意翻到54页,那里的“图3-1:全球性思维图”,当真让我受益非浅。我又随意翻到136页,正好是第七章开始的页码,它的标题——“让等级制度发挥作用”,着实又让我思考了几分钟。最后,还是随意,翻到417页,赫然出现的,是“图19-1:组织适应性模型”,七大要素,令人心动。

      知识与情趣 knowledge and cultivation
      《中国农民调查》,陈桂棣、春桃著,人民文学出版社2004年1月第一版
      这是一本让人震撼的书。关于书的内容,两位作者说:“想象不到的贫穷,想象不到的罪恶,想象不到的苦难,想象不到的无奈,想象不到的抗争,想象不到的沉默,想象不到的感到,想象不到的悲壮……”

      《符号》,梅洛-庞蒂著,姜志辉译,商务印书馆2003年9月第一版
      这是梅洛-庞蒂晚年的言论集,法文本1960年由最权威的伽利玛出版社出版。这个中译本非常值得收藏,首先在于它是直接译自伽利玛法文本的。就我目前的阅读兴趣而言,这本书最吸引我的,是第12章,“论伯格森”。梅洛-庞蒂的语言所激发出来的思想,简直像是把一炉融化的钢水泼洒到浇铸车间的湿地上,火花飞溅,不计其数。

      《巴菲特致股东的信:股份公司教程》,巴菲特著,陈鑫译,机械工业出版社2004年1月第一版
      巴菲特每年都要在伯克希尔·哈撒韦公司的年报中给股东写一封信,总结在过去一年中的成败得失。当然,抱着“成为中国的巴菲特”的想法来读这本书的读者显然并不明智——一个人最大的悲哀就是成为另一个人,更何况事实上也无法做到这一点。

      《财经》1月荐书
      新经典new-classical readings
      《金融经济学基础》,黄奇辅、李兹森伯格著,宋逢明译,清华大学出版社2003年10月第一版
      除了由译者名字本身所提供的翻译质量的保证,不同于以往的大部头金融学教科书,这本书的特点是:(1)数学基础清晰,(2)文字表达简单明确。
      《社会制度的经济理论》,安德鲁·肖特著,陆铭、陈钊译,韦森审订,上海财经大学出版社2003年8月第一版
      我还以为这本经典著作永远不会有人翻译了呢。好在,复旦大学的韦森君回国不久即着手组织“当代制度分析前沿”系列翻译工作,终使这本1981年出版的英文著作得以与中国读者见面。以译事之艰难,一本著作越是离我们时日久远,其翻译工作就越是需要勇气和毅力。倘若我们今年见不到这本译著,未知又要等待多少年呢。

      《管理是什么》,尼尔·M·格拉期著,徐玮、魏立原译,中国劳动保障出版社2004年1月第一版
      企业管理领域已经发生了翻天覆地的变化:情商、个人效能、公开账簿管理、经济附加值、供应链管理、创新和成长……如今的企业管理者们面对太多不实的蛊惑,层出不穷的新思想、新理论令人目不暇接、难辨真伪。那么,管理到底是什么?至少,本书提供了一种回答。

      知识与情趣knowledge and cultivation
      《网络中生存》,罗斯·道森著,金马工作室译,清华大学出版社2003年11月第一版
      我喜欢这本书,因为它的叙事思路十分接近我对作为“自由人的自由联合”的互联网的看法。尽管经历了“互联网泡沫”的幻灭,整个世界毕竟正在体验由互联网带来的革命。这场革命将把人类带往何方?我希望读者能从这本书里获得一些启示。

      《经济学如诗》,韦森著,上海人民出版社2003年12月第一版
      书的题目已经表明作者的立场,要把经济学当做诗歌来写作。韦森君的勤奋,在今日上海的学者当中,尤其在今日上海的经济学者当中,以我的观察,是独一无二的。他的这本小册子,尤重语言学与经济学的关联,试图对以汉语书写的经济学来一番语言分析。


      《中国知识分子十论》,许纪霖著,复旦大学出版社2003年10月第一版
      许纪霖这本书的文字很打动了我,尤其是最后一篇“激情的归途”——论及闻一多毕生思想几经转折,但其“底色”是浪漫主义的。这组文章,我个人以为最重要的是第二篇,“公共知识分子如何可能?”

      《福柯的生死爱欲》,詹姆斯·米勒著,高毅译,世纪出版集团2003年10月第一版
      这本书的英文本1993年刚一出版,就被视为福柯研究的经典著作。稍后,我读到了它的中文繁体本,不满意它的台湾译者的格调。因为他非要把原文标题中的“passion”(激情)翻译为颇有挑逗和商业味道的“生死爱欲”,不如译作“福柯的情感生活”或干脆译作“激情福柯”。

      《基因组:人种自传23章》,马特·里德利著,刘菁译,北京理工大学出版社2003年10月第一版
      这本科普读物1999年刚刚在国外出版时,我就向国内读者推荐过了,而且,我还下载了它的第8章“X和Y染色体”,作为那一年“制度分析基础”课的阅读材料之一。按照作者的解释,每一对染色体都有自己的“个性”,故按二十三对染色体分别撰写23章。

《财经》12月荐书
      新经典new-classical readings
      《一个企业的信念》,小托马斯·沃森著,张静译,中信出版社2003年10月第一版
      沃森父子总结他们经营IBM的经验,把这经验概括为三条信念。而其中的后两条信念,恰好构成我心目中“精英”的定义。今天,能够维持“百年成长”的公司寥若晨星,其中最令人尊重的,是IBM,是它的那三条基本信念——符合新经典标准的信念。

      《拯救亚当·斯密》,乔纳森·怀特著,彭一勃等译,机械工业出版社2004年1月第一版
      出现在读者眼前的,是斯密的幽灵,来到当代是为了拯救他自己的理论。作者试图让我们明白,《道德情操论》和《原富》——斯密这两本传世名著,它们的理论框架和出发点,是道德的,而不是经济的。

      《个体的社会》,诺贝特·埃利亚斯著,翟三江、陆兴华译,译林出版社2003年10月第一版
      毋庸置疑这一社会理论经典著作的两位译者的资质。“译者附记”可以了解到中译本翻译的初衷。这一“附记”,我建议读者先读。尽管我早就知道原文晦涩,我还是要以下面这段译文把埃利亚斯思想体系的一个“点”,呈现给读者:“……每一代人的后代身处其中的,都是文明进程的下一个时期。作为个体,他们在其成长过程中必须去适应比前辈所适应的更靠后的衡量羞耻、难堪以及良知形成的整个社会过程的标准。”

      知识与情趣knowledge and cultivation
      《完美商店》,亚当·科恩著,冷鲲、唐伟霞、丁国杰译,中信出版社2003年9月第一版
      在纽约股市里经历过1997年~2001年互联网冲击波的人,都会被“异湾”(eBay)奇迹般的崛起震撼。喜欢开发自己“反潮流理性”能力的人,永远不适合在市场里生活。这本书将给读者讲述“异湾”的故事。

      《马蒂斯故事》,拜特著,吴洪译,世纪出版集团2003年10月第一版
      它不是关于马蒂斯的故事,而是与马蒂斯绘画风格纠缠不休的当代人的情感故事。像马蒂斯那样,当代情感故事以破碎的方式表达自己。
      《3法则》,杰格迪什·谢斯、拉金德拉·西索迪亚著,夏雨峰译,机械工业出版社2004年1月第一版
      这本书里论述了一些可称为“精华”的观点。一个最关键的信息是,在绝大多数行业里,三家最大企业的市场份额超过80%,利润率较低,但资产回报率较高。其次,若干家市场份额不超过1%的专家服务型企业,利润率较高,但资产回报率随市场扩展而迅速下降。最后,许多中型企业陷在“壕沟”里,利润率和资产回报率都很低,等待破产,注意,它们的市场份额大多在5%~10%之间。

      《沙克尔顿领导艺术》,莫雷尔、卡帕雷尔著,沈洁、孙婕译,中信出版社2003年11月第一版
      一开始阅读,我就被这位伟大的失败者感动了。欧内斯特·沙克尔顿,他是我们地球人类最早的南极探险家之一。1914年~1916年间,他领导的“持久号”南极探险队遭遇到最大的失败,甚至还没有触及南极洲,他的船就沉没在冰山之间了。然而,在其后两年的悲惨壮烈的生存搏斗中,他表现出了如此惊人的领导才能,终于把全体队员安全带回人间。今天,他被视为“有史以来世界上最伟大的领队”。

      《意识与大脑——多学科研究及其意义》,汪云九、杨玉芳著,人民出版社2003年9月第一版
      国内脑科学家们已经探讨了多年的脑与认知科学领域,终于可以借这本面向普通读者的文集展示它的丰富内容了。
      《财经》11月荐书
      新经典new-classical readings
      《弗里德曼的生活经济学》,戴维·弗里德曼著,赵学凯等译,中信出版社2003年9月第一版
      英文原作的题目,我记得应当是“价格理论”,是密尔顿·弗里德曼的儿子戴维写的。与老弗里德曼的《价格理论》相比,我更喜欢他的儿子写的“价格理论”,其知识结构远为宽广,文字和案例也远为幽默。

      《金融危机,流动性与国际货币体制》,让·梯若尔著,中国人民大学出版社2003年9月第一版
      在过去几十年里,发生了太多的银行投机和金融危机——20世纪80年代的拉美金融危机,1990年欧洲斯堪的纳维亚地区危机,以及后来的墨西哥、东南亚、俄罗斯和阿根廷危机。针对上述危机,让·梯若尔分析了金融危机的特征,防范机制的制度改革,以及为此而进行的全球金融体制的重建。

      《愿景》,加里·胡佛著,薛源、夏扬译,中信出版社2003年7月第一版
      这本书的作者会很遗憾,因为他将看到这个中译本在介绍他的时候把华尔街人人皆知的“Hoovers
      On-line”(胡佛在线)完全忘记了,只说他是弗里德曼的学生,就好像这样一位诺贝尔奖经济学家的名字足以保证他的任何学生的作品都是上乘的。此外,书名“Hoovers
      Vision”,翻译为“愿景”,颇令人不解。这么出色的书,可惜是用台湾“国语”翻译的,与我们大陆读者的中文习惯相差太远,许多地方有生编硬造之嫌。
      知识与情趣knowledge and cultivation
      《在性与爱之间挣扎》,莎乐美著,北塔、匡咏梅译,上海人民出版社2003年8月第一版
      有一位了不起的俄罗斯女性,她的震撼灵魂的诗句、她的美丽的沉默、她的纯自然的性爱方式,打动和困扰着当时欧洲三位最重要的思想家——尼采、里尔克和弗洛伊德。

      《欲望之源》,特里·伯纳姆、杰伊·费伦著,李存娜译,中信出版社2003年9月第一版
      本书的英文标题是“Mean
      Genes”,勉强可译作“欲望之源”。作者才华横溢,试图从基因与心理演化的角度解释当代人类行为,娓娓道来,引人入胜,竟至让人爱不释手。可惜,翻译极糟糕。可笑者如:“Big
      Mac”(巨无霸),被译做“大麦克”;语焉不详者如:“在商界,0.3米的身高的价值超过每年1000美元”;胡乱解释者如:“百搭牌(wild
      cards,在游戏中牌值可变化并具有持牌者指定的任何牌值——译者注)”。
      吴晓东《从卡夫卡到昆德拉》,北京三联书店2003年8月第一版
      这本书的风格是学院派的。这当然与作者讨论的人物的品性密切相关,对米兰·昆德拉的任何作品的讨论,都很难摆脱学院派叙事风格。
      《动态经济学》,罗纳德·肖恩著,吴汉洪等译校,中国人民大学出版社2003年6月第一版
      本书所提供的数学工具,还没有充分地符合我心目里“新经典”的学术标准。例如,相平面分析的那些章节,缺乏关于动力系统稳定性和庞加勒定性理论的介绍。尽管有诸如此类的缺憾,这本书毕竟填补了汉语高级经济分析教科书的一项空白。

      《西方政治思想史》,约翰·麦克里兰著,彭淮栋译,海南出版社2003年6月第一版
      让我引用这本书的“导读”所引用的施特劳斯的名言:“政治哲学是一种想要真正了解政治事务的本质以及正确或善良的政治秩序之企图。”是的,这正是本书的价值所在。

      《财经》10月荐书
      新经典 new-classical readings
      《CEO的五大诱惑》,帕特里克·兰西奥尼著,迟牧译,中信出版社2003年7月第一版
      很奇怪,这本书的英文版是1998年的,为什么没有像其他管理类的书那样被迅速地翻译成中文呢?于是,我曾经就此把它放在“不拟推荐”的书堆里。不过我几乎立刻就发现它是一本好书,文笔和译笔都很流畅,它讲述了一个想像着自己即将失败的CEO,从旧金山办公室回家的路上,在火车车厢里的梦——一个只延续了20分钟的梦。那五种对CEO的致命诱惑,就出现在安德鲁的梦里。在第45页(关于第三个诱惑),列车员老人告诉安德鲁,他父亲生前常讲:“一个CEO所能说的最有力量的话,只是三个字。你知道是什么吗?”这三个字让我有些意外但很受感动——“我-错-了”。

      《中国经济:改革与发展》,蔡日方、林毅夫著,中国财政经济出版社2003年9月第一版
      我和我的许多同行已经确认,这本书是中国经济学家写的关于中国经济的最出色教科书之一。在我看来,这本书最重要的部分是第六章——超长期视角下的经济发展问题,第七章——关于建立我国社会保障体系的讨论,第八章——资源、环境、可持续发展问题的讨论。

      知识与情趣 knowledge and cultivation
      《大作家史努比》,蒙特·舒尔茨、巴那比·康拉德等编著,钱清、王秋宁译,中信出版社2003年8月第一版
      假如我也喜欢小狗史努比的话,一定是因为我对查理的崇拜传递到了史努比身上。这本纪念册,收集了小狗史努比的创作史,令“人”感动,所以在漫画的旁边,由我们人类当中一群出类拔萃的受感动者,写了些评语。可是史努比在漫画里说:“我们狗不喜欢任何人。”是的,人的性情实在乏善可陈。

      《现代制度经济学》,盛洪主编,北京大学出版社2003年5月第一版
      在这套书的上卷收录了新制度经济学最具学术价值的文献,其中也包括张五常的“企业的契约实质”——我反复宣称过,那是他和他的学派写过的最重要的论文。
      《看清你的思维图谱——14张核心形象思维图的应用妙法》,马尔科姆·克雷格著,程云琦译,机械工业出版社2003年6月第一版
      只看了第一眼,我就决定推荐这本书。因为,它所介绍的图谱,正是我2002年下半年开始使用的被称为“mind
      map”而我称之为“心智地图”的软件。一旦开始使用,你会立刻喜欢上你的“心智地图”,因为你可以从一个模糊想法出发,在这张地图上逐渐勾勒出全部相关的理念,发散地,但有效地,你将清晰地表达出你的思维过程。

      《赢利》,亚德里安·斯莱沃斯基著,张秀琴、音正权译,中信出版社2003年7月第一版
      其实,这本书是另一较早出版的我称为“讲义版”的管理学名著的“艺术版”。这两本书讲述同样的事情——让企业盈利的22条“军规”,它们被罗列在《发现利润区》(即“讲义版”)的中译本42页的表格3-3里面。在我阅读和推荐过的管理类书籍中,这22条军规或许最清晰最具说服力。更吸引中国读者的,是出现在“艺术版”里的叙事者,赵先生——他是熟悉“孙子兵法”的英文作者塑造的CEO们的精神导师。

      《大学之道》,杨东平主编,文汇出版社2003年8月第一版
      这是一组由不同学科的学者撰写的关于大学理念与大学改革问题的文章。被媒体炒得火热的中国大学改革运动,需要通过这里发表的沉稳的叙说,被指引到中国大学的痼疾所在的方向。

      《财经》9月荐书
      新经典new-classical readings
      《现代经济学与中国经济改革》,钱颖一著,北京大学出版社2003年9月第一版
      本书收集的是钱颖一1987年~2002年间在中文期刊和报纸上发表的21篇论文。本书的一个突出的特点,是它把对中国现实问题的分析建立在现代经济学的基本理论和最新成果的基础上。在运用现代经济学的研究视角、分析基准和分析工具剖析中国转轨中的问题时,对纠缠难解的问题给出言之成理、持之有故的回答。

      ??钱颖一是中国留美学人中的一位十分关注中国经济改革并学有所成的经济学家。从这本书中,读者可以领略现代经济学的魅力,而且可以看到一位身居异域的经济学家积极参与和推进中国经济改革的拳拳报国之心。对于关心现代经济学的进展和现代经济学在中国经济改革中的应用的人们来说,本书值得一读。

      《中国经济增长和价值创造》,张新著,上海三联书店2003年8月第一版
      “规模扩张型”的经营思路正在被广泛地实践着。在企业层面上,它体现在把企业“做大”作为首要发展目标,并希望随着规模膨胀竞争力自然会增强。在宏观层面上,体现为只重视GDP等反映国民经济运行规模指标的增长率,忽视经济效益和可持续发展能力。

      但作者指出,中国应该倡导以价值创造为核心的企业发展和经济增长模式,应尽量避免“不创造价值的增长”。对于中国这样一个人口众多,但自然资源匮乏、资本短缺的国家来说,这有特别的意义。

      知识与情趣knowledge and cultivation
      《消费文化读本》,罗钢、王中忱主编,中国社会科学出版社2003年6月第一版
      在多数经济学家看来,消费不是生产,当然,我假设他们根本不清楚“兰开斯特-贝克尔”模型。在芝加哥学派的首领贝克尔教授看来,消费同时也是生产——是人力资本的形成过程。可是为什么我们要把我们自己变成“人力资本”呢?难道我们不首先是“人”吗?这是人力资本概念刚刚提出的时期,它的激烈批评者们的基本立场。今天,法兰克福学派对资本主义消费和大众文化的激烈批判再度成为公共领域里引人思索的话题。这是一本文集,收录了不少学术名家的经典作品。我特别要推荐的,是科普托夫的“物的文化传记:商品化过程”(第397~427页),齐美尔的“时尚的哲学”(第241~265页),和凡伯伦的“炫耀性消费”(第3~24页)。

      《污染预防:理论与实践》, Paul Bishop著,王学军等译,清华大学出版社2003年7月第一版
      人类的当代子孙如此奢侈和如此地不负责任,平均而言,他们每人每年所消耗的能量,需要用10吨左右的原材料来生产,其中94%以上被当做“废料”抛弃,这些废弃物质的50%以上是我们的自然环境完全无法吸收的,而对于那些更加关注自然环境的工艺设计者来说,大约70%的废弃物质原本是可以不发生的。在我们如此奢侈地消费着的时候,环境和不可再生资源的损耗,却通常被我们的宏观经济核算体系所忽略。“发展”不仅是“硬道理”,而且还是各国人民的“免费午餐”,尽管,经济学家们都知道的最普适的一条经济学原理,恰恰是说“没有免费午餐”。

      《西方与非西方——文化人类学百年基本文献》,王铭铭编,华夏出版社2003年5月第一版
      正如它的副标题所示,这本书所收录的是文化人类学在中国的“百年基本文献”。当然,我要指出,其中包括了几篇当代青年学者例如主编自己的作品,这些作品的学术价值尚未经过时间检验,未可称作“百年基本文献”。此外,基本文献的选择标准也需要商榷,因为这一标准几乎完全忽略了“后结构主义”时期理论社会学的发展,例如,符号交往主义,现象学的社会学,以及权力分析学派。

      《亲历历史:希拉里回忆录》,希拉里·罗德姆·克林顿著,潘勋等译,译林出版社2003年8月第一版
      一些人之所以去买这本书,恐怕是冲着“拉链门事件”的——作为事件的重要当事人,希拉里会曝出什么“内幕”?这些人恐怕会失望的,书中关于这件事的文字都没有超出人们过去的印象。不管怎么样,这只是一本个人的回忆录,作为美国前第一夫人,希拉里提供的是对于八年白宫生活的个人理解,这也是对于她个人及美国生活中的一段时光的个人观照。当然,对于很多人来说,作为遗传了父母特征的希拉里也许更值得关注。

      《财经》8月荐书
      新经典new-classical readings
      《当代微观经济学》,布拉德利·希勒著,豆建民译,人民邮电出版社2003年7月第一版。
      市面上流行的许多“微观经济学”,不是译本过时,就是价格太高。上海财大豆建民这个译本,英文版是2000年的,中译本的价格低于50元,不错。我没有看到“糟糕”的翻译文字,而且内容方面称得上“当代”,至少对目前争论最多的经济学话题有足够的重视。我提醒读者注意它的第一章,“经济学的核心问题”,而不再如以往的教科书那样,以“什么是经济学”为第一章的主题。这说明,作者充分意识到当代经济学的危机,并且主动地改变了经济学讨论的语境,把它从“某某科学是什么”这类经常“假”的问题,改变为“真实问题是什么”这类直面现象的问题。

      《在事实与规范之间:关于法律和民主法治国的对话理论》,哈贝马斯著,童世骏译,北京三联书店2003年8月第一版。
      早在1998年我拜访哈贝马斯时,就在他书桌上见到了这本书的德文版。主人告诉我,这是他把“对话”的哲学运用于政治和法律层面的成果。于是,我觉得这本著作的中译标题里的“商谈”(discourse),还是译作"对话"比较符合哈贝马斯长期以来努力的方向,虽然这个德文词的含义是“叙事”。作为“新经典”,我必须指出,这本书十分不易读。读者不妨先研读第一、三章,而后研读第二章,参照目前中国法治建设的困局,当可收“立竿见影”之效。其余各章,留待日后再读吧。

      知识与情趣knowledge and cultivation
      《诺贝尔奖获得者与儿童对话》,福沃特·冯,阿克塞尔·哈克著,张荣昌译,三联书店2003年7月第一版。
      我很惊讶,有这样一些诺贝尔奖得主,耐心回答这样一些儿童的天真的问题。其实,最天真的问题往往是最难以回答的,也往往导出最深刻的看法。
      《中国民营化:证券市场及其在企业改革进程中的作用》,霍康、佛莱泽·豪伊著,John Wiley & Son出版社2003年4月第一版
      中国股市已经成为继日本之后的第二大亚洲金融市场。在一个长期受中央计划经济体制牵制且私有资产历史有限的中国,今日局面如何形成?
      《我妹妹与我》,尼采著,英译者奥斯卡·雷维,中译者陈苍多,文化艺术出版社2003年6月第一版。
      这是一本极有争议的传本,长期不被学界承认。这本书的英译者1921年就听说了这个传本的存在,起初他以为没有什么新材料。但雷维经过反复甄别,认定这是尼采的笔迹。据考证,此书第七章披露了尼采和妹妹的恋情。

      《我们仨》,杨绛著,北京三联书店2003年7月第一版。
      显然,这是一本畅销书。杨绛先生的文字,素来是以“恬淡”来打动读者的。这次有些例外,恬淡里包含了激情。因为,如她自己写的,她一个人思念他们三个人在一起的日子,犹如南柯一梦,“一个寻寻觅觅的万里长梦”。

      书评栏目,本意是向读者推荐最新出版的好书,故遇见好书便不能不推荐之。可惜,好书问世的速度不均匀,有时每月超过三种,有时三月未得一种。加之曾有读者来信抱怨,说跟着《财经》书评去读“每月”应读之书,有时月内无法读完,往往束之高阁,无暇再顾。有鉴于此,我们从这个月开始,把每月荐书分作两类,其一叫做“新经典”——以其有望成为新的经典而名之,故而,这类书籍便对我们的读者持着被“精读”的预期。其二,对应于“精读”的“泛读”,叫做“知识与情趣”——直截了当地盼望《财经》读者能够不被金钱异化了自己的人生,诚如林语堂先生半个多世纪前所言:西方人的人生是技术人生,中国人的人生是艺术人生。——编者

      《财经》7月荐书
      《SARS调查——一场空前灾难的全景实录》,《财经》杂志编辑部著,中国社会科学出版社2003年6月第一版
      中国读者看得出来,在最近的这场灾难面前,《财经》以维护公众知情权为己任,率先披露真实情况,在几乎完全陌生的领域里实践了新闻工作的第一原理:最困难的不是告诉人们真相,而是告诉人们全部真相。作为读者,我对这一组“SARS调查”肃然起敬。

      《经济思想通史》,蒋自强、张旭昆等著,浙江大学出版社2003年4月第一版
      就我阅读所及,这套四卷本的“通史”——根据王亚南先生的创意,包含了“古、今、中、外”的经济学思想,算是由我们中国人自己撰写的巨著。三代学人历经三载,不仅系统介绍了西方经济思想,而且系统概述了中国经济学发展。

      《脑功能原理》,唐孝威著,浙江大学出版社2003年3月第一版
      从“两弹”功臣到脑科学家,唐院士这一“改行”的举动,看上去有些“离经叛道”。其实,脑功能呈像原理,其主要技术——核磁共振技术和脑血流数据处理技术,应当与原子物理技术有相通之处。2002年《科学美国人》以“上半年专号”系统介绍过去10年的脑科学进展,紧接着,诺贝尔委员会又把2002年的经济学奖授予心理经济学和脑行为学的两位学者,继而,国内学界开始关注脑科学。如我这样的非脑科学专业的学者,若想入脑科学之门,不妨试着阅读唐院士为我们写的这本小册子。

      中央电视台《记录片》栏目编《城市影像》,南方日报出版社2003年4月第一版
      这算是一种突破传统图书形式的尝试,这本书的策划思想是,在每一座城市里请一位已经“著名”了的作家谈自己的和那座城市的“生命”历程。于是有张贤亮和银川,刘心武和北京,孙甘露和上海。我喜欢看这本书附送的那张光盘,它把作家写在书里的文字当作画外音,大大减少了对阅读所需要的“耐性”的考验。

      《转轨中的福利、选择和一致性——东欧国家卫生部门改革》,雅诺什·科尔奈、翁笙和著,中信出版社2003年5月第一版
      本书的主要对象是两类读者。一类是那些对东欧后社会主义转轨感兴趣的人。这一兴趣可能不限于卫生部门,还延伸到其他部门的改革。这部分读者可能发现研究卫生部门的变化很有教益,因为这些将人增生其他领域变化的某些共性问题。另一类读者是那些关心医疗保健改革的人,无论他们在东欧还是在其他地方。

      《财经》6月荐书

      《CEO的七宗罪:毁灭企业管理的七种错误与对策》 ,迈克尔·波顿著,文岗译,中国纺织出版社2003年5月第一版
      基于《财富》的CEO调查数据,由该刊首席经济学家撰写,这本书是“安然事件”以来华尔街对美国公司治理问题的一次系统性的反省,接受调查的大公司CEO多达248位。恰如“译者序”指出的,许多CEO之所以早夭,关键在于他们内心产生了一种“致命的自负”——在一个不再需要白马骑士和救世主的时代,仍然迷恋这种管理方式,以英雄自居。


      《鲁迅的最后10年》 ,林贤治著,中国社会科学出版社2003年4月第一版

      这书的题目已经吸引了我,更何况它还包蕴着著者那著名的一腔热血呢!“一部《鲁迅全集》,恰如现代中国的普罗米修斯之火。周围的世界,从来未曾因它的蔓延而发生燎原大火;它是属于灵魂的,……一次又一次地从覆盖中升腾起来,在黑暗和深寒中显示出初始的意义。”


      《时间的摆渡者》 ,西尔维娅·阿加辛斯基著,吴云凤译,中信出版社2003年4月第一版
        
      从书架上取下这本小册子,立刻被它的叙事方式迷住了。作者吗?她是德里达的“前女友”,后来嫁给了法国总理,女权运动的传奇式领袖,一位难得的女性思想家。再看看它的装帧吧,我喜爱的淡紫色基调,背景是半幅年代久远的素描,刚刚翻过那些带有哲思概念的“目录”,跳进眼帘的,是一串精美的黑白插图。尤其是插图一,“学生与模特”——这个骄傲地暴露在一群神情严肃、蓄着胡子的画家们之上的年轻裸体女子,她……清新、纯真、我们就将她称之为“现代”。由此,作者开始探讨西方思想传统里“时间”的含义,接下去,你会读到康德的先验哲学,然而,这是多么不同于康德哲学的阅读啊。


      《非常罪,非常美》 ,毛尖著,广西师范大学出版社2003年1月第一版
      从内容到装帧再到作者的名字,都告诉我这是一本好书,从书架上抽出,细细阅读,字里行间,透出张爱玲式的笔法却有了现代人的视角和语言。毛尖是谁?在“暖洋洋的票友时代”里以制作假电影票闻名校园,眼下则跟着潮流,“夜幕降临就去搜小店小贩的盗版,然后回家堆在书架上慢慢看。”


      《世经末社会理论——相对主义、化约与理性问题》 ,张旅平等译,上海人民出版社2003年1月第一版
      我知道这本书的作者,在吉登斯和特纳主编的那部《当代社会理论》里,第一篇论文《经典的核心地位》便是由他撰写的,给我留下了长久的印象。许多开创20世纪社会思想的伟大思想家都跨越了两个世界。他们既做过理性的美梦,又经历过随之而来的理性的噩梦,在他们思想发展过程中的某一关口上,这些思想家又遇到了他们时代的黑暗面和非理性。

      《财经》5月荐书
      《沉静领导》,小约瑟夫·巴达拉克,杨斌译,机械工业出版社2003年1月第一版

      多年来,我们就知道“沉默是金”这句格言。当然,我们往往是在后悔自己之不能沉默的时候,才逐渐理解这句格言的意义的。今天,有人把它的意义写成了文字,而且把“沉默”这个概念与一个几乎无法沉默的概念结合起来。被中国政治文化熏陶着长大的领导们——不论是公司经理还是政府官员,需要学会沉默着,而不是煽情地鼓动着,去领导别人。

        
      《后社会主义转轨的思索》,科尔奈著,吉林人民出版社2003年1月第一版
      引发了我的极大关注的,是科尔奈在这本书里表达的担忧——这一导致了社会主义的“失败”的企业“软约束”行为模式,在东欧各国多年的改革之后,仍然难以摆脱。正如科尔奈在这里指出的那样,“法律上的迅速而激进的转变并不能消除这种情况。”看看我们的国有银行吧,那里依然流行着“软预算”的弊病,而且似乎正在病入膏肓。任何打算借鉴当代西方放松银行管制的读者,都应当充分注意科尔奈的担忧。

        
      《现代西方哲学十五讲》,张汝伦著,北京大学出版社2003年1月第一版
      常被学生们问到如何“学会”哲学或思考,我有几个“经典”的回答,其中之一,便是:“读三本薄书——笛卡儿的《探究真理的指导原则》、休谟的《人类理解研究》、康德的《历史理性批判文集》。”今天,见到了张汝伦这本“大众哲学”,我于是十分愿意把它推荐给那些不打算花费许多时间却又希望了解哲学的读者们(当然包括提出上述问题的学生们),也权当是我为自己准备的又一个“经典”回答吧。

        
      《哈耶克传》,艾伯斯坦著,秋风译,中国社会科学出版社2003年4月第一版

      这真是一本难得的好书。翻译质量,由于秋风的巨大努力,也难得地好。哈耶克,以及人们对他的误解,如冯克利在这本书的中译本序里宣称的那样,“只要民主问题尚未得到解决,只要民众一方不愿接受大量‘潜规则’下的‘市场竞争’,而掌权者一方不愿意接受‘有限政府’,只要‘自由主义’是以‘侵吞公产的私有化政策’或‘权贵资本主义’的面目出现在人们面前,那么对哈耶克的误读或遗忘就随时可能发生。”于是,当我再度拿起这本书时,我再度被它所承载的真诚感动了。

        
      《财产与自由》,布坎南著,韩旭译,中国社会科学出版社2002年10月第一版
      我提醒读者注意阅读这小册子的“附论二”,从这位诺贝尔经济学家那里,学习一些“规范性个人主义基础”的知识。我还喜欢中译本序的那段结语:“尊敬的读者们,因为你们有各自的‘家’,所以才显出‘人’的尊严。任何丧失了最后隐居地的个体终归无法免除‘多数的暴政’的审判。只有从自由的心灵中才可以涌流出‘民主’、‘公正’、‘博爱’等等美德。”

      《财经》4月荐书
      《供需新规则》,里克·喀什著,音正权译,中信出版社2003年1月第一版。
      这书的作者——老资格企业咨询家,其实是在论证经济学的一个古老信仰——从长期看,你需要什么,你就生产什么。当然,老的信仰甚至常常被经济学家自己忘记。这里讨论的“新规则”,即需求导向的六条规则,对那些依然相信政府有能力“管理”需求的经济学家来说,这本书算是提供了一个说服力足够强的“反例”。

        
      《非零年代——人类命运的逻辑》,罗伯特·赖特著,李淑王君译,上海人民出版社2003年1月第一版
      从上世纪90年代以来重写了整个经济学的博弈论,不仅是帮助我们理解经济现象的工具,而且是一部分伦理学家用来解释伦理行为的工具。这本书的作者,以通俗语言转述了他从冯·诺伊曼和摩根斯坦的著作中学来的博弈理论,试图论证我们这个危机重重的世界的前途,如果这前途上还有一线光明的话,必定寄托在我们人类从“零和博弈”调整到“非零和博弈”的能力上。我们生活态度的这一根本性转变,被赖特叫做“人类命运的逻辑”。

        
      《清晨》,让-雅克·桑贝著,秋杉译,中信出版社2003年1月第一版
      桑贝的漫画,以场面宏大为特色,描绘和嘲讽的,大多是知识分子的典型生活场景与心理活动。故而,桑贝的幽默,可以叫做“宏大场景的小布尔乔亚幽默”。幽默是一种反省,于是,读桑贝的绘本意味着对“小资人生”的反省。

        
      《金字塔原理:思考、写作和解决问题的逻辑》,巴巴拉·明托著,民主与建设出版社2002年12月第一版
      所谓“金字塔”原理,特指明托所论的“自上而下”地表达我们思想的方式。自从哲学的“语言学转向”以来,学界公认,文字表达不清楚不再仅仅是作者文字能力的问题,而且是作者思维能力的问题。贝克尔曾回忆,他的老师斯蒂格勒不断提醒他:表达的不清晰,就意味着思考的不清晰。当然,我必须指出另一方面的可能:思考的任务如果太沉重,以致我们有限的理性能力难以清晰地理解我们所思考的事情,那么文字的不清晰也就意味着沉重的思考了。典型的例子,当然是哈耶克的思考与表达。

        
      《家·天堂·火车站》,玛吉·杰克逊著,王鑫译,中信出版社2003年1月第一版
      互联网时代的“家”,它还是我们的家吗?现代技术正迅速地使我们的工作和家庭生活紧密纠缠在一起,不论后者是多么重要。“回家”,已经成了我们生活中最奢侈的愿望。这本书的作者以女性特有的敏感和细腻,提醒我们关于“家”的事情。开篇提出的问题是“在未来的房子里,还会有家庭生活吗?”守望着人类的“家庭”,作者以日记的方式结尾:“……我再也不会用同样的方式去看待我的办公桌、晚餐时光、餐桌、笔记本电脑和孩子们上床睡觉的时间。……我开始思考我的家庭生活。在写这些日记和这本书的时候,我发现了这个世界最重要的一个部分,一个我从未认真关注过的部分。”


      《财经》3月荐书
      《竞争论》,迈克尔·波特著,高登第、李明轩译,中信出版社
      这本文集收录了迈克尔·波特从1982年到1999年写作的关于竞争优势的13篇论文,对那些正在从“廉价劳力”的资源优势,转而寻求“竞争优势”的企业有指导性意义。与他以前的两部主要著作——《比较竞争优势》以及《各国的比较竞争优势》不同,波特在这本书里着重论述了“地区”竞争优势问题。他告诉我们,不论是新兴产业还是夕阳产业,都有竞争优势和竞争劣势,关键是如何在全球化局势下建构“产业簇群”。

        …
      《财经》2月荐书
      《大公司与关系网——中国境内的西方、日本和华商大企业》 作者:[美]高家龙 著 程麟荪译 上海社会科学院出版社 出版日期:2002年8月
      本书的作者是美国康奈尔大学历史系主任,作为一名白种人,他多年潜心研究大企业在中国的经营方式,尤以案例研究最为深入。这本书收录的案例研究,涉及1880-1937期间外国及华商大企业在中国的商业实践。作者试图根据企业家个人的活动范围来刻划“人类合作秩序”在中国境内的扩展过程,并且由此也刻划了中国经济发展初期的“裙带资本主义”历史。

2005年06月27日

“法治”的界限与“政治”[1]

——施米特《政治的概念》读书札记

 

施米特在《政治的概念》1963年版的序言中这样说到:“开篇通常已经决定了一本书或一篇论文的命运。”[2]如果以此关照施米特的本人的论著,那么无疑其在开篇所言的“国家的概念以政治的概念为前提”[3]这一论述本身就构成了解读其文章的关键:为什么施米特要重提和强调国家的政治属性?换句话说,是什么导致了国家的非政治化?

施米特将政治属性作为国家最根本的属性,他强调国家是民族的“政治统一体”。而究竟是哪些因素在消解国家的政治属性呢?施米特认为,政治属性的消解是因为政治被人误解所致:在现实的政治运作中政治性成为政治活动者敬而远之的标签;而非政治性意味着“科学的、公正的、客观的、无党派性的等等”[4],政治活动的参与者宣称自己“非政治性”在现实的政治生活中成为能说服公民获得政权的方式。政治要么被理解为玩弄权术的肮脏勾当,要么被等同于繁琐冗杂的行政管理,社会话语对于政治的理解和评判遮蔽了政治的本来面目。

除开这种世俗的社会对于政治的误解以为,国家还被“行政管理和技术统治”[5]非政治化着,当然,并不止于此。政治往往在否定的意义上与其他概念对照使用——如政治与经济、政治与道德、政治与法律[6],于是在经济、道德等社会领域里的事务就从政治性中剥离出来获得独立,通过“市场”等途径私人化,似乎所有的事务都演化成为司法所调节的对象,于是就变成了不能被国家和政治所涉足的社会领域。他在1963年版所作的补注中断言:“……抛弃国家(staat)和国家性(staatlichkeit)的联系,根本不提作为国家之前提的政治统一体,设定一种纯粹技术性的司法程序来从‘纯粹法律上’克服政治……在非政治化中迈了一大步”[7]。由此可见,法治与政治的对立和冲突耗散了国家的政治属性,法律在社会生活中的中立性、超越性使其掩盖了国家的政治性。

于是,相关的疑问又变成:为什么国家必须是政治的?为什么法治不能取代政治成为国家的根本属性?这就要从施米特对于国家和政治本身定义入手。

 

 

一、国家和政治

在施米特看来,国家是“由一个民族构成的特殊状态”,“与其他任何可以想见的个人和集体状态相比,国家在关键情况下是最终状态”[8]。国家在高度的凝聚力和统一性,它有权决定成员的生死并要求其公民为之赴死。任何个人的社会关系都不得超越国家。个人在不同的场合中所带有的身份使得他在不同场合会受到不同程度的制约,遵从不同的规则,履行不同的义务,但国家在这些社会组织中(应该)拥有决定性的统治地位,在忠诚的对象发生冲突的情况下个人必须对国家的忠诚必然超越于其他一切对象。[9]

为什么民族(people)必须组成国家这样一个政治统一体?施米特认为,世界是多元的,不同的生存方式,不同的价值选择,都导致了不同的族群之间的冲突不可避免。而且这些冲突的生存方式中,不乏某个或某些生存方式对其他生存方式的否定,尤其是面对有限的资源和生存空间,“非我族类,其性必异”,使得本族无法同它们分享资源或者共存,于是你死我活的冲突不可避免。国家这个统一体的存在,对于凝聚本族的力量维护本族的生存方式而言是必须的,其价值就在于它是一种生存上的必须。

对于国家的意义和必要性的论述,早在亚里士多德的《政治学》中他就说:“城邦在本性上先于个人和家庭”,人不能够脱离于城邦,否则“非神即兽” [10]。思想史上的另一位受到施米特本人强烈关注的巨人霍布斯对于国家的论述则更为显白:由于在缺少国家产生的自然状态中,人的能力相似、体力相当、智力平等,因此希望达到的目标也要平等,而有限的资源(荣誉和利益)和资源获取使得人与人之间于是产生冲突,成为仇敌,人的劳动成果和生命、自由被置于危险状态下,人与人之间由于疑惧而先发制人,于是所有人都处于暴力死亡的威胁和恐惧之中,人人相互为战,所有人反对所有人的战争不可避免。“在没有一个共同权力使大家慑服的时候,人们便处在所谓的战争状态下。”[11]人类由于对和平的激情以及对死亡的畏惧,通过理性使自己脱离自然状态进入国家生活之中。于是人们就建立了“这样一种能够抵御外来侵略和制止相互侵害共同权力”(着重号为引者所加),获得和平和安全的保障。于是主权和主权者的概念应运而生。[12]

霍布斯论述国家的产生为什么必要,这在某些程度上与施米特本人的看法存在着差异。施特劳斯在其为《政治的概念》所作的评注中有过精彩的分析,迈尔(Heinrich Meier)沿袭施特劳斯的分析,比较霍布斯和施米特在论述国家时的区别:在霍布斯看来,缺少国家的自然状态是“个人之间的战争状态”,而对于施米特来说,那是“群体之间尤其国家之间的战争状态”[13]。这也造成了施米特和霍布斯对于国家不同的体认:在霍布斯而言,国家的出现就是要结束个人之间的战争状态,国家的内部秩序(维持国内和平)是关键,国家主要是对内发力的;而对于施米特而言,国家的出现就是要在不同群体的相互冲突的生存方式的角逐中使自己得以保存,国家的关键是在群体(通常以国家为单位)的冲突中得以保存,国家主要是向外发力的。

“在施米特看来,政治统一体(politische Einheit)可以要求其个体成员随时舍身赴死;在霍布斯看来,国家的目的和范围是由个人基于自然权利的个人诉求来决定的,这种诉求先于国家。所以国家的政党要求只能是公民有条件的服从,‘也就是说,这种服从不能与个人生命的福祗和保全相矛盾;因为保全生命是国家的终极基础。因此,尽管人们在其他方面有义务无条件的服从,却没有义务冒生命危险;因为死乃是最大的恶’”。[14]

在霍布斯和施米特的对比中,我们可以体会到施米特的“国家”的意义。没有国家这个统一体来维系,则与这一特定的价值和生存方式连接在一起的人群(people)无法保全。国家存在的意义不仅仅只是从个体的立场上去体认的,而还应该从群体的角度去体认的。

施米特的国家与政治联系在一起:由于国家要面对各种相互冲突的生存群体,那么在冲突中如何保全自己?这是国家首要的政治职能。而要保全自身,则必须在这个多元的冲突的世界里区分敌友,与朋友联合起来对抗真正的敌人,对于国家的生存状态作出决断,尤其是直面紧急情况时准确作出判断。施米特认为,朋友和敌人的划分“最高强度的统一或分化,联合或分裂”,在各种对于群体的分化与组合中,政治代表了最高的强度,“在所有划分和分类中属于最有力和最强烈的一种”[15]

政治是生存意义上的活动,它直接指向群体的生存。它的联合和分化的强度具有自主性,不完全取决于其他社会领域里的联合和分化程度,如经济、宗教、道德、审美等不同领域里的分化和联合的强度对于政治而言不构成决定性的因素;但政治又不是一个独立于其他社会领域而自足的领域,其分化和联合的起源可能是任何一个社会领域里的冲突或者合作,政治只是表示这种冲突达到极高的强度,由特定的社会问题上升而为政治问题。政治的自主性非独立性二者之间并不矛盾,它根源于社会又高于和超越于社会生活。在政治的决断完成以后,其他一切社会领域的分化和联合都应该服从和服务于政治的决断,这才能实现民族国家的“政治成熟”。

施米特的政治是“杀人”和“被杀”的政治,霍布斯对于“死”的“恶”的描述使他对于施米特意义上的“政治(the political)”抱持否定的态度,霍布斯力图将政治的属性湮没于日常的政治运作(politics)中。而施米特则正是要力图恢复国家的政治(the political)属性,将它从日常的政治活动(politics)中剥离出来,政治必须直面死亡和生存,幻想逃避政治逃避死亡不啻于掩耳盗铃的荒唐,其结果只能是失去主权,自身的生存方式或者生存本身遭受覆灭。

诚如韦伯所言,现代国家需要“持续的行政管理”。但国家不能用持续的行政管理来取代政治。具体的政府运作及其对社会的管理可以从政治的决断中脱离开来,在尚未进入极端状态下,政治体必须保持高强度的联合,这需要持续有效的管理。如果用决断主义(Decisionism)的政治来应对日常的行政管理,则国家难于治理。日常的政治运作与政治决断二者必须分开,主权者不能将二者混为一谈或者相互取代。

在国家和政治的关系上,施米特强调“国家垄断政治”[16]的意义。施米特认为,国家与政治是不可分割的,国家应该成为政治的主体。但其前提是国家作为统一体的主权者,能够处理好其内部的治理问题,统合内部的力量。如果国家的主权者不能统合内部的各个群体(如阶层、宗教团体等),则主权者就不再是主权者。如果国内的冲突其强度不能被控制再一定的范围之内,那么内战也将成为政治的主要表现。一旦内战爆发,国家作为政治共同体其生命的延续将危在旦夕。因此,国家的主权者必须垄断政治。政治意味着以暴力为后盾,施米特强调国家对政治的垄断与韦伯论述现代国家对暴力的垄断是一致的。

但国家垄断政治并不以为着国家政治渗透进社会生活的各个角落和层面。国家垄断政治但不能垄断经济,虽然一切社会关系都必须服从和服务于政治决断,但这并不意味着国家对政治的垄断也扩展到一切社会领域。全能主义(Totalism)的国家力图由国家权力来控制一切,其结果就是政治无法独立出来而湮没于社会其他领域之中。同时国家也不能独立于社会,不能完全搁置各种社会关系而进入独立于其他社会领域的政治领域。[17]

国家必须垄断政治,也意味着国家要凝聚全部的社会力量,使其服膺于主权者的决断,因此政治必须具有合法性。要防止政权和政治为某个特定的阶层所控制,使政治保持“公正”的本性。

施米特基于其政治神学的立场断言政治世界的多样性,如果有一天国家和政治消亡了,伴随着的不是值得欢呼的所谓“和平的伟大胜利”,而是意味着多样化的世界里各种生存都被颠覆或者毁灭的悲剧。

 

 

二、法治和政治

在前面的论述中,我强调政治统一体为了在复杂的国际环境中获得生存,为了将国内的各个群体的关系维持在某种秩序之中,必须保证政府和政治的公正性才能使国家对社会的维持向心力,保证国家的凝聚力,使国家在其内部保持最高强度的联合以应付其外部可能出现的敌人。

按照霍布斯的论述,政府的建立,确立了社会秩序以取代“丛林规则”,人类就摆脱野蛮状态进入文明社会。但是旧的问题解决了,新的问题又随之出现:既然政府手中掌控并垄断着生杀予夺的暴力,那么又如何保证政府不会滥用暴力成为压迫人的新的主体呢?于是人们希望通过约束政府的行动,使其不至于成为强盗和杀人犯。通过“理性思考”,“法治”和“宪政”成为可供选择的答案。通过法律对政府权力及其行使进行限制,以保证政府在一个合理的可限制的范围和框架里开展活动。

对于法治,从亚理士多德开始就有论述。亚氏在《政治学》中论及法治:“谁说应该由法律进行统治,这就有如说,唯独神祗和理智可以进行统治;至于谁说应该让一个个人进行统治,这就在政治中混进了兽性的因素。……法律恰恰正式免除一切情欲影响的神祗和理智的体现。”[18]亚理士多德认为法治是进行统治的使政权持续运作的有效方式。他认为,法治的意义之一就在于“已成立的法律获得普遍的服从”[19]。也就是说法治要求人与人的社会关系完全受法律的约束,并且一切社会问题的处理其最终权威来源于法律。

法治要求法律在处理一切社会关系中具有最高权威,政府管理活动也应该纳入法律的管辖范畴,由法律进行限定和约束。为了保证法律的权威,也避免由于法律的权力过大给相关部门(立法和司法部门)带来过大的权力,于是三权分立被设计出来。[20]行政与司法被分开,法律约束行政,与之相关的政治行为(politics)被法律所约束和规制。如果以“拥有不受限制的权力即意味着拥有主权”来判断的话,那么政治的主权就被法律所取消。

这样一来,法律似乎就获得了超越于政治的更加权威的力量。法治通过一套具有普遍、公开、明确、稳定、可预期等属性的法律来进行管理和统治,它的公正性(即亚理士多德所谓的“良法”)有效的保障了其合法性权威,它的可预期性则有助于公民的社会活动更加理性化,其稳定性和确定性对于社会秩序的维护具有重要的意义。通过法治,一切的社会关系都受到保障和约束,法律的有效运行终结了霍布斯的“所有人反对所有人的战争”,似乎通过法治就能实现安全和秩序,虽然法治也是以国家的暴力机器作为后盾。

法律秩序建立,国家的政治活动服从于既定的法律秩序。但问题在于,即使法律在解决所有的国内社会问题时都能保证其权威性和合法性,使得国家这个政治统一体能够维持高强度的凝聚力和向心力,继续保持国内的和平和秩序;但是国家所面对的国际社会并不是一成不变的,在错综复杂的国际社会中为民族国家寻找到独立的生存空间就意味着必须随时应对可能出现的危机,随时作出主权决断。而法律的确定性在此则成为羁绊:一方面是随时可能出现的新的危机和形势,另一方面是稳定明确的法律法规。如何让既成的法律法规去面对新出现的情况和问题?而且,法律的效力是与政治国家的领土为界限的,主权所能及的范围就构成拉额法律具有约束力的范围,而国家与国家之间的生存冲突缺少一个统一的政府来进行处理,因而国际法及其秩序对于国家的约束力由于缺少暴力后盾而微乎其微。当国家在遭遇紧急情况时,确定的法律和日常社会的规则无法为国家寻找到出路。[21]因此这时就需要超越于法律权威的国家主权,由它来终止法律规范,实现国家的自我保存。

对于国家政治与法律的关系,霍布斯有明确的论述:“没有共同权力的地方就没有法律,而没有法律的地方就无所谓不公正”[22]这也就是说,通过“政治的”(the political)确定某种社会秩序和公共权力是法律存在的前提,没有暴力保障下的秩序则没有法律,或者法律就不会获得权威得到服从。而要保证政治(politics)的公正,则离不开法律。施米特说,“正如施泰茵所言,在法治国家内部,宪法只是‘社会秩序和社会本身存在的表现。一旦国家遭到攻击,则必须从宪法和法律之外发动战争……’”[23],这也就意味着,在紧急状态(例外状态)里,国家的政治主权必须超越宪法和法律,才能拯救国家,使得法律秩序得以重生。这样就得到这个悖论:法治以政治为前提,法律的权威要超越政治,但它也必须服从于政治的决断,即使这个决断就是终止法律规范。

法治的前提是通过政治确定了“统一体”的秩序,才能建立有效的法治。而统一体的维系需要法治将一切非政治的(nonpolitical)事务(即不涉及敌我决断的事务,包括politics都交由法律来解决,努力使得社会问题非政治化,使社会矛盾和冲突被控制在一定的范围和强度之内,使国家免于内战,保证国家作为“统一体”的统一性。[24]但是政治的(the political)问题不能非政治化,主权决断问题不能非政治化,国家不能非政治化,幻想中立国家用法治来取代政治,无法满足当代多元世界的生存需要。

如果政治统一体无法维系,则法治也就流于空谈。而如果没有法治,政治统一体的内部秩序也难于维持。“皮之不存,毛将焉附?”,缺少政治统一体的确立,法治是无源之水无本之木;而如果没有法治塑造国家内部的社会秩序,使内部的冲突变得可控,则内战也将耗散国家的政治生命。“法治”(rule-of-law)与“政治”(the political)在现实世界里相互需要,二者也不可相互替代。“法治”的运作可能导致政治的主权决断被压制,而“政治”的运行则可能出于国家自我保存的需要而葬送法治。为了政治统一体的自我保存,“法治”应该被限定在一定的界限之内,这一界限就是“政治统一体的存续”。[25]

 

三、结语   

施米特曾在《政治的概念》1925年第三版的注释中这样提到,“法律(或权利)是确定地形成的政治,政治是正在形成中的法律(或权利),前者是静态的,后者是动态的”[26]。法律与政治的关系错综复杂,并不是简单的对立或者重合的关系。法治不能取代政治,政治也不能取代法治。直面今天处在进程中的中国改革,我们不能忽视法治对于国家和社会的意义和作用,也不能指望通过法和法治来消除和解决一切问题。我们在呼唤和拥抱宪政的时候,不能取消或者忽视政治,否则我们就无法实现“政治的成熟”。在波诡云谲的国际形势中,始终直面任何紧急情况,保持高度的警惕性和责任感,才能在生存与毁灭之间做好选择和安排。

将“非政治的”留给“法治”,“政治的”留给“政治”,这就是“法治”的界限。而区分二者,则是“政治成熟”的表现。




[1] 本文所论及的“政治”涉及到日常的国家统一体的政治运作(politics,如政党政治、议会政治以及政府的行政活动等)以及另一种意义上的政治(the politcal)即施米特所宣称的“区分敌友”,由主权者进行政治决断。

[2] 卡尔·施米特,“政治的概念”,收录于施米特,《政治的概念》,刘宗坤等译,上海人民出版社,2003年,第119页。

[3] 施米特,“政治的概念”,第128页。

[4] 施米特,“政治的概念”,第134页。

[5] 见于施米特,《中立化与非政治化的时代》第二节,收录于施米特,《政治的概念》,第236244页。

[6] 施米特,“政治的概念”,第128页。

[7] 施米特,“政治的概念”,第136页。

[8] 施米特,“政治的概念”,第128页。

[9] Chantal Mouffe“Carl Schmitt and the Paradox of Liberal Democracy”一文中认为,在全球化的时代自由和民主在公民资格(citizenship)的界限问题上有冲突:自由的要求就是“全球性的公民资格(cosmopolitan citizenship)”,公民资格超越国家的边界,并且当自己的国家侵犯其权利时寻求全球性的民主法对它进行审判。Richard Falk甚至提出,公民的忠诚的对象不是国家,而是他们理想的某种无形的政治社群。而民主的要求则认为民族国家是公民忠诚的必然的对象。参见Chantal Mouffe, “Carl Schmitt and the Paradox of Liberal Democracy”, The Challenge of Carl Schmitt, London & New York: Verso, 1999. P39.

[10] 亚理士多德,《政治学》,吴寿彭译,商务印书馆,1996年,第8页。

[11] 霍布斯,《利维坦》,黎思复等译,商务印书馆,1996年,第9297页。

[12] 《利维坦》,第128132页。

[13] 迈尔,《隐匿的对话——施米特与施特劳斯》,朱雁冰、汪庆华等译,华夏出版社,2002年,第3236页。

[14] 《隐匿的对话——施米特与施特劳斯》,第33页。

[15] 施米特,“政治的概念”,第139页。

[16] 施米特,“政治的概念”,第129页。

[17] 参见李强,“后全能主义体制下现代国家的构建”,《战略与管理》2001年第6期。

[18] 《政治学》,第169页。

[19] 《政治学》,第199页。

[20] 1799年《马塞诸塞权利宣言》(Massachusetts Declaration of Rights)严格规定立法、行政和司法分权以达成法治而非人治 “to the end it may be a government of laws and not of men”); 戴雪曾说:“与法治形成对照的是这样一种政府制度,它建立在某些有权威的人行使宽泛的、专横的或随意的强制权力的基础之上”(Albert . V. Dicey, Introduction to the Study of the Law of the Constitution, p188). 参见Paul R.Verkuil, “Separation of Powers, the Rule of Law and Idea of Independence”, Wm.&Mary Law Review.1987. p30. 转引自:夏勇,“法治是什么:渊源、规诫与价值”,《中国社会科学》1999年第4期。

[21] 对于国家紧急状态的论述是施米特思想中的重要侧面,他对于1919年德国宪法第48条中对于非常状态的规定进行深入分析,认为非常状态下必须给予主权者不受限制的权力,不能再通过分权和制衡来压制主权问题。在非常状态下国家进行自我保存的权力使得国家拥有高于法律规范的有效性,可以终止法律。参见施米特,“政治的神学:主权学说四论”,收录于施米特,《政治的概念》,刘宗坤等译,上海人民出版社2003年。

[22] 《利维坦》,第96页。

[23] 施米特,“政治的概念”,第164页。

[24] 参见Ernst-Wolfgang Böckenförde“The Concept of the Political,” Law as Politics : Carl Schmitt’s Critique of liberalism, ed. David Dyzenhaus, London: Dure University Press, 1998, pp39-43.

[25] 为了满足对“法治”的要求,施米特本人设想通过宪法里紧急状态和例外条款的规定,使得主权决断不会因为法律规范而搁浅。通过例外条款的设置,使得法治既能有效运作,又不会影响主权者的政治决断,或者因为主权者的政治决断而完全打破。

[26] 施米特,“政治的概念”,第136页。