昨晚,我梦到故乡的麦田了,大片大片,金黄金黄,在风里翻浪摇曳。醒后,点起一支烟,伫立阳台,四周楼宇看不到一处灯光,我的思绪回到了家乡,回到儿时,回到了故乡刚熟了的麦田。

 

当麦子泛黄的时候,学校通常放假10天,我就得回家帮助家里收割小麦了。初夏的关中天气酷热无比,但时节不候人,得快收快打,麦子熟过头了麦粒就会掉落。我家里有6亩田地,通常会留下一亩给经济作物,好似西瓜或棉花之类收获后作我们的学费来源,其余的父亲则在每年仲秋农种时分,种作小麦作为来年家里粮食之用。

收割的前一夜,父亲会拿出家里所有的镰刀,在家门口的一块石头上磨至锋利。完后,给人力车的轴承与轮子的接触处点些柴油,做润滑之用,而后两个类似窗框的东西分别戴到车前后部以便多装麦捆。期间父亲偶尔会给我讲起这辆车的历史。我们家解放前曾是书香世家,爷爷斯时经常骑马往返政府与家里的路上,英姿飒飒,当地的要员和才子们经常来家里饮酒,和爷爷探讨诗词,阔论时事;我们家曾是大户,我们家那条巷子的十几个大院的房产都是爷爷请人建造的。解放后,房子、土地和牛马车辆都被收缴分发他人,而他人的破房两间则分给家里用于遮雨。爷爷远走他乡,30余年家里不知所踪。几个伯父虽然已经完成学业得到工作,但都受到牵连都很不如意,才几岁的父亲则被剥夺了读书的机会,在家务农。70年代末,邓老得势,家里分到几亩田地,父亲十分欣喜,请木匠做了这辆人力车。这辆车是家里最主要的农作工具,对父亲大有用处,拉土等离不开它,偶尔那条巷子其他人家也来借用。

第二天早上5点半钟左右,全家人吃过早饭后,父亲骑自行车带上母亲先行到地里割麦,我和弟弟一人拉车,一人坐在车上扶着装满开水的大铝壶。农田离家有5里路左右,我和弟弟得走40分钟后。等我们到地里的时候,父母亲已经割好了一大片,麦穗带麦杆长约50厘米。准备装车了,通常我会在车上,父母抱一捆捆递过来,我接过来,麦穗朝内,整齐放好,一层层垒起来,宽度保持在2米左右。憨厚的弟弟把远处的大麦捆分成小捆,抱过来放在车四周,小捆重新组成大捆后,父亲会把它递给我。当装到很高的时候,父亲会拿起铁杈杈,杈一扬,麦子到了我的脚下。当车上的麦子堆高到3米左右,就可以绑绳了。接过父亲从车尾扔来的绳子,扔给车头。父亲回到车头,用力拉紧后,绑在车辕。父亲在中间,把住两辕,右肩部套着绳子,我在车辕尾部挂一条绳子放在肩上,和父亲用力拉车,麦子要被送到在家附近的麦场。母亲则留在田里,继续割麦。在拉车去麦场的路上,像我们家人这样靠人拉车的不多,大多户都是牛拉车。我问父亲为什么不养头牛,这样轻松很多。父亲的回答很简单,养头牛就为收麦,划不来,另外他不在家你母亲会很累。

一天连割带拉,大约5车左右,5亩麦子需要四天左右才能全部送到麦场。

麦子全部到麦场后,父亲当天晚上会装一包烟,去有拖拉机的乡亲家里。给男主人一支烟,问问对方家里收成情况,然后跟男主人敲定碾麦的时间和价钱。

碾麦的日子大清早,父亲和我用铁杈把一捆捆带麦穗的麦杆弄乱后,垒起来,铺遍整个麦场,火辣的太阳照着整场的麦杆和父亲。每2个小时,要把麦杆全部翻一遍。下午4点多种,昨晚约好的拖拉机来了,没有车厢,拉个圆柱形的大石头轱辘。拖拉机和轱辘把垒起来半米多高的麦杆碾扁了。差不多时候,我和父亲再进场把扁了的麦杆翻过后重新垒起,拖拉机开足马力,会把它们重新压下去。这样来回几次,碾麦就结束了。

拖拉机走了后,全家人用铁杈把碾成一段一段的麦杆和麦子分离。麦杆会堆成蘑菇形,通常都会很高,最高的有10多米,踩实后,上面放些土防止雨水进去。麦杆收拾走后,就剩下混成一起的麦子、麦壳以及很短的麦杆,下面需要做的事情就是把麦子分离出来。晚上,一般都会起风。我用木锨铲一把朝天扬高,麦壳和细小的麦杆被风刮到一旁,干净的麦子由于比较重,直落下来,这样麦子就被干净地分离出来了。分离麦子这个工作大多都是父亲做的,之所以要我学,是父亲担心我考不上大学,书呆子回到农村什么都不会做。

干净的麦子会晒上两天,然后入翁。整个夏收就算结束了。

 

后来我读了高中,父亲种了两亩半地的苹果树,这样每年也就只有两亩半麦子。再后来,我考上了南方一所重点大学,弟弟离开家乡去省城读中技,我们都远离了家乡。求学初次远走时候,母亲依照传统,在村口点了一捆剪掉麦穗的长麦杆,麦杆上面撒些绿豆,我提着布包,内面有一包母亲害怕我水土不服用石子和泥土混在一起炒熟的小面团,从燃烧的麦杆上跨步而过,就此离开家乡。

 

读大学时候,每年夏收时节,我都打电话给家。母亲告诉我,村里有人买了收割机,所以家里的小麦都不用人力了,但她在电话里总抱怨价钱贵。

 

工作后,我几年就只回过一次家,而且那次是在冬天,所以很多年都没看到金黄金黄的麦田了。父亲用辛苦体谅自己的妻子,用辛勤收获成熟饱满的麦子。孑然一身的我呢?

 


3条评论

  1. 读麦熟时分,想到布谷声里,麦收时,烈日下,汗水淋漓的情景~

  2. 看你的文章想起《平凡的世界》。多回家看几次父母,人忙得时候总会忘了,哎!

  3. 看到这我想到的是家乡一片片金黄的水稻,一年2季的水稻…

发表评论

评论也有版权!