看到一篇很细腻到位的影评
只缘感君一回顾,使我思君朝与暮—邝裕民与佳芝
每个女人心里可能都曾经有过这样一个爱恋的对象,年轻英俊,充满激情和理想,站在同龄人里面是个天生的领导者,看着你的眼神像初夏的阳光一样温暖。王佳芝不过是个纯洁而容易感动的女孩子,对于这样的男孩子不可能有什么抵抗力。她也爱国家民族,也有责任道义感,所以她愿意为募捐而演出,在同学们组织暗杀行动的时候,她虽然害怕杀人,还是参加了-只因为她觉得她心中的精神榜样-邝裕民,肯定是不会做错的。这是一般人对于领导者天然的追随心态吧。她本人并没有对特定的人或者事物有着深刻的仇恨(不像邝裕民或者老吴,都背负着失去亲人的痛苦),她只是单纯地觉得这样做是对的,于是,她就去做了。
他们在一步一步的接近成功,她的演技博得了易太太的信任,也引起了易先生的注意。实质性的考验到来了,易先生认真要她做情妇了,怎么办?她必须牺牲自己的贞洁,这是‘大家商量后的决定’。王佳芝不过是千千万万的中国人中的一员,为了国家民族,牺牲一点个人的利益算得了什么呢?没有人问她愿不愿意,没有人问自己这样的牺牲是否真的值得。大家只是想杀人,通过杀掉一个汉奸,来满足自己为国为民效力的心理需要。这个时候的王佳芝虽然仍然天真幼稚,却显示了她坚强的一面——她没有哭泣,也没有怨恨,即使到了三年后,她也只是低头淡淡地说了一句“反正我就是傻”。这时候她也看清了邝裕民的样子,他竟然也就眼睁睁地看着她和别人去‘为国牺牲’。我想这时她那纯洁的爱已经消退了。不过她心里纵然不甘,却还是有着一种期待的——做这一切,终究会有回报,终究能实现自己的理想,终究,是可以达到为国为民的目的的。她之前的活泼爱笑的表情不复存在,取而代之的,是长久的沉默和眼底沉淀的沧桑。脸庞是一样青春可人的脸庞,只是那种眼神已经是冰冷、成熟而且略带麻木的了。当易先生一家突然离去,他们的一切付出变得毫无意义,她才顿时感受到一种前所未有的绝望——连最后的目的也没有了,所作的一切,竟然变得一文不值,有一种用千斤力气去打一团棉花的感觉,没有想象中的热血沸腾、惊心动魄,受力之处只是空空荡荡,也许就是生命中不能承受之轻吧?而接踵而来的老曹被杀,更让她看清了理想与现实的差距——就是杀老曹这样一个头脑简单、无足轻重的人,他们也千辛万苦,手忙脚乱,又何况是机警狡猾、老谋深算的汉奸易先生?理想瞬间崩塌,王佳芝夺门而逃,再也不愿回头。
三年后再见,物是人非。父亲彻底抛弃了她,舅母也不过是泛泛之情,王佳芝的生活已经像干旱得龟裂的大地,只是活着杀时间而已。这时候邝裕民来让她重新执行刺杀的任务,无疑是给了她一个生活的目的,让她可以重新为自己而活。但她已经很清楚,邝裕民和她之间,再也没有爱情留下。不过一句“三年前你可以的,为什么不?”邝裕民便无话可答。在王佳芝,不过是更加清楚地认识到这个男人的幼稚和不可信任罢了,在邝裕民,却是一种女子含怨带嗔的倾诉。所以直到行刑前,王佳芝略带愧疚伤痛地看着他,他还对着王佳芝微笑——他以为自己还能给她一点温暖。她愧疚的是连累了大家一起陪上性命,背叛了自己所肩负的光荣伟大的任务,但说到情,那真是一点也没有了吧。她已经完全成长起来,而他,却还在原地踏步。
人生若只如初见。
春心莫共花争发,一寸相思一寸灰——易默成与佳芝
易先生从头到尾都是一个反面的角色,还没出场他就已经被定性了——汉奸卖国贼。这在电影里面从来没有被质疑过。他不过是一条等着被钓起来杀掉的鱼而已,而王佳芝则是金钩上的香饵。他好色,不然牌桌上的太太们不会有那么多玄机重重的眼色、话语甚至牌风,也更不会有王佳芝的利用价值。他狠毒,对捕获的间谍和敌方人员进行刑讯杀戮早已是家常便饭,说起来的口气如同描述天气一样平常。他多疑,不会在任何不安全的地方停留,进出行动极为迅速,从不相信任何人。要得到这样一个人的信任,光有美色和机变是不够的,要不然以前情报机关派出去的那两个专业特务不会被识破。王佳芝不过是一个连专业训练也没有接受过的大学生,要靠一点舞台经验和天分去获得这样的男人的心,简直是异想天开。
可是,她居然做到了。而讽刺的是,她能做到恰恰是因为她的不专业。她对易先生没有那种刻骨铭心的仇恨(不像邝裕民有杀兄之仇,老吴有丧妻之恨),她之所以参加这个刺杀行动,一方面是延续当年爱国的理想,另一方面是为了自己行尸走肉般的生活增加一个目标。她对易先生从来就没有怀着什么好心好意,她忍受他的折磨屈辱完全是为了杀掉这个人,至少,她一开始是这样打算的。但是渐渐地他们产生了感情。如果大家觉得说这不能算作爱情的话,两个人这样亲密的在一起那么久,至少总是有种特殊的感情在里面的。易先生需要发泄自己的压抑,王佳芝难道不需要发泄自己的压抑吗?生活中两个人都不停地隐藏,只有在床上裸裎相见的时候,彼此才能表现一点真实的自我。到后来,两个人在一起的时候,才是安全的,可以互相信任的。王佳芝变得不再那么毫不在意,对易先生的关注也带上了个人的感情色彩。她再成长,身上始终还有那一点女性的纯真,需要爱,需要安全感。当她要求易先生给她一套公寓的时候,她要的实际上是一个家,安全,可以在这乱世为她挡风遮雨。她父亲不愿给她,邝裕民不能给她,而她处心积虑要害死的这个男人,反倒给了她。对他来说,也许只不过是一个藏娇的金屋,而对她来说,却是一种失而复得的庇护和温暖。她渐渐对他产生依赖,产生那种患得患失的感情,正是这种不由自主的真情流露赢得了他的信任。他若是一直对她凶残、暴戾、发泄,那也就罢了,偏偏他也是个有血有肉的人,他开始试着体会她的感受,懂得等她,买东西讨她的喜欢。很多人说最后的结局都是那个钻戒惹的祸,真是天大的冤枉。女人从来不是物质的动物,若是追求物质的东西,最后不是为了从里面看到爱情,就是从里面得到安全感,所以喜宝说,我要很多很多的爱,不然就要很多很多的钱。那个钻戒的重要性有两点,第一是它的出场,第二是它如何被戴起来。出场之前易先生要王佳芝帮忙,去指定的地点把一个信封交给指定的人,信封里除了一张易先生的名片别无所有,看起来仿佛就是典型的情报活动了。这理所当然地引起了老吴等人的警惕,认为王佳芝已经被怀疑了,有危险,连王佳芝自己也是这么认为的。她一个人走进珠宝店,环顾四周,看见都有同志把守,才稍觉安心,一路上楼见到老板,始终都是谨慎小心的,精神也是高度紧张的。直到印度老板用钥匙打开重重锁好的小盒,在黑丝绒上倒出几粒流光溢彩的钻石,大家才放下心来——原来是易先生要送她东西,却玩了这个小小的手段。王佳芝无法从原先的紧张中回过神来,讷讷地坐着无语,却阴差阳错地被老板认为她眼光高,不满意。于是才有了黑丝绒小袋里,那颗六克拉绝世粉钻华丽的登场。王佳芝从一个震惊里出来,又进入另一个里,眼看着这易太太口中求之不得的‘鸽子蛋’在自己眼前静静躺着,当真是无言以对。我想那一刹那她肯定有着对易先生的强烈愧疚——明明人家是要对自己好,却把人家想得那么坏,自己一直想要害他,他却这样对自己;更加深了她对易先生的情感,因为易先生这样的举动,让她觉得自己被关怀着,被重视着,被爱着。不过,这还并不足以瓦解她的意志。感动归感动,行动归行动,她还是继续按照计划,要求易先生去陪她取镶好了的戒指。这时候她在门口如前面一样四顾审视,没有见到什么人,但她的紧张却丝毫没有减低。她是在为了任务能否完成而紧张?还是在为了易先生的生死担忧?无人知晓。当他们来到楼上,老板取出那枚已经镶嵌完毕、美轮美奂的戒指的时候,她踌躇了很久才戴上,然后迟疑地问易先生为什么要送这么贵重的东西给她。这个时候她身上麦太太的影子已经很淡很淡,大部分都是王佳芝在说话。易先生只是说:“我对钻石没兴趣,我喜欢看你戴着它的样子。”这句话让王佳芝苍白的脸色愈加苍白了,而她嗫嚅着说出她不敢带这么贵重的东西上街的时候,那口气已经完全是王佳芝的,麦太太不复存在了。易先生回答的是:“有我在你身边,有什么好怕的。”压垮骆驼的最后一根稻草终于落了下来,王佳芝终于无法承受更多。她面前的男人,是她在这个动荡的乱世中,唯一拥有的一丝温暖,而作为一个感情正常的女人,她无法利用他的信任来将他杀死。成也萧何,败也萧何,若不是王佳芝动了真情,易先生也不会完全信任她;而若不是他完全信任她,她也不会放他一条生路,把死路留给自己。
最后她坐上三轮车回去他买给她的公寓的时候,车夫笑嘻嘻的问她:回家么?她回答说是。潜意识里,那已经是她觉得最安全的地方了。
从这个计划开始,她从王佳芝变成麦太太,到了最后,她又从麦太太完全做回王佳芝。用她死,换他生,这是这个女子一生中唯一的一次任性。人们可以尽情谴责她最终的不明大义,却不应该就这样忘了她之前的种种隐忍和牺牲,更不要忘了,爱国救国,最需要的是男人们在战场上流血,而不是女人们牺牲自己的肉体和爱情去杀敌。
爱,就是不问值不值得。
尾声-佳芝
我们年轻的时候,生活中只有对错黑白,没有中间地带。所以我们简单地快乐,简单地痛苦。到了年龄愈长的时候,才发现好与坏,爱与恨,甚至生与死,只在一念之间。我不觉得色戒有美化汉奸的地方,它只是点出汉奸也有人性而已,这是被我们忽略的事实。长久以来,我们只看到好人的伟大光荣正确,坏人的十恶不赦,却总是不愿承认好人也会有缺点,而坏人也不是纯粹的坏到极致。当然,好人的缺点是瑕不掩瑜,坏人的优点是功不及过,但是不代表我们就可以忽略好人的缺点,也忽略坏人的优点。好人犯错和坏人犯错,应该得到一样的对待。而坏人有人性,也该像接受好人有人性一样平静地接受。至于污蔑烈士,请注意张爱玲写色戒的时候已经进行了文学加工,而李安又进行了一次,历史是他们挂故事的钉子,而文艺创作是不可以代替历史现实的。所以,王佳芝和郑苹如完全不是一回事,不要把王佳芝的种种安到郑苹如的头上,然后给李安或者张爱玲扣上一顶歪曲历史、诬蔑好人的大帽子。过去有人把三国演义里的‘既生瑜,何生亮’拿出来当正史点评,被人笑了一辈子羞愧而死,而现在,懂得尊重史实的人远不如过去那么多,而有那种强烈的羞耻感的人却已经少得可怜了。
王佳芝只是一个渺小而平凡的女子,在那种社会环境下,她一步一步被卷入命运的漩涡,最终毁灭了自己,看影片的时候,总会忍不住想,如果我们是她,会不会也和她一样呢?这是人性的悲剧,还是时代的悲剧呢?
一百个人眼中,便有一百个王佳芝。
补花絮
--梁朝伟的身材居然很壮实。。。我以为他顶多算精壮的。看他裸露的肩膀和背脊觉得平时真是看不出来,不能算熊腰至少也是虎背吧,脸长得这么斯文的人啊。。。
--汤唯真好看,各个阶段都好看。看着王佳芝从普通的学生一点点向间谍转变,感觉看着自己亲妹妹从天真纯洁变到成熟复杂一样,心里有种说不出来的压抑。悲剧就是把美好的东西毁灭给人看,而这美好的东西如果太美好,毁灭的过程又太痛苦,那悲剧就变成了史诗。所以说有些不朽的巨著是纯粹的眼泪吧。
--杀人太可怕了,看几个学生拿刀捅人,是我整个电影里面觉得最恶心的一幕。几个人痛苦地杀一个本来他们认为是十恶不赦的人,每次多捅一刀,我就感觉心里光明的东西哗啦塌掉了一块。最后那坏人终于死了,可是没人会觉得快乐或者解脱,整个心都是暗黑一片,空空荡荡的没个着落。NC-17当之无愧。删掉会影响影片的悲剧性,但国内还是删掉比较好,还是应该保护小孩子。
--影片的声音处理得很好,大部分时候都是低沉的,柔和的。偶尔响一次,一定能让你心里猛地一震,不管是敲钟还是拍桌子,都运用得恰到好处。把学生们枪决的时候,镜头慢慢从阴森而深不见底的矿坑移到暗黑色的天幕,我坐在底下胆战心惊地等那一声致命的枪响,可是却一直没有响起来,而我反而觉得更加害怕。。。
--床戏实在没什么,而且相对于整部电影来说,真是很短。为了怕自己看不懂精彩的部分,我还特地去网上先看了很多人的点评,结果真的看的时候,实在没觉得有什么色情或者挑逗的成分在里面,一直关注的都是两个人表现的感情的变化-痛苦,快乐,压抑,释放,激烈,平静,有太丰富的东西。裸露,只是为了让大家把那些情感的变化看得更清楚,而不是为了让大家把他们的身体看得更清楚。从这点上来说,我实在很鄙视那些过于关注床戏的记者们,可能他们实在没有脑细胞想其他的东西了,所以才会整天讨论肉体吧,毕竟一目了然的东西比需要思考的东西要好写得多,而且也更容易吸引眼球,更容易博卖点。不少人津津乐道的‘回文针式’造型,不过是王佳芝把腿蜷在胸前,而梁朝伟从后面抱着她而已,就像抱着一个孩子那样。我看了觉得有一种平静和安详在两个人之间悄悄地流动,而对于其他人所说的‘创造性体位’、‘春宫图造型’那些,很抱歉实在是没有看出来。删掉露点的几幕应该不会太影响整体的表达,但这情节是必要的。
--看到电影里大学生演话剧,喊着“中国不能亡!”,我的眼泪一下子就流下来了,擦了半天才止住。后面看到易先生听完汤唯唱‘天涯歌女’,低下头擦掉眼泪,再若无其事地抬头,又忍不住哭了。带进去的餐巾纸全部用光,就直接用袖子擦。
--梁朝伟在前面两个多小时眼神都是非常刚硬的,看着就让我觉得简直是另一个人(当然那本来就是易先生)。反正易先生就是那种很冷硬的感觉,完全没有了《2046》里周慕云的邪气十足的味道,眼里一丁点电火花都没有,冰凉冰凉的一直看到你心里。直到最后在珠宝店里,易先生微笑着看着王佳芝带着那个戒指,王佳芝看着戒指,脸色苍白,颤抖着说“快走”。因为声音极低,易先生没有听清楚。他还是那样温柔地微笑着,身子往前倾了一点,头微微一侧,对着王佳芝流露出一个浅浅的疑问的神色,脸上的神情是放松而快乐的。那一两秒钟我看着他眼睛,直接就给超强电流电得没了感觉。李安太会运用演员的长处。
--主题旋律很符合电影的整个感觉。
作者:flypeter
Trackback: http://tb.donews.net/TrackBack.aspx?PostId=1236671