第一个镜头是一间漆黑而空荡的洗手间。
普普通通的洗手间，尿壶、整齐向里敞开的小门，有一种邀请的姿态。
戚少商在水池边上洗手，水哗哗地开着。他向来是个不太注意节约资源的人。
但没有开灯。一进门右手边墙上的开关盒在三个月前叫发狂的病人家属掀掉了，此后再也没有装上。他们都很无奈，因为这一层楼只有这一间洗手间。他们也都无所谓，因为到了夜晚，基本没有人在这里出没。
戚少商把水开到最大，近乎愤怒地搓着左手手背。水声淹没了他周围那些细琐的响动。
不知何时，他的手上生了一块难看的癣。虽是不疼不痒，也不像一般的真菌感染那样通红显眼，但戚少商明白，作为皮肤科的大夫，自己手上生癣就等于是在吓跑病人。
最令他不悦的是，他搞不清楚这是哪一种癣，该怎样治。他又是略有些洁癖的。
所以他在夜半的洗手间里，一个人洗刷着手背，自以为躲开了所有窥探的眼睛。
水开得太大，他没有听见脚步声。
但男性生来对背后的事物有些直觉。他忽然抬起头来，瞄了一眼镜子。
一个人影伫立在门口。
“戚少商……”那人仿佛叹息般说道。
戚少商认得那把声音。他是个罪犯，倒腾毒品的，生意做得很大。他杀过的人，也许比戚少商治过的人还多。
他还是戚少商中学和大学时代的同班同学。
可是关键时刻，戚少商忽然想不起他的名字来了。
他们的确有很久没见过了吧。
水声依旧奔放豪迈地回荡着，戚少商忘了关水龙头。他把两只手神经质般往身上蹭了蹭，忽然觉得起了一身的鸡皮疙瘩。
那个男人径直走过来，关上龙头。“你总是太浪费了。”他说，声音嘶哑，身上没什么热气。四下一片漆黑，距离最近的时候他也只能分辨出那人的轮廓线。他的卷发全披散着。
戚少商支吾了一句，右手抚摩着左手手背上的那块癣。
“少商……”他叫这个名字时总是像在叹息，“走吧，我们回去吧。”
回哪里去？戚少商想问。但他一时间说不出话来。
他看向已回到门口站里的那人，他直觉那人冲他笑了一下，虽然黑暗中什么也看不见。
这笑容十分熟悉。
戚少商不得不走了。他跟着那个有罪的男人出门向左拐，在亮着黯淡灯光的走道里，走过四扇关闭着的单色房门——那些门上都编着号，但很奇怪，什么也没有写——左手边第五间，带路的人停下来了。
自始至终戚少商只能看见他的一个背影，身形高挑，走路时一跛一跛。
他低头看自己的脚步，忽然觉得也很沉重，在这幽暗走道里回荡起来。
带路的人把门推开，没有回头便走进去。
戚少商跟了进去。
那人坐在床边看着他。这间房里也没有顶灯，只有角上的一圈不知名的物体，闪烁着暗红色的光。借着亮光他看清了那人的脸。一张属于年轻男性的俊美的脸。眼睛细长，嘴边带着笑。只是那眼神和笑容并不活泛，有些怪异。
他忽然想起那男人的名字了。
他也想起他们俩的关系了。这一整个故事包括他们在中学时做兄弟，在大三那年第一次上床，然后同时被开除。在此后一年时间里两个人挤在一间十平米的地下室准备报考医专，学累了就伴着啤酒和精液打发时光。那是一段汗津津的日子。
最后戚少商考上了，他的同居人却没有参加考试就不知去向。他留了张字条：少商，等我出人头地，再回来找你。所有生活必需品都拿走了，甚至拿走了枕头底下的两千块钱存折和门口的三个苹果，可见他早已盘算好了该怎样离开。
十年之后戚少商成了一个平凡的皮肤科大夫。他却在电视通缉令上看见了那人的脸。
戚少商更加没有想到，十年后那人会突然出现在他面前，满身血，手捂着右肺上的枪口。戚少商试图救他——他很想知道那人为什么要顶风回到这城市来，又是怎么一路爬来找他的。但戚少商是皮肤科大夫，他治不了枪伤。他当然明白那一枪是谁打的，警方和歹徒的枪战在城市日报头版头条招摇了很多天。
肺穿孔是致命的。当那男人嘴角涌出血沫时，戚少商就知道他没救了。他一直很努力想说些什么，但只能发出窒息的痉挛声音，直到他死在往医院去的路上。十年时间仅够他换来一个照面，连句话都说不上。
“惜朝。”
戚少商唤道。他走过去，仿佛腿脚不属于自己。
他捧着顾惜朝仍然俊美的脸，那张脸上颜色惨白，皮肤微微起皱龟裂，不断地掉下一些碎屑物。
他的视线向下移动，落到顾惜朝的胸前。一个凝血的空洞，贯穿胸膛。他注意到顾惜朝什么也没穿。
“你……”他觉得自己的声音仿若叹息。
“我不是人。”
然后他看见了顾惜朝裸露的前胸上散布着的一片深褐色斑迹。
“那是什么？”他伸出手去触。
与他自己左手上那块是一模一样的。
他有些冷，因为他也裸露着。
“尸斑。”顾惜朝抓住他的手回答，“你也不是了。”
戚少商的自杀，对他周围的人来说都是个谜。人们认为戚大夫热忱善良，天性乐观，总不至于忽然结束生命。没有人知道，戚少商花了十年时间在等一个人。
“傻瓜，为什么要来找我？”戚少商拥抱住顾惜朝。他们的肉体都是冰冷僵硬的。
“傻瓜，为什么要自杀？”顾惜朝也抱住他，用的是一种嗔怪的语气。他们赤裸的身体躺倒在同一张尸床上。与金属的温度并无差别。
戚少商最后的视野中，看见同一间屋子里，原本覆盖着白单的地方，每一张床上都坐起一个身影来。男女老幼，带着各式各样致死的伤痕与病变，面上映着潮红的光，显露出凝重的神色——来见证他二人这一世之情。
“现在都没事了。睡吧。”顾惜朝在他耳边说道。
身体渐渐僵硬，因而再松不开这怀抱。
戚少商再次转醒之时，已经感觉不到躯体四肢。他身处一片密密麻麻的黑暗之中，心里渐渐知晓，他已被埋葬多年。
“惜朝。”他试着叫了一声。他不知这话是怎样说出的，也不知是从哪里说出的。
但他身边有了回应。“少商，我在这里。”
他忽然间觉得一切都好了，都没事了。恍惚能感觉到衣服的碎片、骨肉的残渣、蝼蚁的蠕行，他们被埋了多久？十年？百年？骨骼上还保留有筋肉么？眼球还相连着脑么？嘴唇和牙齿还在相依偎么？
他看不见顾惜朝。
“少商，这空间好窄，好憋闷啊。”
“那我们爬出去吧？”
“好。”
……
一缕天光刺破了腐土。
他不知道他们将成为什么东西，变成什么样子。
但那些不妨碍他们继续拥抱。
