2006年12月13日

傍晚,余辉如金,把天空镀成织锦一般,临海的一家肯德鸡店里,我倚着椅背,欣赏着落地窗外的风景。突然,耳边传来一个男人的温和的声音:“小姐,我们可以聊聊天吗?”我下了一跳,有点恼的望过去,却触到一对清澈含笑的眼睛。

我打量他,高大的身材配一张耐看的脸,穿着一身质地良好的休闲杉和长裤,给人的感觉熨帖而清爽,我唇角一弯,邪笑:“我的男朋友马上就来了,你还和我聊吗?”“当然和你聊了,因为你根本就没有男朋友?”他大方的坐在我的面前。肆无忌惮地盯着我说:“我已经注意你很久了,没有女孩在等男朋友的心情会这么懒散。”我露出贝齿,甜甜地笑了。这个男孩的精明让我感到陡生,我愉快的和他聊了起来。

就这样,我认识了安杰,一家电脑公司的工程师。我们第二次见面,他的手上捧着一束马蹄莲,用绿色的素纸包着,映着他深情如酒的微笑。

第三次在月亮升起时,他约我去海边散步。海风渐凉,他用他的宽大的怀抱温暖我。第四次我们在说笑间,突然,他俯下身,为我细心地系好散开的鞋带。那一刻,我感动的对自己说:我一定要和他恋爱。

与安杰恋爱一月后,我们做了爱,喘气、激情退去后,我伏在安杰的胸膛,问他:“安杰,我不是处女,你会爱我吗?”他抚着我凌乱的头发,就像在抚摸一只可爱的小狗:“傻瓜,都什么年代了,还问这么老土的问题,我在乎的是两个人是否相爱。”

我快乐的从床上蹦起来,又扑了上去:“安杰,我真是太、太爱你了。”

第二天,我提着自己的行李,搬进了安杰的房子。我们开始了同居。

同居的日子如饱含雨露的鲜花,美丽动人。每天清晨,当阳光滤过白色的窗幔,我穿着居家服,穿着拖鞋,去厨房为安杰准备早餐、煎蛋、烤面包、冲牛奶,然后安杰起床。这个时候,安杰总会用用他没刷牙的嘴乱嚷:“老婆,你真是这世界上最美丽最勤劳的女人了。”

幸福的就像空气中弥漫的鸡蛋牛奶味,香香的,甜甜的。

一天杰路过一家时尚小屋,小屋的门前挂着一个小小的粉红色的牌子:还你处女身,只要80元。我嘻嘻笑着说:“听说男人都有处女情结,弥补一下你的遗憾。听说这东西,只要做爱前放在里面,就会落红,跟真的一样。”  
安杰认真的看着我说:“我没有处女情结,你不用补偿。再说,不是处女没什么可耻,拿那假的东西骗人才可恨。”

我又一次感动的像小狗一样,把脑袋使劲往安杰怀里钻:“安杰,你真是世界上最伟大的男人,我一定会好好爱你一辈子。”

与安杰同居的第60天,他带我去南昌老家拜见了他的父母。在他的父母面前,安杰毫不掩饰与我的亲昵,揽腰、搂肩,使明眼的父母一眼看穿了我们的关系。临走时,安杰母亲塞给我一个小锦盒,打开看,是一枚色泽久远的祖母绿的戒指,

不知所措间,安杰的母亲和蔼的安抚我:“这是我们家的传家宝,是传给儿媳妇的。”安杰立在一边,笑眯眯地望着。

戴上安杰家的的传家戒指,我开始憧憬与安杰的婚礼。西式的教堂,簇眼的鲜花,及一对身穿着婚纱礼服的壁人,踩着音乐,在神父和祝福的亲朋面前庄严起誓:无论贫穷富有,健康疾病,我们不离不弃。安杰则向往去海底举行婚礼,身着潜水服,在海洋里与无数奇奇怪怪的鱼共舞。那种感觉,多妙

 
9月,安杰被公司派往武汉工作二个月。我为他收拾行李,我边往他的行李箱里装剃须刀、男士面霜,一边说:“安杰,我不在你身边,你可要好好把握自己,别让妖精勾去了。”安杰搂着我:“宝贝,你是我父母钦点的儿媳,有妖精我也不敢去惹呀。”

安杰走了,偌大的房子就只剩下寂寞的我。生活犹如被抽走了阳光和空气,沉闷至极。早晨醒来,身边空荡荡的,便无一点做早餐的兴致。晚上,不敢看那些恐怖的鬼片,因为没有安杰宽厚安全的怀可钻。安杰的电话总会在深夜十点准时响起,亲昵的稀释着我寂寞的心。但思念如野草般疯长,安杰离开我一个月后,我期期艾艾的说:“安杰,离开我了我才知道你对我有多重要。等你回家了,我们结婚好不好,我总有一种担心,担心时间会离间我们。”安杰心疼的说:“好,等我一回家,我们就结婚。”

我每天反反复复的数着安杰的归期。下班时路过影楼,望着一幅幅照片里的美眷,嘴角总会漾起傻傻的笑,过不了多久,我和安杰也会成为一对画中壁人。

安杰工作期前半个月,每天例行的电话时常会中断。问他原因,他说工作即将收尾,要做的事情很多。我信了,嘱咐的他多休息。临了,撒娇的说:“安杰,我已经看好一套水晶之恋婚纱照,很不错,还有很多优惠服务呢。”安杰淡淡“哦”了一声。

安杰的淡然让我闪出一丝不安。但很快的我又笑自己神经质。抚着安杰家的祖传戒指,我幸福的对自己说:小如,你快要做美丽新娘了  
安杰回来的时候情绪闪烁不定,尤其不敢直视我的眼睛。直觉告诉我,安杰有事瞒着我。我咬着唇,克制自己不去揭安杰的心事。只要能和安杰结婚,他的艳遇,我可以隐忍。

我带着安杰来到影楼。从试衣间出来,一身白纱的我犹如仙子,安杰看的呆愕了。我笑着挽起他的手臂,我与安杰终于定格成为美丽无双的眷侣。

我松了口气。安杰继续每天呆在电脑上工作,偶尔会有一些令他神色不自然的电话打来。我视若无睹,继续筹备着我们婚礼用品。

安杰回家的第十天,家里来了一为不速之客。安杰见了她,脸色刷地白了。我冷冷地望着他们,说:“你们谈吧,我出去一下。”下楼时候,我已经虚脱的无法自制了。

我坐在小区的花园里,乱乱的回忆那个女孩。细细柔柔,小巧如玉的脸上梨花带雨,是那么的凄怨无助,我的心口奔涌着巨大的痛,只怕,安杰的这次不是艳遇那么简单。

一个小时后,安杰发疯般抱着她冲出来。近了,我看清楚了那个女孩,手腕上竟有大片的血。天,她居然割腕自杀!我惊讶地捂上自己的嘴。安杰冲上马路,拦了一辆车。

女孩被抢救了过来,苍白的脸,静静地打着点滴。她的手紧紧的握着安杰的手,弱弱的哀求:“安杰,你怎么可以这样对我不负责任?我求你了,不要抛弃我。”安杰吻着他无骨般的小手,眼睛里盛满了爱怜:“好,我不会离开你了。”我退了出去,那一幕,如刀般插在我的心间。

安杰从里面走了出来,说:“她睡着了。”我再也无法平静,眼睛喷了火,逼视着他。安杰垂下头,说了他们的故事。那个女孩叫紫竹,在武汉,他们在同一所大厦上班。电梯里相遇多了,就成了一起喝茶聊天的朋友。他们认识的一个月后,有一个晚上,两人在一起喝了很多的酒,就发生了不该发生的故事。

我流着泪,几乎是吼着问他:“那你现在准备怎么办?要他,还是要我~~~~~”

安杰望着别处,说:“我也不知道,我也不知道~~~~~”

安杰最终决定与紫竹结婚,多日的相爱一朝化水,我失控般的揪着安杰的衣领:“为什么不要我,要他?”

“小如,你比她坚强,没有我,你还可以活下去,可她不行,她太柔弱了。我放弃她的话,她就会变成一具死尸。”

“你是说她可以为你去死吗?我告诉你,我也可以。”我迅速的拉开皮包,从里面掏出一把锋利的小刀,飞快的向手腕划去。

拿刀的手被安杰及时捏住了。安杰红着眼睛,痛苦的说:“小如,你何必如此呢?她和你不一样的,她跟我的时候是个处女。我一个大男人,总不能如此辜负一个清清白白的女孩。”

我“轰”地一下震住了,小刀叮咚掉到地上,回过神来,我狠狠地扇了他一个耳光:“你不是说你没有处女情结吗?其实在你的心里,处女还是高贵的更需要怜惜的,而我就活该遭你的抛弃的对不对?”

我收起了眼泪,义无返顾冲了出去。为这样的男人自杀,不值得。

安杰的婚礼在一个月后举行的。那天,我跑到酒吧,买醉。往事种种已成过眼云烟,,婚纱照自然没有去取,祖传戒指我也还给了他,婚照、祖传戒指都套不住爱情。套住安杰的最终还是紫竹的贞操。喝到醉眼惺忪时,我在酒吧破口大骂,骂男人混蛋、伪君子、骗子。所有的男人都望着我,惊奇的,戏谑的,暧昧的,什么眼神都有。那一刻,我觉得自己极像个残花败柳。

几个月后,我去超市采购食物。转了几圈,竟遇上安杰和他的妻子——紫竹,他们在选购婴妇用品。见了我,安杰脸色讪讪的,毕竟他对我还是有一丝愧疚的。略有发胖的紫竹偎着安杰,一脸幸福的笑:“我怀孕了,宝宝快三个月了。”“哦,祝福你们”虽然恨着,但我还是对他们挤出了一朵微笑。

趁安杰去收银台的时候,紫竹告诉我:“安杰是个好丈夫,我怀孕以后,他不许我做一点家务。每天早晨,我都要为我做早餐,还说要保证母婴营养~~~”一阵痛漫了过来,安杰为了她,重复我以前为他做的事。

与他们分别后,郁闷无处发泄,便狠狠朝前飞了一脚。没想到正踢中一部小车的尾部,报警器发疯般的叫,吓的我是落荒而逃。

几天后的深夜,电话铃尖锐的响。我抓过来,听见了安杰慌忙的声音:“小如,快过来啊,紫竹流红了,怕是要流产。”我一惊,穿起衣服冲到楼下打车。在路上,我烦乱的想,你不是恨他们吗?为什么听说他们有事,竟也紧张起来了?  
紫竹被我们送到了医院,病房外,安杰烦躁的抽着烟。来来回回的走着怨着:“都怪我,不该让她为我冲咖啡。她怀孕了,怎么能去冲咖啡呢?”

 
  
看着他对紫竹的心疼,我狠不得冲上去喊:只不过是怀孕而已,连冲个咖啡都不可以吗?但嘴上却安慰他说:“放心吧,有那么好的医生,紫竹不会有事的。”医生出来了,说胎儿保住了。安杰长长的松了口气。突然,医生皱着眉说:“你们男人总是不懂怜惜妻子,她到底做了多少次人流啊,子宫薄得几乎没有能力保护胎儿。”
我们同时呆住了。尤其是安杰,眼神空洞的望着医生,一句话都说不出来。

我走出了医院。浓浓的夜色,我真想放声大笑,那个紫竹可是第一次为安杰怀孕啊。但心头暗涌,更是晦晦的酸涩。我想起当初与安杰走过的那个时尚小屋,“还你处女身,只要80元。”那个紫竹精明的只用80元,就毁了我与安杰的过去和未来。原来爱情,有时脆弱的只值80元。

 

 

后记:
           原来爱情已经贬值了?!最近欧元行情看好,该考虑一下了……

2005年03月24日

1、秦始皇     

    在本连续剧的一幕之中,李斯大人要被腰斩了。他非常从容地对儿子说:”今

后爹再也不能和你一起,牵着小黄狗在城门口散步了。”刽子手举鬼头刀,砍。血的特写。镜头上移。天空。可惜摄像同志大概一时被风迷了眼睛,竟然没有看到天上飞了一架飞机过去,更可惜了我当时嘴里的一口过油肉,全喷了出来。

    

2、封神演义     

    在这部当年的大成本高科技神话片之中,我们不提它如何让宫里的礼节成为” 请安”, 也不说纣王提诗用毛笔,更不用说它在集市上摆出了西瓜和西红柿,还不用说摩 礼红用的琵琶上有一个明显的商标,我们说主角。

    马氏:”嫁给你这没本事的老东西真是委屈,连个面都不会卖。”

    姜尚(严肃地):”古人云:天将降大任于斯人也,必先苦其心志,饿其体肤, 劳其筋骨,困乏其身。这是上天给我的考验,我姜尚不会永远受穷的。”

    得,我吐个隔夜饭先。

3、百色起义     

    革命者被逮捕,被带到一堵墙前集体屠杀。在他们呼喊着口号倒下后,背后的墙上露出几个大字:”违章照拆,城宣委。”    

4、战地之歌     

    警卫员小王奉令阻击敌人,大半个身子露出战壕,英勇无畏,敌人的子弹在身边穿梭。他毫发无伤。后来完成了任务,要走,临走之前把帽子挂在树枝上迷惑敌人,眨眼间帽子被穿了无数个洞。小王胜利撤退,向首长汇报。首长笑:”你个机灵鬼。”

    敌人的子弹好好听话啊!!  

5、小李飞刀     

    在酒楼上数个流氓调戏一美貌妇女,阿飞正好在座。于是拍案而起,拔剑出鞘 流氓们依然不干不净地骂。

    胜负在一瞬间决定。流氓们倒地,有一个强自站立,说台词:”好快的剑…… “然后倒地。

    阿飞傲视,然后收剑入鞘–第一遍没有插进去,第二遍又没有插进去,于是低 头仔细对了半天,神气地把剑插回剑鞘。    

6、武则天     

    武士镬在叫小时侯的武则天:”则天!则天!”

    …………  

7、甘十九妹

    伊剑平:”不知天上宫阙,今夕是何年……”

    甘十九妹:”月有阴晴圆缺,人有悲欢离合,唐人李白这首诗,真是千古绝唱 ……”苏东坡地下有知,不知道会惭愧蒙还是高兴。

8、金台奇侠传     

    金台:”一天之内怎么到得了汴京?看来要施展八步赶蝉轻功了。”

    道路,金台施展轻功中。

    道路两边的东西飞速后退,树木,电线杆。

    ……

    电线杆??

    正在疑惑时又过去一根……

    

9、隋唐英雄传     

    李世民躲进山中,两个隋朝将军在山外。

    将军甲:”怎么办?”

    将军乙:”放火烧山,给他来个星火燎原。”

2004年08月05日
大卫林奇资料汇编
白夜 转贴

    大卫·林奇1946年1月20日生于蒙大拿州的米查勒,曾在费城美术学校学习。70年代初开始从事16毫米电影制作,1973年获美国电影研究院资助以5年的时间完成影片《橡皮头》(擦纸胶头)的制作,是一部不可多得的佳作。在其执导的为数不多的影片中不乏精品,其中1980年他执导的黑白片《象人》获得过英国电影学院最佳影片奖,以及奥斯卡最佳导演等8项提名。1984年,他耗巨资把弗兰克.赫伯特的传奇小说《沙丘摩堡》搬上银幕引起轰动。1986年他执导的《蓝色夜合花》,获得当年的波斯顿影评协会最佳影片奖,及奥斯卡最佳导演提名。1990年他又导演了影片《我心狂野》(桀骜不驯),捧回戛纳影展最佳影片大奖。同年的电视影集《双峰》,也极受观众欢迎,反映热烈。后将大部分时间花在制作电视剧上。
    
      1999年,《史屈莱特的故事》(Straight Story, The)是他个人风格的一次转型,相信熟悉他的人都不会有什么异议。以《象人》(Elephant Man, The)、《我心狂野》(Wild At Heart)、《双峰》(Twin Peaks)闻名于世的大卫·林奇向来是以暴戾、怪诞的风格在影坛独树一帜。在充满人文关怀的《史屈莱特的故事》中,他彻底摆脱了那些阴森、诡秘的因素,自然质朴的风格让人耳目一新,大片优美动人的乡村田园风光,阳光明媚下蜿蜒流淌的河流、散发着古朴风韵的农家美景,处处都体现出大卫·林奇与以往不同的画面风格。还是先听听他自己的评价吧:“《史屈莱特的故事》对我而言是很不寻常的一部作品,我借此机会完成了个人风格的一次大转变,我深深为这个剧本感动不已。”
    
      在2001年5月的第54届戛纳电影节上,大卫·林奇以《穆赫兰大道》(Mulholland Drive)获得最佳导演奖。在他的导演生涯中,曾两次获得奥斯卡金像奖提名。1990年的《我心狂野》是他最成功的代表作,摘取了第43届戛纳电影节的金棕榈大奖。现年55岁的大卫·林奇几乎可说是诡异神秘电影的代名词。独特的导演视野和诡谲的影像风格已替他累积起一群喜好迷幻悬秘电影的忠实影迷。当所有人抱着狐疑的态度走进戏院,小心翼翼地将《路直路弯》(史屈莱特的故事)从头看到尾时,他们终于发现:在这部根据真实故事改编的两小时电影里,竟然没有发生一件难以解释的怪事,也没有无处不在的滚滚烈焰,更没有怪异神经质的角色性格,它真的就是一个简简单单的故事。而这正是目前大部分荷里活电影所无法带给观众的感动:简单、真诚。 进入2002年,他凭借着《穆赫兰大道》(Mulholland Drive)第三次获得奥斯卡最佳导演的提名,不过,奥斯卡的最佳导演之争是最为激烈的,美国评委是不是和法国人有著同样的品位和爱好,那就不敢断言了。
    
    作品年表:
    
    《穆赫兰大道》 / Mulholland Drive(美国 2001)
    《史屈莱特的故事》 / Straight Story, The(美国,法国 1999)
    《惊狂》 / Lost Highway(1997)
    《双峰之与火同行》 / Twin Peaks: Fire Walk with Me(法国,美国 1992)
    《桀骜不驯》 / Wild At Heart(美国 1990)
    《双峰》 / Twin Peaks(法国,美国 1990)
    《蓝色夜合花》 / Blue Velvet(美国 1986)
    《沙丘》 / Dune(美国 1984)
    《象人》 / Elephant Man, The(美国,英国 1980)
    《擦纸胶头》 / Eraserhead(美国 1977)
    ————————————————————————————汉电影
    
    
       大卫林奇是在1946年1月20日出生于美国蒙大拿州的Missoula。从他来到这世界上的两个月后,他的家庭就开始不断迁移,从爱达荷州、华盛顿州再到维吉尼亚州,几乎横跨大半个美国,使得他在中学以前的求学过程中更换过好几所学校。让他颇敢骄傲的是,小时候他加入美国童子军,还曾经参与甘乃迪总统的就职典礼。
    
      对于他的成长过程,大卫林区回忆说,那一切都是十分美好的记忆。他的家乡风景优美、环境舒适,而且满街都是一起玩耍的好朋友。那整片天地就好像梦境一般,澄蓝的天空、竹篱笆的栅栏、青翠的草原、门前的樱桃树…总之就是美国中部那种如诗如画的景色。他的父母不抽烟、不喝酒,甚至也不太吵架,简直就是完美的夫妻典范。尽管如此,大卫林区却说他老是觉得生命并不是那么简单的,一定有什么不对劲的事情在他看不见的地方悄悄萌芽,他对这样生命预言感到十分恐惧。
    
      大一结束那年他去了一趟欧洲,原本打算在那里待三年学艺术,结果才十五天就受不了而逃回美国。他在自述里写道:「我记得在雅典时住在一个地下室里,墙上密密麻麻爬满了蜥蜴,于是我开始意识到我已经离开了麦当劳有七千英哩远,而我却想念它想念得要死。我想念美国。我终于明白我是美国人,应该要住在美国。」
    
      那是1966年,20岁的林区回到美国之后进入费城艺术学院就读,之后就在费城待了四年(1966-1970),也在这里结婚生女。他形容这段时光是他一生中最美好也最糟糕的日子,而这个时候他也开始拍电影。此时他在贫民地段与人同居,虽然住处便宜空间又大,但经常会看到有人死在他家门前,大门还被人撞破两次,连玻璃窗上都有弹痕。直到他后来搬去加州再回忆起这段日子时,都不晓得自己和家人是怎么度过的。而这段日子的经验,就是他拍摄《橡皮擦头》的灵感来源。
    
      因为觉得学不到东西,大卫林区在费城艺术学院中途辍学,乾脆自己拍电影。他摄制了一支四分钟结合动画的影片《The Alphabet》拿到美国电影学会(American Film Institute)参加竞赛,结果击败了许多四十多岁以上的资深参赛者,拿到五千美元的资金,终于可以开始拍摄他的第一部34分钟的剧情片《The Grandmother》。
    
      此后大卫林区就开始了他漫长的电影创作历程。1970年他进入美国电影学会研读电影研究,在拍了几部风格迥异的作品之后,终于得到机会进入好莱坞,1980年以一部惊悚又动人的《象人》而开始受到瞩目,慢慢奠定他独特的个人风格。
    
    英文片名Straight Story, The (1999)
    中文片名史崔特先生的故事
    导演戴维 林奇(David Lynch)
    主演西塞 斯派西克(Sissy Spacek),理查德 法恩斯沃思(Richard Farnsworth),埃弗里特 麦吉尔(Everett McGill),John Farley
    译名史崔特先生的故事(台)
    类型剧情
    
    73岁的史崔特先生在前往威斯康辛州的旅途中,营火前聚会狂欢的夜里,一个年轻孩子问他:「年老后最可怕的事情是什么?」老人沈默了一会儿,缓缓答道:「年老后最可怕的事,就是不断回忆著还未老去以前的日子。」镜头在这边顿了一顿,老人脸上映著熊熊烈焰燃烧出来的深橘色,在火光中明明灭灭,像一抹不真切的梦境。
    
    是的,大卫林区的电影都像梦境。无论是《蓝丝绒》的诡谲,或是《我心狂野》的极端暴力,都不像是真实世界里会产生的情境:那么阴郁的气氛,又是那么潮湿而沈重的影像。我常常想,如果恶梦有颜色,那就会是林区电影里所呈现出的色调吧!透著一种让你几天几夜也挥之不去的深沈悲哀。然而,在这部《史崔特先生的故事》里,大卫林区的梦竟然不再灰黯,不再压得人喘不过气来,他一改以往奇诡的风格,以一个单纯而充满爱的角度进入美国乡村,讲述一段质朴的岁月之旅。
    
    这是一部以割草机为交通工具的公路电影,根据数年前在美国发生的真实新闻改编。故事叙述年老的史崔特先生身体状况不佳、没有驾照却又个性执拗,而为了去探望他十多年未见、身患重病的哥哥,他驾著一台1966年份的老式割草机,从爱荷华到威斯康辛州,摇摇晃晃走过300哩的路程。就跟许许多多的公路电影一样,一路上我们见到史崔特先生遇见许多人,包括一个怀了孕的逃家少女、一个每天在上班的路上都会撞死两头鹿的歇斯底里妇人、一个善良的神父、和一位退役老兵。而当旅途中一群骑著单车的青少年从他身边呼啸而过,他就把割草机停下来,微笑与他们打招呼。
    
    不同于《美国心玫瑰情》里用平实的镜头诠释对美国乡村的戏谑,大卫林区眼中的爱荷华田野是块壮丽的大地。金黄色的玉米田连绵不绝,于夕阳下漫开整片如浪涛般起起伏伏的曲线,就在晚霞满天的时刻,一架割草机缓慢地移动在向远方蜿蜒而去的狭窄公路上。这部电影的配乐也让人舒服,柔和的钢琴声与清脆的吉他弦音相交叠,含蓄铺陈著一段属于记忆的旅程,令人不自禁就要沈醉在如沐春风的画面里,随著老人坚定的意志不断向前而行。
    
    这是大卫林区细细描摩的散文诗,诗里含带著深邃的光芒。而除了七十九岁的李察法恩沃斯之外,我也想不出更适合诠释史崔特先生的人选。这位老人有一双澄澈的眼睛,坚毅、淡泊,却又十分慈和。史崔特先生并没有读过很多书,但当他带著浅浅的笑容跟年轻的孩子们讲述关于生命的真义时,我们都可以感受到一份无私的关爱。电影以不愠不火的语调陈述这位老人的性格,李察法恩沃斯的演出更令人动容,就在这一段交织著追忆与悔恨的漫长旅程中,老人最后必然将成功地进入每个观众的心底,让人们在他的情绪里搜寻自己记忆中与他重合之处。
    
    片中另一个重要角色是史崔特先生那位有轻微残障的女儿萝丝(西西史派克饰),也许因为大脑的某部分受到伤害,她无法把话讲得很清楚。电影前三分之一的部分描述史崔特与女儿相依为命的情景,平缓的语调中有著淡淡哀伤;之后老人出发前往威斯康辛,我们才在他于旅途中与他人的交谈里得知萝丝不幸的遭遇,再与老人的情感相串连,就成为这部电影最感人的桥段之一。在老人的回忆里,还出现了大卫林区电影最喜欢使用的「火」的意象,标示一个悲惨的过去。而这也大概就是这部片中,唯一还看得出来林区以往风格的画面吧!
    
    《史崔特先生的故事》没有躺在草丛里一只血淋淋的耳朵,也没有漫天飞舞的人头,只有几个诚恳的好演员,以及优美舒适的乡村景色,一路行吟而来,不洒狗血也不唱高调。电影的结尾恰到好处,只是那么简单地设置一个定格的镜头,让千言万语尽皆凝结在满天繁星里,留下袅袅余音引人无限惆怅。
    
    
    英文片名Lost Highway (1997)
    中文片名惊狂
    导演戴维 林奇(David Lynch)
    主演比尔 普尔曼(Bill Pullman),帕特里夏 阿奎特(Patricia Arquette),Alice Wakefield,Balthazar Getty
    译名惊狂(台),妖夜慌踪(港),迷失的高速公路,失落的高速公路(其他)
    类型剧情/悬念/惊栗
    她〔派翠西亚艾奎特〕不断收到莫名的包裹,是录影带,他〔比尔普曼〕跟她一起看,萤幕上竟是他们的起居生活,是谁偷拍他们?报警的结果是束手无策。最后一次收到包裹时,他在萤幕里杀死了她,他惊慌地冲进房间,她已赫然惨死床上,无可救药地,警察出现在门口┅┅
    
    
    英文片名Twin Peaks: Fire Walk with Me (1992)
    中文片名双峰:与火同行
    导演戴维 林奇(David Lynch)
    主演舍依尔 李(Sheryl Lee),雷 怀斯(Ray Wise),M?dchen Amick,Dana Ashbrook
    译名双峰:与火同行(台),迷离劫(港)
    类型剧情/惊栗/悬念
    以怪异玄奇风格著称的导演戴维.林奇,数年前曾以电视影集《双峰》造成轰动话题,本片便是从此一影集延伸出来的电影,重点是补充交代萝拉被杀事件的来龙去脉,交代谁是凶手的真相。全片的映象设计十分突出,不少镜头具有一种迷幻般的色彩和构图,相当配合这个神秘诡异的故事。不过,太多邪教方面的描写以及意识流强烈的叙事手法,则会造成观众在欣赏时的障碍,尤其结局部分可能会令人看不懂。
    
    
    英文片名Wild at Heart (1990)
    中文片名我心狂野
    导演戴维 林奇(David Lynch)
    主演尼古拉斯 凯奇(Nicolas Cage),劳拉 德恩(Laura Dern),威利姆 达福(Willem Dafoe),J.E. 弗里曼(J.E. Freeman)
    译名我心狂野(台)
    类型剧情/爱情
    获戛纳电影节金棕栏大奖的异色之作,由风格诡异的戴维.林奇执导,尼可拉斯.凯奇和劳拉.邓饰演一对爱情至上的情侣,他们不顾女方母亲的反对坚持结婚,并因而展开逃亡。疯狂妈妈黛安.雷德亦非省油灯,她找来侦探男友威廉.狄福,沿途展开亡命大追踪。这是一部暴露美国阴暗面的公路电影,内容充满色情、暴力、血腥各精神错乱的幻想,映象处理天马行空,极尽狂野之感。喜欢非主流电影的观众可能会觉得观赏本片是一件很爽的事,主流观众则会觉得有点伤脑筋。
    
    
    英文片名Blue Velvet (1986)
    中文片名蓝色夜合花
    导演戴维 林奇(David Lynch)主演伊莎贝拉 罗塞利尼(Isabella Rossellini),凯尔 麦克拉克伦(Kyle MacLachlan),丹尼斯 霍珀(Dennis Hopper),劳拉 德恩(Laura Dern)
    译名蓝丝绒(台),蓝色夜合花(港)
    类型剧情/悬念
    
    
    
    英文片名Dune (1984)
    中文片名沙丘
    导演戴维 林奇(David Lynch)主演Francesca Annis,Leonardo Cimino,布拉德 道里夫(Brad Dourif),José Ferrer
    译名沙丘(中),沙丘魔堡(台),星际奇兵(港)
    类型动作/科幻
    玩累游戏了吗?《沙丘魔堡》已经被拍成了电影,你知道吗?影片不仅继承了游戏中的各种任务,还将游戏中各种怪物展现在你的面前,说起这影片的演员,可谓之阵容强大,特技也是由著名的E.T制作组来完成。
    
    
    英文片名Elephant Man, The (1980)
    中文片名象人
    导演戴维 林奇(David Lynch)
    主演安东尼 霍普金斯(Anthony Hopkins),约翰 赫特(John Hurt),安妮 班克罗夫特(Anne Bancroft),约翰 吉尔古德(John Gielgud)
    译名象人(中),象人(台),象人(港)
    类型剧情
    戴维.林奇导演的此片取材于真实的医疗档案,所以特别着重时代气氛的重现。故事讲述维多利亚时代,一名英国医生在马戏团发现了一个头部畸型的象人,受尽不人道的待遇,于是将其带回医院作研究。不料马戏班班主带人又将象人抢去,到欧洲各地巡回展出,幸得团中其它畸型人暗中他救回英国,终于使他体验到人间的温暖。本片有安东尼.霍普金斯、约翰.赫特和安妮.班克劳夫特等影星出演,摄影美术与化妆也均有一流水准,故事的发展流畅,演出动人,而且籍医生与群众的行为检讨了人类对“道德”和 “正义”的标准。
    
    
    英文片名Eraserhead (1977)
    中文片名橡皮头
    导演戴维 林奇(David Lynch)
    主演杰克 南斯(Jack Nance),Charlotte Stewart,Allen Joseph,Jeanne Bates
    译名橡皮头(台)
    类型荒诞/剧情/恐怖
    ——————————————————————————————(文/黄婷)
    
    
    编辑:陈谷川
    
    
    
    作者: 来源: 南方网综合 时间: 2002-03-18 10:52:43
    
    
    【我要发言】  【关闭窗口】  
    
    相关新闻:
    
      · 《穆赫兰道》 (05日 21:02)
      · 周黎明:造梦厂制造的恶梦 (05日 11:07)
      · 西洋墨镜:从穆赫兰道到日落大道 (18日 11:06)
      · 《穆赫兰道》女星诺阿米·瓦兹 (21日 16:44)
      · 大卫·林奇任本届戛纳影展主席 (14日 10:21)
      · 娜奥密·华兹被誉明日之星 (01日 14:49)
      · 新年第一奖 网络影评人协会奖揭晓 (06日 08:56)
    
    和深渊面对面的人–大卫-林奇作品回顾(图)
    
    http://ent.sina.com.cn 2002年02月07日13:24 南方网-南方都市报
    
      导演大卫-林奇(David Lynch)是当代美国非主流电影的代表人物。他的影片以华丽、阴郁、诡异夹带着黑色幽默的风格在影坛独树一帜。他往往在公路片的形式格局中,运用弗洛伊德的心理分析,展示出现代人焦虑郁闷的精神症候。其在现实与超现实之间的自由游走,对暴力和性的大胆表现,前卫奇异、极具视觉冲击力的影像,都使他的作品散发出独特的个人魅力。
    
    
      林奇尤为擅长充分利用类型电影的元素,将类型片打破/拆解成碎片再予以寓言风格化的混合重构,在游戏般的创作过程中显示出后现代主义的艺术品格。
    
      《橡皮头》(Eraser Head )(1976年)
    
      大卫-林奇是美国电影新浪潮运动的旗手,除此之外,这位多才多艺的导演还是一位摄影家和作曲家,他的作品游弋在黑色的超现实主义和唯美的虚幻风格之间,散发着独特的个人魅力,人们甚至直接用“林奇风格”来形容他的电影。
    
      《橡皮头》是大卫-林奇的第一部公映的影片,旋即一鸣惊人。影片通过描述一名男子的对父亲的焦虑和恐惧,营造了一个黑暗、困惑令人毛骨悚然的梦境。影片中摇晃的镜头和充满矛盾的情绪正是林奇风格的完美体现。影片不仅毫不掩饰林奇对人性阴暗面的偏好,更像一道超现实主义和表现主义的暗流,冲进了当时还相当传统和保守的电影界,林奇走到了先锋派电影浪潮的前沿。
    
      《象人》(The Elephant Man)(1980年)
    
      1980年,大卫-林奇执导的影片《象人》获得了奥斯卡最佳影片和最佳导演的八项提名,虽然最后一无所获,却标志着大卫-林奇也渐渐被好莱坞主流电影所接受。影片是改编自真人真事,讲述19世纪的英国一位天生畸形毁容的人,在一位好心的医生帮助下,重拾信心的经过,奥斯卡影帝安东尼-霍普金斯(Anthony Hopkins)在影片中出色地扮演了那位善良的医生,也让我们不禁思考一个问题:究竟应该如何才能真正帮助一个人,是医好他的创伤还是帮他树立自信?林奇博大的人道主义胸怀和尖锐的思想又一次展现在镜头下面。
    
      《沙丘》(Dune)(1984年)
    
      《沙丘》是大卫-林奇在导演风格上做的一次大胆尝试。影片改编自弗兰克-赫博(Frank Herbert)的同名科幻小说,值得一提的是90年代风靡一时的即时战略游戏《沙丘魔堡》也源自同一部小说。故事发生在一个被称为沙丘的行星上,在这个星球上有宇宙中唯一的能量元素,为了争夺对它的控制权,邪恶和正义的力量都投入了跨越星空的战斗中。影片虽然投入巨大,特技制作效果逼真,但是却出乎意料并没有获得票房的成功,或许是因为太过沉重的气氛压得人喘不过气来,也或许是因为影片太过形式主义。但无论如何,大卫-林奇都展现了他锐意创新的勇气。
    
      《兰色的天鹅绒》(Blue Velvet)(1986年)
    
      大卫-林奇又一部极端个人风格的影片。凭着这部电影,林奇再一次获得了奥斯卡最佳导演的提名。但是人们对影片的评价却是褒贬不一,批评者说这部影片是对人性阴暗面的崇拜……充斥着暴力、虐待、欺骗和滥性,赞扬者则说林奇是以一种面对着魔鬼的勇气来面对着黑暗,但有一点是毋庸置疑的,林奇用他的镜头毫无忌讳地反映了人性中很少有人触及却是真实存在的另一面,就像尼采曾经说过:当你望着深渊的时候深渊也在望着你,当你和魔鬼搏斗的时候你也是魔鬼。
    
      《双峰》(1,2)(Twin Peaks)(1989年,1992年)
    
      大卫-林奇的才华不仅表现在电影中。1989年到1992年,他还为ABC电视台导演了大受欢迎的电视连续剧《双峰》和它之后的续集。林奇在剧中把目光投向了那些生活在现实中的平凡人群,从高中的学生到古怪的老妇女……每一个都具有鲜明的个性,林奇把一部人物众多的的肥皂剧驾驭得井井有条,而他的喜剧天才和独特的处理手法更是在其中展现得淋漓尽致。
    
      《双峰》获得了14项艾美奖的提名,并最终赢得了两项大奖。
    
      《我心狂野》(Wild At Heart )(1990年)
    
      1990年的《我心狂野》是大卫-林奇的个人的代表作,影片为林奇赢得了当年戛纳电影节的最高奖金棕榈奖。这是一部充满林奇风格的公路电影,弗洛伊德式的心理分析,让人心惊肉跳的暴力场面,还有导演林奇的黑色幽默都让人难于忘记。尼古拉斯-凯奇(Nicolas Cage)在影片中是一位刚从监狱中出来的反叛青年,他和女友搭上了一辆前往德克萨斯的汽车,一路上他们遇到了种种恶梦般的意外和不可捉摸的邪恶,一切都似乎在把他们诱入一个毛骨悚然的陷阱……光怪陆离的镜头和令人窒息的节奏展示出了人类那种与生俱来的虚伪本质和恐惧的内心,林奇则把这种情绪推到了极点。
    
      《卢米埃尔和他的伙伴们》(Lumiere&Company)(1995年)
    
      就在大卫-林奇在影坛的地位不断上升的时候,他却突然沉寂了数年。这期间,他只参与拍摄了这部致敬性质的纪录片。影片邀请了全世界40位著名的电影导演,每个人拍摄了一段52秒钟的影片,根据个人的理解用镜头回答了三个问题:为什么你愿意参与拍摄这部影片?为什么你要拍摄电影?电影是否将会灭亡?
    
      最终的作品是非常有趣的,大师们的回答超出了人们的想象,有的用镜头记录了历史的瞬间,有的拍摄了自己的经历,有的关注于社会的变迁,有的则演绎了电影的发展……而从中看到的是大师们对电影的热爱。
    
      《迷失公路》(Lost Highway)(1997年)
    
      沉默了多年之后,大卫-林奇以一部《迷失公路》重新回到了人们的视野之中。他的导演风格更加成熟和锐利,一如既往地将人性的对立面解剖得入木三分。影片中宁静祥和的气氛仅仅是一个开始,偷窥者、谋杀、轮盘赌……一件件离奇的人和事在之后接踵而来,如同一只看不见的手在背后掌握着一切。大卫-林奇从来就是一个擅长营造气氛的导演,他用影像唤起人们对死亡的恐惧,又一次一次用意识告诫人们冷静,就这样行走在黑暗和希望,深渊和悬崖之间。
    
      《斯特莱特的故事》(The Straight Story)(1999年)
    
      当影片《斯特莱特的故事》在戛纳电影节上放映的时候,大卫-林奇让所有人都大吃一惊,难以想象如此干净、如此质朴的影片竟然是出自一位以黑色风格而闻名的导演之手。
    
      斯特莱特是一位退伍老兵,有一天他决定驾着他唯一的一部机动车……锄草用的拖拉机上路,去看望自己远方的兄弟,一路上他露宿在繁星下,麦田旁,追忆着美好的往事和感人的亲情……蜿蜒的公路在镜头下美得异乎寻常,单纯如初生婴儿般的情感更让人不由泪下。
    
      没有隐晦的暗喻,没有惊心动魄的场面,自始自终都流淌着感人的温情,在斯特莱特满是皱纹的脸上,见不到人性的虚伪和掩饰,只有岁月留下的睿智和真诚,原来每个人都可以拥有天堂。
    
      《穆赫兰道》(DR. Mulhollad)(2001年)
    
      《穆赫兰道》是大卫-林奇自己最满意的作品之一。这绝对不是一部易懂的电影,散乱在各个角落的故事和来回跳跃的镜头像是在考验着观众的心智和耐心,轮廓一点一点地清晰,如同一个人在早上醒来竭尽全力在回忆着昨晚的梦境。你必须一遍一遍反复留意那些看似毫不相干的细节,但即使是这些独具匠心的细节,比起影片深邃的主题、扣人心弦的情节发展和非凡的技巧也只能黯然失色。这次我又是谁?我活在镜头的里面还是外面……影片里的主人公一次一次地问着,也把你带到了银幕的黑暗面。也许戛纳电影节上主持人的一句评论是最准确的:这是一部只有天才才能拍出的电影!-kamidi
    
      大卫-林奇曾经这样评价自己的作品:“用57秒来成长和燃烧,之后用3秒钟呕吐!"从出道伊始,他就毫不掩饰自己对人性阴暗面的偏好,勇气和天才让他在深渊和悬崖之间找到了完美的平衡。林奇也有安静的时候,只是悲天悯人的情怀让他宁愿一头扎入黑暗之中,偶而地显露峥嵘,却足以将我们感动得一塌糊涂。

关于《象人》
lanzao

    第一次来这里。写这个稍微古旧的电影,发这篇比较菜鸟的文。算作问候吧!
    
    今天在繁华的商业街看到这样的景象,类似的景象我们经常看到、路过又视而不见:一个讨饭的乞丐,牵着一只猴子;不过今天的这只猴子有一点特殊,它的一只胳膊只剩下了一半,而且也像我们常见的扭着残肢的乞丐一样,它拼命地挥舞着剩下的那半只胳膊。我突然很可怜那只猴子。后来推翻。觉得更应该可怜那些人。后来又推翻,觉得自己还是继续赶路吧!后来坐在了公共汽车上,我开始觉得非常不舒服。
      类似的感觉在看过大卫·林奇的《象人(THE ELEPHANT MAN)》之后曾经出现。但是又绝对不同。《象人》这部电影,我小时候在32开的杂志《世界之窗》中曾看到过介绍,从此十分向往。说不清为什么这样渴望这部影片,也许是因为模糊的印刷质量导致那一张小小的剧照完全没有让我看清楚“象人”的样子。
      后来我知道这是大卫·林齐的电影。大卫·林齐是美国人。这有一点让人难以置信。因为他拍的东西不太像“美国电影”,不像好莱坞大片歌舞升平美国精神如此等等。我目前只看了两部他的电影。一部是这个80年代初的《象人》,另一部则是21世纪初的《赫穆兰道》。看了《赫穆兰道》之后不寒而栗——竟然有人是这样拍电影的!看了《象人》后才知道,大卫·林齐的风格,原来一贯如此!但是我总有这样的感觉:“赫”剧的拍摄技巧和情节构成固然纯熟,其主题复杂,内涵也更为艰深晦涩,但是与《象人》相比,二十年后的大卫似乎少了对于人性和道德等一类常规主题的探讨。放弃了“道德文章”的他,一心一意做起了“科学家”。这也许有失偏颇,但我更愿意把“赫”剧看成是一部研究人的灵魂、梦境和现实等等之间微妙关系的科学历险。
      但是大卫林齐的电影从来也不缺乏对人的客观得近乎冷漠的探讨。他的镜头一定要把人解剖得体无完肤才肯罢休。有时他残酷的镜头会把观影者逼到一个无处逃避的角落中:这种体验虽来自是视觉、听觉等外在观感,但归根到底还是直接伸向了道德和灵魂。
    
      影片的内容取自英国的真实病历记录。情节是这样的:患有先天性神经纤维瘤约翰·梅里克自幼被遗弃,被一个杂耍班的领班所“收养”。因其相貌和身躯被肿大的纤维瘤弄得完全没有人的样子,每天被迫供人观赏,被称为“象人”。他在杂耍班饱受领班的摧残和虐待。后来当地一位知名的外科医生发现了他,开始以他为标本发表论文,后来把他收在医院里治疗,使约翰第一次体会到了成为“人”的感觉。但是好景不长,领班又把他抢了回去,强迫其演出并毒打他,他本已病弱的身体终于禁不住这番折磨,最后死在医院中。
      “象人”约翰外貌丑陋,生理有缺陷,却天性善良温柔,十分敏感。他几乎被剥夺了作为一个人的一切,仍然不丧失人的良知。相比之下,那些外表健全的正常人,心灵深处却是残缺和扭曲的,可现实就是,他们可以堂而皇之地生活在“自己人”当中。每个人都有可能从电影中找到一个自我,这便是大卫试图传达的东西。当然他也很清楚,看完影片的结果还是一样:没有人听;没有人看;没有人停下来。但是,这几十分钟里他是不会让任何人的良心感觉舒服的。
      电影摄制于1981年,据说因为当时业内怀疑彩色胶片保存的长久性而采用黑白胶片拍摄。不过黑白色调非常适合这部电影,这是它能够成功震撼人心的第一要素。在观影的过程中,很多场景超越了色彩的限定——没有扰乱视线的色彩,反倒能使人看得更清楚。
      影片的基调阴沉,背景音乐有一些诡异,布景始终透着寒冷、潮湿,很少有温暖和光明。即使是病房的纯白床单和窗帘,也总给人一种潜在的不安定感。影片从头至尾被无以言喻的冷漠包围,由这种冷漠衍生出来的,是随着影片的进展逐步渗透的恐怖。医生等人的救治行为虽然让人感到安慰,却丝毫不能改变主人公的命运,相当无力。有关这一点的经典对白就是:
     “医生,我想知道,您是否能够把我治好?” 
     “……,不,我不能。”
    
    1.关于情节想说的,是片中几个重要的转折点
      约翰的开口说话:
      约翰在影片的开始一直是沉默无声的。这使人(包括医生和观众)怀疑他是否精神正常。医生为了说服院长收治这个病人,声称他会说话,会交流,是一个有正常智力的人,并且为了保险起见,事先排练了一下。但是院长来了之后,约翰却结结巴巴说不出像样的话来。当院长放弃继续听,医生也失望离开时,约翰却终于开口说话了。他用沙哑的含糊不清的嗓音(因为他的喉咙患病,嘴巴也不能完全张开,而且有若干年没有说过话了。)充满感情的背诵着圣经中的赞美诗,而这绝对不是医生事前教给他的。这让医生大为惊喜,也让院长终于同意收治约翰,而不是把他送到“该去的地方”。
      这一幕推翻了之前人们对其人性泯灭的怀疑。按照一般的概念,语言是人的基本特征。所以是否会“说话”,也就成了判断他是否“人类”的重要证据。约翰最终自己喊出了赞美诗来说服院长,既是求生的强烈愿望迫使他跳出了自卑和恐惧的心理,也说明了,惟有自救者才能被救。
    
      罗密欧与朱莉叶:
      女演员的到访是一个重要的情节。伦敦最出名、最走红的女演员亲自来医院看望约翰,并送给他一张自己的大幅照片作为留念。她还送给约翰一本莎士比亚的书,这使约翰喜不自胜,立即翻开“罗密欧与朱莉叶”的那段经典对白朗读起来。虽然他有点口齿不清,但是那种发自内心的虔诚和真挚却打动了女演员,她不禁和他对起台词来。之后,女演员激动地说道:“约翰,你不是象人,你是罗密欧!”约翰十分震动,表情错愕,因为这句评语完全超乎他的想象。
      大卫安排一个女戏子充当片中唯一能和约翰心灵相通的角色,用意颇深。在此之前和之后,都没有人能够从这种平等的角度和他交流。约翰一直强烈自卑,虽然之前渴望尊重和认同,但那并不是发现自我。在这场戏中,约翰第一次被人发现并提醒,他拥有内在魅力和心灵力量。他隐隐约约的看到了自己,甚至感受到其存在对别人而言是有意义的。这是他从来没有想过和体验过的。
      值得注意的是,女演员在走之前吻了约翰的脸颊,但并没有吻他长满瘤子的那一半脸。这个细节导演处理得简直天衣无缝。究竟是有其用意还是随意,我无法下结论,也无法探究女演员此举的心态。
    
      影片的高潮在将近结尾的部分,是约翰的第一次反抗:
      他从杂耍班逃回伦敦,希望能够回到医院,却在车站被人纠缠。人们逼迫着他,并且摘掉了他头上的罩子。这再次把他抛向了置身荒漠一般的绝望境地。与以往不同的是,这次他终于反抗了。他向人群转过身来,大声怒吼:“我不是象人!我是一个人!我不是动物!我是一个人!”
      约翰一直胆怯、顺从,他从不反抗,连一点声音都没有发出过。我们完全看不出他的喜怒哀乐,他把自己掩藏在肿瘤和破布的下面。没有人关心过他的感情,甚至干脆认为他没有感情,一直当他是一只怪物来虐待和娱乐。他大声喊出的这几句话,是他被逼到走投无路时发出的无助凄惨的呐喊,是控诉,也是求助。这是一个被囚禁的声音,是多年来被压制的人性的集中释放,也是深埋在心底多年的不敢奢求的唯一要求,所以喊过之后,他筋疲力尽地瘫坐在地上。意想不到的是,人们停止了逼迫、推搡和叫喊,渐渐散开了。拥有这样强大的力量,恐怕他自己也始料未及。
      这是影片极为精彩的一节。镜头急速运动,紧紧跟着逃避人群的约翰,使人感觉压抑和窒息。镜头在奔跑的同时晃动不定,周围的场景不时闯入视野,构成了强烈的视觉冲击。约翰有一条腿是瘸的,他踉跄的急速奔走和穷追不舍的人群又给观众造成了强烈的心理冲击。背景音乐紧随着镜头的节奏,极具张力,渲染了极度紧张的气氛。这一切在约翰的头罩被摘下后戛然而止,而影片情节则达到顶点,约翰的感情随之爆发。
    
      影片的尾声是有关睡姿的:
      约翰从来不能平躺着睡觉,只能坐着。因为他的头部和后背都有巨大的肿瘤,如果躺下就会有生命危险。他的卧室的画上画着一个平躺在床上的人,他总会望着这幅画。他曾对医生说:“我多么希望自己能够像这样躺着……因为这是人的样子。”在影片的最后,约翰拿开床上所有的垫子,像人那样平躺在床上,用头枕着枕头,为自己拉好了被子,安然睡去——他用生命的代价,换取了这种“人”的睡姿。
    
    2.道具。
      大卫林齐是一个重视道具的导演。这里面蕴涵着太多的细节和深意。
    
      约翰的头罩:
      在影片的开始,约翰一直戴着一个肮脏破旧的头罩,像一块遮羞布一样盖住他不想被别人看到的脸,自己躲藏在它的后面。头罩的左侧开了一个洞,因为约翰只有一只眼睛的视力是正常的。这只洞漆黑、阴暗,透过它我们什么也看不到,它是约翰同外界接触的唯一窗口。当他第一次走进医院时,周围的病人都对他十分鄙夷。他不说话,甚至连头都不会点。     
      大卫用特写镜头拍这个头罩:罩在头罩里的头颅应该比常人大很多,头罩上歪歪戴着一顶帽子。然后镜头拉得更近,除了头罩上的洞我们什么都看不见。但是这只漆黑的洞却可以向我们传达出,洞里面的眼神一定极度的紧张和恐惧。
    影片开始时,镜头一直远远地对着约翰,我们看不清楚他的外貌。医生第一次看到他时,大卫没有直接向我们展示约翰形体的样子,却通过医生脸上的表情来传达了这一点:他开始是惊愕,然后,他哭了——约翰的样子可以想象了。
      约翰的外貌其实一直是影片的一个悬念。观众想知道约翰真正的样子(因为这在生活中很少见),大卫对于这种猎奇心态了若指掌,所以他迟迟不向观众展示约翰的形体,而是一点点地靠近他。在医生的论文宣讲会上,约翰被当作活体标本用射灯打着,供医学专家们观看。约翰被衬在一块很大的幕布前面,而镜头是从后面拍的,所以我们只能看到约翰扭曲的身影。这是约翰的第一次“裸露”。直到约翰被医生接到医院住进病房,他的脸才首次无遮挡的出现在镜头里。而几乎到了影片的最后,我们才第一次近距离看到了约翰布满肿瘤、不成人形的全貌。那时领班把他从医院抢回,逼他表演,约翰支持不住晕倒在台上。而此时观众已经不会把焦点投注在他的身体上了,更多的则是担心他的命运。
      
      约翰母亲的相片:
      母亲的照片是约翰最为宝贵的珍藏。照片上的母亲是一个非常美丽高贵的女人。这似乎也是约翰为人的证据。每当约翰凝视母亲的照片,背景音乐就会转为八音盒一样清脆悦耳的铃音,影片一贯阴沉的气氛一扫而光,代之以温馨浪漫的氛围——这是约翰心中的柔软之地。
      约翰把被母亲抛弃归罪到自己的头上,他说:“我一定是让她失望伤心了。”而他对母亲从来没有过失望和愤恨,他充满感情地对医生的妻子说:“如果有一天,我能够再见到她,那该多好;我有时在想,她是否像我爱她一样的爱我?”看到这里不禁想,大卫林齐原来还是一个煽情高手啊。
    
      约翰的手工教堂:
      宗教一直陪伴着约翰。在杂耍班的那些最黑暗的日子里,他一直靠默诵早年学习过的赞美诗支撑自己的精神。他从来没有真正地看见过大教堂,只听到过教堂的钟声,但是他却亲手做出了一个教堂的模型,这让医院的护士们十分惊讶。他完成了手工之后说道:“结束了。”在上面签上了自己的名字。可以说象征基督徒真诚善良等诸多美德的神圣之所也成为了他心灵的象征。
    
      约翰的化妆盒:
      化妆盒这是十分重要的道具,这场戏也是影片的点睛之笔。大卫林齐的功力在此中可见一斑。
      约翰被医院正式接纳为病人,收到了生平第一个礼物,是一只漂亮的化妆盒——这是他原来想也不敢想的。他在房间一个人顾影自怜。他穿上笔挺的燕尾服,涂上香水,幽雅地把手杖夹在腋下,一只手举着香烟,摆出一副优雅的姿势,对着舞蹈家的照片调情般的说:“您实在是太美了。”
      人都有追求美的权利。约翰收到礼物时惊喜过望,因为美的权利之前一直和他相隔万里。这一场戏有两个要点,第一,约翰成为了正式的病人,也就是被接纳为“人”中的一员,他的身份终于得到了认同;第二,化妆盒象征了美,而美也是人的根本需要之一。对着舞蹈家的照片调情,甚至还象征了人的性需要。所以,约翰被收治的过程,其实也是他逐渐找回被别人(包括自己)所忽视的人性的过程。这场戏可能会使人感觉不快,甚至会破坏了约翰在观众心目中“纯洁形象”——约翰怎么会这样矫揉造作、沾沾自喜还有点自做多情呢。但事实是,尊重和认同就是这样顽固地依赖于人的外表。约翰还没有真正意识到自己内在力量(这场戏在约翰从镜子中看到自己的脸,以及车站反抗的戏之前),而从某种世俗的角度讲,这种力量其实没有什么意义。所以约翰有这种表现,简直是再自然、再正常不过了。约翰对着照片调情的样子,是每个人都有可能做出的——这就是我们的本性。对这场戏产生不快的人,其实根本没有从内心深处认同约翰,同情心的泛滥简直是另一种谋杀;如果对于这种赤裸裸的本性记录难以忍受——这种顾影自怜显然没有丝毫传统意义上的美感,只能说明对自己不够诚实。
      其次,约翰心地纯洁毋庸置疑,这却和他向往做一个上等人并不矛盾——有社会地位,受人尊重,甚至在社交场受女人的欢迎。因为现实的观念就是,唯有上等人才是真正的人,至于那些下三烂的草民们,比猪猡还不如。即使身世凄惨如约翰,根深蒂固的等级观念也还是决定了他的价值观。
      大卫·林齐的镜头不会说谎,他既没有肯定,也没有否定,只不过和盘端出而已。他所做的,就是把人性的表皮又毫无保留地剥下了一层。
    
      镜子:
      镜子一场戏使全剧的气氛由上升转为下沉。
      医生、护士,甚至杂耍班的领班都不曾给过约翰镜子,因此他从来不知道自己的面貌到底是什么模样。医院的司炉却带给了约翰一面镜子,并特意塞到他的面前,让他看到了自己的容貌。约翰在看到了自己的相貌之后,发出凄惨的尖叫,完完全全被打垮了。领班趁机掠走了他。
      这里的镜子是真正的凶器,杀人不见血。它在约翰的心灵深处狠狠戳了一刀。我无法想象这种做法的阴暗和扭曲,而且做这件事情的人同样与约翰处于社会的底层。他卖票给一群混混,他们连同几个妓女来到约翰的病房,戏弄他,灌他酒,把妓女往他的身上贴,还逼他们接吻:“我相信你从来没有接触过真正的女人!”临走时,司炉竟然还丢给约翰几个铜板:“我今晚赚得不少,留着买点糖果吃吧。”难以想象的侮辱,简直像个皮条客。但它确实发生了,十分真实,触目惊心。
    
    3.三场其他人的交锋:
      第一, 领班和医生的交锋
      医生在片中算是一个正面角色。他有社会地位、医术高明,正是他把约翰丛杂耍班拯救出来。但是,医生结识约翰,首先是利用他作标本给自己作论文的。大功告成之后,医生的良知在朋友的提醒之下觉醒:“你利用了他的身体,但你是否考虑过他的内心”。于是他为了弥补这一良心上的缺失,把约翰接到医院治病。气急败坏的领班找到了医生,两个人爆发了争论。领班说,“我们互相了解……你和我没有什么区别!”医生根本无法否认这一点。后来,约翰被领班掠走,院长让医生在约翰和医院的其他病人之间选择——“还有那么多的病人,他们也需要你的帮助”。医生和那个引起事端的司炉打了一架,又到杂耍班原来的驻地寻找,发现人去房空,便回到原来的生活中,医治其他“更需要他”的病人去了。
      道理就是这样,选择医治更多的病人,的确是很冠冕堂皇的借口,可以使他逃避良心的谴责,甚至在道义上更为站得住脚。可对于约翰来讲,别的病人可以有别的医生;能帮助约翰的人却只有他一个。这种行为是一种背叛。医生还不如从来没有给过约翰过希望更好一些。
      医生和领班之间的冲突,是片中最为典型的冲突,直接关乎约翰的命运,几乎象征着“正义”和“邪恶”的较量。可其实根本不是。几乎所有的人,无论社会地位如何、身份怎样,都或多或少在利用约翰,根本没能从本质上给予约翰帮助。约翰最后的逃亡,依靠的是杂耍班其他畸形人的帮助;之后逃回医院,则是靠自己的反抗达成的。
      第二, 医生和护士长的争论
      这是帮助约翰的人的两种态度之间的争论。
      医生收治约翰之后,媒体也开始了报导,报纸上每天都有“象人”的消息。几乎全英国的人民都对“象人”给予了深切的“同情”和“关注”。上层社会把约翰的病房变成了时髦的社交场,大家争相来看望“象人”。约翰一跃而成了一个风云人物,人们都乐意结识他,听这个面貌畸形的人发表高论——这样的人居然穿着讲究,举止文雅,能背诵圣经,甚至还读过莎士比亚!虽然从他的手中接过茶杯有一点恶心和战战兢兢。护士长找到医生,她认为这样的社交活动应该停止了。医生开始不以为然,觉得约翰需要这些,不应该被区别对待。护士长说道:“他是一个特殊的人,需要特殊的对待!如果说到为他做事情,我为他洗澡,给他修理头发,精心照料他。我在尽我的责任!”
      医生回到家中,坐在椅子上沉默良久对妻子说道:“我开始觉得,我和领班没有什么分别。”
      上流社会的先生太太们去看约翰,充其量也就是满足一下好奇心,而医院甚至会因此扩大自己的名声。可这根本不是社会对约翰的认同。相反,他每天面对的,其实还是一群来看杂耍的人,只不过他们的脸擦得干净一点罢了。
      第三, 医院上层的辩论会
      医院开董事会讨论约翰的去留,医生和院长要说服其他人收治约翰这个特殊的病人。一位董事态度强硬,认为约翰根本就是毫无人性的动物,让人恶心,对于医院的名声没有任何好处,更没有资格住在他的医院中。双方僵持不下。这时公主带着维多利亚女王的手谕来了。女王高度评价医院对于约翰给予的帮助,并要求他们继续下去。那位董事顿时哑口无言。约翰就在这种戏剧化的情况下被批准入院治疗了。极为可笑的是,在关键的时刻,惟有女王的权威才能起到作用。
      这几场冲突折射了社会对于约翰这个弃儿的不同态度。对于约翰这样特殊的人,“我们”到底该持有什么样的态度?究竟是他和我们,还是他是我们,大卫·林齐也无意非找到答案不可。他只是把各种观点摆在这里。从这些观点的交锋中,我们对自己更加了解了。而且无论怎样,这些态度可能造成了约翰的问题,却都没有办法解决。甚至包括约翰一直熟捻于心虔诚以待并视为生存支柱的宗教。真正解救他的人,是他自己。最终的解脱,竟然还是死亡——要达成做人的愿望,竟然只能选择以死亡换取人的睡姿。留给约翰的出口,其实一直只有死亡的通道而已。
      人压迫人、人歧视人、人利用人、人惧怕人、人同情人、人关心人、人帮助人、人认识人——人与人之间的种种关系在影片中得到了铺展和诠释。大卫林齐在影片中对约翰的不幸遭遇寄予了深切的同情,以约翰这一特殊人物的境遇折射人的百态众生,笔法冷峻,毫不留情。大卫的这部影片,演员和导演相得益彰,讲故事的手法相当传统。镜头的运用、配乐的张弛、情节的安排、细节的处理,成功的化妆,都是这部影片震撼人心的要素。这部影片一经公映,立即引起轰动。获得了当年的多项大奖。包括1981年的英国电影学院奖的最佳影片、最佳男演员(扮演医生的安东尼·霍普金斯)、最佳制片指导奖,以及1982年的恺撒电影节最佳外国片奖。
    这又是一部非看不可的电影。

如果从电影元素与风格的表达方式来对比,《成年礼》简直就是另一部《穆赫蓝道》,就象《无间道》向《教父》致敬一样,《成年礼》完成了导演塔哈内尔向大卫林齐的致敬。可是如果要深入到影片对灵魂的繁复与人性背后的魔掌的深入掌握,大卫林齐必须向塔哈内尔鞠躬。
大家熟知的荷兰艺术家埃舍尔在第一幅计算机生成三维图象震撼公众以前很久,他就已是第三维的大师,可是在二维的平面世界表现出三维没什么了不起,这是每一个画家应该完成的任务。但埃舍尔通过二维媒质描述出三维,但这个三维却是一个封闭的空间,内核仍然是一个二维的表达。这是一个多么矛盾的世界。
如同一个人,有着三维的世界,但却处处受到束缚,地球引力的、社会规范的、家庭伦理的,个人能力的,其实何来三维的世界。三维的世界其实是人意识权利的想象,根本不存在。
这多么的悲观,人的精神与肉体在三维与二维之间穿梭,形成人性背后的魔力,而
《成年礼》给我们展示的,就是这看不到尽头的三维的悲观。
可惊叹的是,导演对如此复杂人性的细节渗透,以及电影元素深入浅出能力的随心所欲,观看过的人无不震撼与目瞪口呆,几乎要揭穿上帝的秘密,该遭天谴。
这无疑是今年乃至十年来最杰出的电影作品。几乎完全陌生的电影演员团队的精彩演出令人叹为观止,让人想了解电影团队背后的故事,尤其是Tommy的父亲的表演者哈根,你这一辈子怕都不可能忘记。
另外值得关注的是,让人喘不过气来的音乐,却是那么的缓慢优美。

一花一世界(推荐电影《成年礼》   -[闲言]

十六岁的单亲少年Tommy有天收到一张请柬,邀请他于某日参加在GREEN森林举行的“成年礼”。请柬指示了具体线路,却没有任何的联系人和联系电话。

暗恋Tommy的女生Lily拾到Tommy遗落的请柬,决定跟Tommy一起去。

请柬所说的“成年礼”的那天到了,Tommy和Lily双双旷课。大人们表现出通情豁达,依然过着自己的生活:Tommy的父亲和女朋友约会,告诉女朋友教子之道是“宽容,唯有宽容。你无法参与孩子的世界”;Lily的母亲在家做Lily爱吃的蛋糕,等待Lily回家。

夜降临了,Tommy和Lily却都没有回来……

精彩故事从这里开始了。

人性的光明经不起时间考验,充满暗示、隐喻、意识,处处都是欲望的暗礁。

 

精彩片段1:

在篮球上,Lily拾到Tommy遗落的请柬,上前要求和Tommy一起参加“成年礼”。Lily盯着Tommy说话的嘴唇,镜头却慢慢推到篮框,篮框越缩越小,篮球卡在了篮圈里。Lily说话的声音开始喘息。

(整个电影的暗示从这里已经开始)

 

精彩片段2:

中午,Tommy的父亲和女朋友一起吃饭,邻座的不良少年盯着穿着暴露的女招待,一面开始抽烟。Tommy的父亲大谈宽容的教子之道,拿出一支烟把玩了很久,向女招待借了火,点燃,和蔼的为女朋友系上衬衫的上面一颗纽扣。离开的时候,打火机从Tommy父亲的衣袋里掉出来。

 

精彩片段3:

Lily母亲在家烤面包,Lily的父亲回家了。两人接吻的时候,Lily母亲发现Lily父亲的脖子上有一点点赫黄的痕迹。Lily母亲把烤好的面包又重新放回烤箱,烤到焦黑。并强迫Lily父亲把焦黑的面包吃下去。两人争执起来,Lily父亲正准备吃焦黑面包的时候,Lily母亲把面包夺下来,两人做爱。

 

精彩片段4:

Tommy的父亲在办公室,听同事说起GREEN森林的风景特别美丽。这一段的风景拍得美妙绝伦,摄影师的镜头试图捕捉大自然的一切奇迹,当流水声和配乐天衣无缝的时候,Tommy的父亲却看到女秘书开始脱衣勾引他。其实女秘书不过是在饮水机边接了杯水,然后用勺子搅动咖啡。

 

精彩片段5:

Lily的母亲看到一只猫钻过水泥管,镜头在这里开始变得诡异。然后厕所里的水龙头开始滴答滴答的滴水,越流越大,关不住了。Lily母亲打电话叫来管道工,突然和管道工吵起架来。管道工扭头要走,Lily母亲突然抢下他手里的工具,然后……

 

精彩片段6:

管道工走后,Lily家厕所里所有的水龙头都爆炸了。管道工又回来修。Lily母亲一边烤面包,一面化妆。管道工在厕所里喊:“哦,见鬼!什么东西糊了。”Lily母亲充耳不闻,专注的化妆。

 

精彩片段7:

Tommy的父亲打电话到一家旅行社问可有去GREEN森林的旅游线路。旅行社却回答他因为四周前GREEN森林发生了一桩强奸杀人惨案,已经旅游线路已经封了。Tommy的父亲摊在椅子里,开始呼吸困难。

 

精彩片段8:

两个孩子失踪好几天了。警察到Tommy家调查情况,Tommy的父亲和警察谈着谈着,却谈起了GREEN森林的风景,Tommy的父亲说:“风景美极了。从溪边那条路往西走2英里,山上有一个山洞,容纳得下6个人,甚至可以开山洞PARTY。”……

(看到这里的时候我有点毛骨悚然了。老天!Tommy的父亲怎会知道的?)

 

精彩片段9:

Tommy突然出现在他父亲的女朋友的车里,他对她说:“我成年了。”然后两个人在车里做爱。

(这都什么跟什么啊?一头雾水ing)

 

精彩片段10:

下雨了,Lily在GREEN森林里转来转去迷失了方向,突然Lily母亲出现了。她们从溪边那条路往西走2英里,看到一个山洞,两人躲进山洞里。Lily浑身湿透了,脱下衣服。Lily母亲抱着Lily,开始亲吻她,脱掉自己的衣服,下体竟然有男性生殖器!……

CAO!I服了U)

 

精彩片段11:

Tommy的父亲发现Tommy的电脑里有一张设计稿,正是Tommy收到的那张“成年礼”请柬。Tommy的父亲疑惑了……

 

精彩片段12:

女朋友走过来,Tommy的父亲把头埋在她的怀里说,“亲爱的,这件事,可能是Tommy,我不知道该怎么对警察说……”女朋友抚摩着他的头说:“宝贝,我知道你很担心,可是这不是你的电脑吗?密码只有你才知道。”

CAO!到底是怎么回事?)

 

 

结束了。我没看出答案来。

2004年07月24日

      英文名称 Trainspotting
      大陆名称 猜火车
      类型 剧情
      出品年份 1996
      出品地 英国
      发行公司 PolyGram Filmed Entertainment
      导演 丹尼.博伊尔
      编剧:约翰·霍奇
      原著:艾文·威尔士
      制片:安德鲁·麦克唐纳
      主演:伊万·麦格雷戈尔(饰马克·伦顿) 
      尤恩·布雷姆纳(饰斯普德) 
         约翰尼·李·米勒(饰“病小子”) 
      凯文·麦凯迪(饰汤米) 
         罗伯特·卡莱尔(饰贝比) 
      凯莉·麦克唐纳(饰黛安)

      荣获第四十九届英国电影学院奖最佳改编剧本奖

      “选择生活,选择工作,选择职业,选择家庭。选择他XX的一个大电视。选择洗衣机,汽车,雷射唱机,电动开罐机。选择健康,低卡里路,低糖。选择固定利率房贷。选择起点,选择朋友,选择运动服和皮箱。选择一套他XX的三件套西装。……选择DIY,在一个星期天早上,他XX的搞不清自己是谁。选择在沙发上看无聊透顶的节目,往口里塞垃圾食物。选择腐朽,由你精子造出取代你的自私小鬼,可以说是最无耻的事了。选择你的未来,你的生活。但我干嘛要做?我选择不要生活,我选择其他。理由呢?没有理由。只要有海洛因,还要什么理由?”

      马克和他的一帮狐朋狗友选择了海洛因,他们在最肮脏的角落里过着最堕落的生活,吸毒、酗酒、抢劫、性交……这就是《猜火车》表象贯穿的情节,也是几年来它一直倍受争议的原因所在,你要么为它如痴如醉,要么对它切齿痛恨,很少有中间派存在。影片明显地运用了反传统拍摄手法来突出其叛逆精神,很极端地提出了年轻人如何选择生活的问题,被评为对当代青年产生巨大影响的十大影片之一。那眩目的镜头和娄·瑞德、伊基·鲍普的摇滚乐不啻为一剂迷幻药,我们眼直勾勾盯着屏幕,身临其境,当马克的针头扎入皮下组织,我们以为那白色的化学物质是融入了自己的血液;当一伙人抢劫后在路上狂奔,我们觉得是自己的心脏在剧烈地跳动。几乎每一个场景都可称得上是一部精致而出人意表的浓缩短片:

      镜头一:马克戒毒

      在《卡门幻想曲》第二乐章的伴奏下,马克把自己关在一间大门钉死的房间里,四壁空空,一副超现实主义的劲头。早已准备好的番茄汤、香草冰淇淋、色情杂志……显示出他已是个戒毒老手,而大提琴轻佻、戏的滑音则暗示着一场闹剧的开始。熬过戒毒带来的便秘痛苦,他闯入全苏格兰最衰的厕所,鸦片丸不慎掉进便池,他一头扎入其中找寻,里面竟有如海洋般别有洞天。这样的场景恐怕只有库斯图里卡才能超越。

      镜头二:双面黛安

      马克在酒吧里急欲释放他久被海洛因抑制的性欲,一眼看中了性感迷人的女郎黛安。两人在黛安处激情勃发。然而第二天清晨醒来,马克才发现与自己共进早餐的不是黛安所说的室友,却是她的父母。这时身后的房门打开,他转过身去,看见了与昨夜迥然不同的黛安,面前的是个身着校服、甜甜笑着的十六岁清纯少女。相信第一次看到此处的观众心中的惊骇不会比我们的马克少。

      镜头三:吸毒过量

      Lou Reed冰冷而忧郁的“Perfect
      Day”里,昏迷的马克被拉进了医院,躺在床上他不断被可怕的幻觉侵扰。一会儿是黛安顽皮地唱着歌,一会儿是斯普德戴着手铐脚镣坐在监狱的铁门上。房顶上死去的婴儿爬着向他逼近,床榻上有严重暴力倾向的贝比钻进了他的被窝。马克在一个接一个的梦魇中挣扎,发出恐怖的叫喊。

      如果这只是一部一味渲染青年堕落的影片,也就该看完扔进垃圾箱算了,但是并没有那么简单。每一次看,我都被一种沉重的哀伤抓住,在这些年轻人放浪形骸的背后,我听到他们在痛苦地挣扎和绝望地叫喊。以马克为代表的青年并非因浑噩而误入歧途,他们应该算是自觉的吸毒者,以此来回避面对现实生活中种种令人厌烦的问题。对青春的肆意挥霍从某种意义上讲是他们愤怒却无可奈何的发泄,不愿重复父母那样刻板的生活轨迹,又找不到自己切实想往的道路,他们感到自己就像苏格兰大地一样,被全世界遗弃。这可能是成长必经的心理过程,我们明明知道自己早晚会和千万人一样过活,却怎么也不愿相信这是真的,差别仅在于我们没有勇气像马克那样用青春做最后的反抗。

      最后马克背叛了朋友,也就是背叛了放荡的青年生活,选择了代表平庸而正常的大多数人的价值取向。这是否意味着导演对主流社会的最终妥协?他汇入了模糊的人群之中,与没有面孔的人们融为一体、消失不见了,因为他破烂不堪的青春时代已告一段落,这是他的幸运,也是悲哀。

 

 

   

 

 

    有时我会想:摇滚究竟是一个什么东西?它似乎是与常人举止行为有别的人;是撕心裂肺的呐喊与叫嚣;是现场观众的激动与疯狂;是大段不知所云的solo;是层出不穷的花边新闻……摇滚乐带给大家的第一感受是躁动和不安,我们对于摇滚乐的需求,是感观的还是精神的,是形式的还是内容的?
从二十世纪二十年代的美国黑人灵歌和节奏布鲁斯演化而来的摇滚乐从一开始就是一个赚钱和成名的好去处,从早期的埃文斯·普莱斯利、甲壳虫、鲍勃·迪伦到后来的谁人、齐柏林飞艇,以及今天的ColdplayA Perfect Circle,摇滚乐的发展就象女性内衣裤一样不断涌现新的花边和样式。我们一面对此应接不暇,一面感到可听的东西越来越少,或许是自己已经不再年青了吧。我已经成了一个站在摇滚音乐会门外的落伍者。

黑人灵歌、节奏布鲁斯、白人民谣、爵士相互影响的渗透形成了初期的摇滚乐,三十年代末 T—Bone Walker 发明的电吉它则使摇滚乐的表现变得丰满。

Elvis Presely 1956年发行的唱片《Heartbreak Hotel》开始,摇滚音乐已经成为了娱乐商品;当 John Lennon 成为英雄时,摇滚乐早已从社会边缘进入了主流。然而不管怎样,自己总一厢情愿地认为过去的摇滚乐更好一些,因为它们简洁而干净,因为它们深情而感人。

The Doors
乐队的名字源于 Jim Morrison 对一句诗的理解:If the doors of perception were cleansedAll things would appear infiniteThe Doors 因为 Jim Morrison 的才华变得深刻而有灵气,他们通过感知之门看到了一个过去无法触及的世界,他们也因此可以用心去重新理解世人和世事。

Bob Dylan
在《Blowing in the wind》中唱道:How many times must a man look upbefore he can see the skyHow many years can some people existbefore they’re allowed to be freeThe answer my friendis blowing in the wind。简单的旋律、朴实无华的歌词,Bob Dylan对人一生面临的问题用最平和的方式做了表达。

Bob Marley
在其三十五年的短暂生涯中,为了黑人的真正自由,为了牙买加的和平做出了以生命为代价的奋斗,他的歌曲也因此有了超出音乐范畴之外的光彩和意义。还有 U2Eric claptondire straits,我听的总是这些过去乐人的音乐。有时乍一听到一个全新乐队的全新声音,我会受到惊吓,心里会有不安。我在这些老歌手的音乐中也变老了。个人只属于他曾经的那一个启蒙的摇滚音乐年代,作为一种流行商业样式,没有人永远跟得住潮流。

上大学时我还听 Guns And Roses 的《Use Your Illussion》,现在偶尔听,也只听《November Rain》、《Don’t Cry》这样的抒情歌曲;过去还拿把吉它弹 Metallic 的《Unforgiven》和《Nothing Else Matters》,如今却只模糊地记得小段的 solo ,这些曾熟知的乐队尚且如此,更不用说今天的什么激进朋克、后硬核主义的代表 HolePearl Jam 的音乐。

现在很多的摇滚音乐过于追求表现上的新奇和丰富,因此他们的歌曲表达的往往只是他们的欲望。摇滚音乐从最初的音乐形式上来说就是包容而非偏执的、表达的是充满关怀与疑问而非被关注的,早期的摇滚乐人是为了表达而表现。而如今却似乎是表现的欲望压过了表达的内容,我们震惊于他们所表现出的形式,由此忽略了其真实的感受世界。许多摇滚音乐人在几十年的音乐生涯后自觉地选择了回归,他们的音乐变得简洁干净,或许是因为他们找到了另一扇感知之门,他们知道了比激烈和狂热更有震撼力的表达方式:心灵。

有一次我对身边的一个发烧友说,听音乐并不需要你整天念叨的这些器材。而他说只有好的器材才能分辨出录音的水准和效果。我想,器材是技术音素,而我们需要的是真诚的感受。我们不会因为音效的逼真而感动,只会因此而感到新奇。而音乐对一个人来说,它往往超出了娱乐范畴,

有时它可以成为一个人的信念和寄托。想一想我们在过去某些年代只用简易的随身听、或者通过收音机收听广播里的歌曲时,我们那些忽然涌现的真实的感动与感受又是为何?只为了那些音乐真实而真诚地触及了我们心灵中隐藏的一些记忆和梦想。

摇滚音乐发展到今天,是形式还是内容使我们对它给予了那么多的关注?我们对摇滚的理解是为形式还是内容?