2004年11月28日

阳光很好,照在我疲惫的脸上,愈加显示出他的灿烂。

黑眼圈不用画就已经很明显了,昭示着曾经堕落的几天。

我可爱的蝴蝶,还飞在四月的天空里,还飞在温和的阳光里,但那已经是很遥远很遥远的事情了。远到我忘

记了我是怎么对待她的,我的蝴蝶。

很多事情发生了以后才觉得自己的可悲和渺小,后知后觉呵。

今天的阳光这么好,应该把自己扔到外面去,从里到外,晒个透。不管好的坏的,就全部暴露出来也无所

谓。

2004年11月20日

unbindall
bind “TAB” “+showscores;timeleft”
bind “ENTER” “+attack”
bind “ESCAPE” “escape”
bind “SPACE” “+jump”
bind “‘” “+moveup”
bind “+” “sizeup”
bind “,” “buyammo1″
bind “-” “bot_add_t”
bind “.” “buyammo2″
bind “/” “+movedown”
bind “0″ “slot10″
bind “1″ “slot1″
bind “2″ “slot2″
bind “3″ “slot3″
bind “4″ “slot4″
bind “5″ “slot5″
bind “6″ “slot6″
bind “7″ “slot7″
bind “8″ “slot8″
bind “9″ “slot9″
bind “;” “+mlook”
bind “=” “podbotmenu”
bind “a” “+moveleft”
bind “b” “buy”
bind “c” “radio3″
bind “d” “+moveright”
bind “e” “+use”
bind “f” “impulse 100″
bind “g” “drop”
bind “h” “+commandmenu”
bind “j” “cheer”
bind “k” “+voicerecord”
bind “l” “showbriefing”
bind “m” “chooseteam”
bind “n” “nightvision”
bind “o” “buyequip”
bind “q” “lastinv”
bind “r” “+reload”
bind “s” “+back”
bind “t” “impulse 201″
bind “u” “messagemode2″
bind “w” “+forward”
bind “x” “radio2″
bind “y” “messagemode”
bind “z” “radio1″
bind “[" "invprev"
bind "\" "amxmodmenu"
bind "]” “invnext”
bind “`” “toggleconsole”
bind “~” “toggleconsole”
bind “UPARROW” “+forward”
bind “DOWNARROW” “+back”
bind “LEFTARROW” “+left”
bind “RIGHTARROW” “+right”
bind “ALT” “+strafe”
bind “CTRL” “+duck”
bind “SHIFT” “+speed”
bind “F1″ “autobuy”
bind “F2″ “rebuy”
bind “F5″ “snapshot”
bind “F6″ “save quick”
bind “F7″ “load quick”
bind “F10″ “quit prompt”
bind “INS” “+klook”
bind “PGDN” “+lookdown”
bind “PGUP” “+lookup”
bind “END” “centerview”
bind “KP_HOME” “b413;primammo;”
bind “KP_UPARROW” “b424;primammo;”
bind “KP_PGUP” “awp;buyammo1;”
bind “KP_LEFTARROW” “famas;galil;primammo;”
bind “KP_5″ “mp5;primammo;”
bind “KP_RIGHTARROW” “amxmodmenu”
bind “KP_END” “usp;buyammo2;buyammo2;buyammo2;”
bind “KP_DOWNARROW” “deagle;secammo;”
bind “KP_ENTER” “hegren”
bind “KP_INS” “helm;vest”
bind “KP_DEL” “defuser;”
bind “KP_SLASH” “bot_kick”
bind “KP_MINUS” “sgren”
bind “KP_PLUS” “fb;”
bind “MWHEELDOWN” “invnext”
bind “MWHEELUP” “invprev”
bind “MOUSE1″ “+attack”
bind “MOUSE2″ “+attack2″
bind “PAUSE” “pause”
cl_observercrosshair “1″
max_shells “50.000000″
voice_scale “0.570000″
voice_enable “1″
voice_forcemicrecord “1.000000″
console “1.000000″
fps_max “101″
fps_modem “0″
crosshair “1.000000″
gamma “3.000000″
brightness “1.000000″
con_color “0 555 555″
net_graph “3″
net_scale “5″
net_graphpos “1″
sv_voiceenable “1″
sv_aim “0.000000″
hpk_maxsize “0″
viewsize “120.000000″
ati_subdiv “2″
ati_npatch “1.0″
r_bmodelhighfrac “5″
mp_decals “200.000000″
gl_dither “1″
gl_polyoffset “0.1″
gl_overbright “0″
gl_flipmatrix “0″
gl_monolights “0″
s_rolloff “1″
s_doppler “0″
s_distance “60″
s_automin_distance “2″
s_automax_distance “30″
s_min_distance “5″
s_max_distance “1000″
s_leafnum “0″
s_refgain “0.4″
s_refdelay “4″
s_polykeep “1000000000″
s_polysize “10000000″
s_numpolys “200″
s_bloat “2″
s_verbwet “0.25″
s_a3d “1.000000″
s_eax “0.000000″
volume “0.760000″
suitvolume “0.840000″
hisound “1.000000″
bgmvolume “0.000000″
MP3Volume “0.800000″
_snd_mixahead “0.1″
name “Xd’s home – Tita^mM<L.y>”
model “gordon”
topcolor “0″
bottomcolor “0″
rate “9999.000000″
cl_updaterate “101″
cl_lw “1″
cl_lc “1″
cl_dlmax “128″
cl_himodels “0.000000″
cl_idealpitchscale “0.8″
cl_timeout “35″
cl_cmdbackup “2″
cl_download_ingame “1″
cl_allowdownload “1″
cl_allowupload “1″
cl_cmdrate “101″
lookstrafe “0.000000″
lookspring “0.000000″
cl_forwardspeed “400″
cl_backspeed “400″
cl_vsmoothing “0.05″
m_pitch “0.022000″
m_yaw “0.022″
m_forward “1″
m_side “0.8″
m_filter “1.000000″
sensitivity “2.000000″
joystick “0.000000″
hud_takesshots “0″
fastsprites “0″
cl_corpsestay “180.000000″
_cl_autowepswitch “1″
hud_capturemouse “1″
hud_draw “1″
cl_righthand “1″
cl_minmodels “0″
cl_dynamiccrosshair “0″
hud_fastswitch “1″
hud_centerid “1″
voice_modenable “1″
hud_classautokill “1″
setinfo _ah “0″
setinfo _vgui_menus “0″
setinfo ghosts “0″
setinfo dm “0″
_windowed_mouse “0.000000″
d_spriteskip “0.000000″
max_smokepuffs “20.000000″
+mlook

// This file is overwritten whenever you change your user settings in the game.
// Add custom configurations to the file “userconfig.cfg”.


unbindall
bind “TAB” “+showscores”
bind “ENTER” “+attack”
bind “ESCAPE” “cancelselect”
bind “SPACE” “+sjump”
bind “‘” “+moveup”
bind “+” “sizeup”
bind “,” “buyammo1″
bind “-” “sizedown”
bind “.” “buyammo2″
bind “/” “+movedown”
bind “0″ “slot10″
bind “1″ “slot1″
bind “2″ “slot2″
bind “3″ “slot3″
bind “4″ “slot4″
bind “5″ “slot5″
bind “6″ “slot6″
bind “7″ “slot7″
bind “8″ “slot8″
bind “9″ “slot9″
bind “;” “+mlook”
bind “=” “sizeup”
bind “[" "invprev"
bind "]” “invnext”
bind “`” “toggleconsole”
bind “a” “+moveleft”
bind “b” “buy”
bind “d” “+moveright”
bind “e” “+attack2″
bind “f” “+jump”
bind “g” “drop”
bind “j” “buyequip”
bind “m” “chooseteam”
bind “n” “buyammo1″
bind “q” “lastinv”
bind “r” “+reload”
bind “s” “+back”
bind “t” “impulse 201″
bind “u” “messagemode2″
bind “v” “+use”
bind “w” “+forward”
bind “y” “messagemode”
bind “~” “toggleconsole”
bind “UPARROW” “+forward”
bind “DOWNARROW” “+back”
bind “LEFTARROW” “+left”
bind “RIGHTARROW” “+right”
bind “ALT” “+strafe”
bind “CTRL” “+duck”
bind “SHIFT” “+speed”
bind “F5″ “snapshot”
bind “F6″ “save quick”
bind “F7″ “load quick”
bind “F10″ “chooseteam”
bind “INS” “+klook”
bind “PGDN” “+lookdown”
bind “PGUP” “+lookup”
bind “END” “centerview”
bind “KP_HOME” “m4a1;ak47;primammo;vesthelm;vest;hegren;flash;flash;defuser;sgren;”
bind “KP_UPARROW” “awp;vesthelm;vest;buyammo1;hegren;flash;flash;defuser;sgren;”
bind “KP_PGUP” “deagle;secammo;vesthelm;vest;hegren;flash;flash;defuser;sgren;”
bind “KP_LEFTARROW” “hegren”
bind “KP_5″ “vesthelm;vest”
bind “KP_RIGHTARROW” “defuser;”
bind “KP_END” “m4a1;ak47;primammo;”
bind “KP_DOWNARROW” “awp;buyammo1″
bind “KP_PGDN” “sgren”
bind “KP_INS” “vesthelm;vest;hegren;flash;flash;defuser;sgren”
bind “MWHEELDOWN” “invnext”
bind “MWHEELUP” “invprev”
bind “MOUSE1″ “+attack”
bind “MOUSE2″ “+attack2″
bind “PAUSE” “pause”
_cl_autowepswitch “1″
_snd_mixahead “0.1″
ati_npatch “1″
ati_subdiv “2.0″
bgmvolume “1.000000″
bottomcolor “6″
brightness “1″
cd_fps “0″
cd_sound “0″
cl_allowdownload “1″
cl_allowupload “1″
cl_backspeed “400″
cl_cmdbackup “2″
cl_cmdrate “101″
cl_corpsestay “180.000000″
cl_crosshair_color “50 250 50″
cl_crosshair_size “large”
cl_crosshair_translucent “1″
cl_dlmax “128″
cl_download_ingame “1″
cl_dynamiccrosshair “0″
cl_forwardspeed “400″
cl_himodels “0″
cl_idealpitchscale “0.8″
cl_lc “1″
cl_logocolor “#Valve_Dkgray”
cl_logofile “skull”
cl_lw “1″
cl_minmodels “0″
cl_radartype “0″
cl_righthand “1″
cl_shadows “0″
cl_timeout “35″
cl_updaterate “101″
cl_vsmoothing “0.05″
cl_weather “0″
con_color “255 255 255″
console “1″
crosshair “1.000000″
fastsprites “0″
fps_max “150″
fps_modem “0″
gamma “3″
gl_dither “1″
gl_flipmatrix “0″
gl_fog “1″
gl_monolights “0″
gl_overbright “0″
gl_polyoffset “0.1″
hisound “1″
hpk_maxsize “0″
hud_capturemouse “1″
hud_centerid “1″
hud_draw “1″
hud_fastswitch “1″
hud_saytext_internal “1″
hud_takesshots “0″
joystick “0″
lookspring “0.000000″
lookstrafe “0.000000″
m_filter “0″
m_forward “1″
m_pitch “0.022″
m_side “0.8″
m_yaw “0.022″
model “gordon”
MP3FadeTime “2.0″
MP3Volume “1″
mp_decals “300.000000″
name “Harbingers War”
net_graph “3″
net_graphpos “1″
net_scale “5″
r_bmodelhighfrac “5.0″
r_detailtextures “0″
s_a3d “0″
s_automax_distance “30″
s_automin_distance “2″
s_bloat “2.0″
s_distance “60″
s_doppler “0.0″
s_eax “0″
s_leafnum “0″
s_max_distance “1000.0″
s_min_distance “8.0″
s_numpolys “200″
s_polykeep “1000000000″
s_polysize “10000000″
s_refdelay “4″
s_refgain “0.4″
s_rolloff “1.0″
s_verbwet “0.25″
sensitivity “2.4″
skin “”
spec_autodirector_internal “1″
spec_drawcone_internal “1″
spec_drawnames_internal “1″
spec_drawstatus_internal “1″
spec_mode_internal “4″
spec_pip “0″
suitvolume “0.250000″
sv_aim “0″
sv_voiceenable “1″
team “”
topcolor “30″
viewsize “120.000000″
voice_enable “1″
voice_forcemicrecord “1″
voice_modenable “0″
voice_scale “1″
volume “2″
setinfo “_vgui_menus” “0″
setinfo “_ah” “0″
+mlook
exec userconfig.cfg

2004年11月16日

218.12.225.30:27015 
218.12.225.30:27016
221.194.195.156:27015 
61.55.138.44:27016
218.12.74.66:27015 
61.55.145.121:27016
221.194.68.39:8888
211.147.23.219:27015
221.194.214.83:27888
221.194.214.83:27028
218.12.47.106:27015
218.12.47.106:27016
221.195.46.8:27015
221.195.46.8:27015
221.194.244.26:27015
221.194.197.126:27015

218.11.243.245:27015 BD CNC #11 CS 1.6 Server

218.11.243.245:27016 BD CNC #12 CS 1.6 Server
218.12.225.69:27019/20
221.194.68.39:8888
60.182.213.198:10000
60.2.18.170:27015
61.182.213.203:1000 
202.99.173.242:27017
202.99.153.90:27017 
60.2.18.170:27015
202.99.153.90:27015/6/7
218.24.29.14:27015/6
61.156.25.18:27011/2/3
60.182.213.198:10000  
60.2.18.170:27015
61.182.213.203:1000 
202.99.173.242:27017
202.99.153.90:27017 
60.2.18.170:27015
202.99.153.90:27015/6/7
60.2.19.174:16
61.175.242.210:27016
218.12.225.69:27019/20
221.194.68.39:9999

蝴蝶死了
就在不久前
死于一场突然的寒流
我还活着
但是灵魂已经随我的蝴蝶走了
在一个我永远也到不了的地方
请允许我为我自己默哀
我空洞的躯壳
2004年11月16日5:26:21

2004年10月12日

活着是一件多么幸福的事情,我也是最近才感觉到。

曾经,仅仅是不远的一年前,我还在想,如果我失败了,大不了一死了之。死,对于当时的我真的是一件很小的事情,我尝试过自杀,当然没成功,因为怕疼,在刀子划破皮肤的那一刹那,我放弃了。

几天前,我叔叔进了手术室,不知道那2个小时我是怎么过来的,当看见他呼吸着出来的时候,我感觉有点虚脱。

平时那么健康的人,像个死人一样躺在我面前的病床上。我不能哭,因为病人都很敏感。手术很成功,但是癌的类型不好。

我发现医生从不给病人直接解释病情的方法真是仁慈又残忍,对病人仁慈,对家属残忍。今天出病理,我想我陪婶子拿病理回来的时候,脸色一定和她一样难看。青白交加。但进病房前,我们都换上了微笑。很痛苦,尤其在叔叔开心地以为一切安好的时候。

有什么别有病。

我在想我要不要把烟戒掉。

 

2004年10月02日

有多久不来了?细算下,大概有2个月了.

2个月,对有些人来说可能很短,但是对我来说却很长.2个月的时间里,发生了很多事情,开心的,悲伤的,然后发现自己其实最适合学校的生活,一年前的毕业选择,没有错.

2个月的时间,又开始了新书的编写,昨天终于整理好了,然后就是繁杂的校订,想想就头大.

最近,我接触了传奇这个我一向鄙视的游戏.好象也不是那么没意思哦.看来人的主观是多么的可怕,可以在没有任何接触的时候就轻易否定一项既存的.汗颜.

今天是国庆,我庆祝自己目前的无事一身轻.马上要睡觉了,祝福看到这文章的人,有一年的好运.

晚安.

2004年08月07日

很多事情总是不如人愿,明明计算很好的事情,最后都会成为一场空… …曾经很伤心,现在都无所谓了。最近总是把一句话挂在嘴边,得之我幸,失之我命。

可能我这个人真的很信缘分,总觉得很多事情是没有办法强求的,是你的总归跑不了,不是你的,要也要不来,所以,有时候被朋友说消极。其实消极就消极吧,一切随缘。

尤其是对于爱情。

爱情呵,多可爱又可怕的一个词啊!幻想爱情的美妙,但是拒绝把自己作为其中的主角。谈过男朋友,分了,然后又有一个补充进来。生活总是在眼泪之后重新开始。

最近认识了一个男生,是爱情吗?但是总觉得那么虚幻。不想去仔细分析感情,如果有缘分的话,哪怕海角天涯也会在某天聚在一起吧?如果没有的话,那不过又是无聊人生中的一个插曲……

生活就是这样,很多想要的却得不到,不要的或者从来没有想过的,却在一个莫名其妙的角落里冒了出来,扰乱平静的水面。

所以啊,就这样吧,一切顺其自然,是好是坏,就让他随风好了。

2004年08月05日
大卫林奇资料汇编
白夜 转贴

    大卫·林奇1946年1月20日生于蒙大拿州的米查勒,曾在费城美术学校学习。70年代初开始从事16毫米电影制作,1973年获美国电影研究院资助以5年的时间完成影片《橡皮头》(擦纸胶头)的制作,是一部不可多得的佳作。在其执导的为数不多的影片中不乏精品,其中1980年他执导的黑白片《象人》获得过英国电影学院最佳影片奖,以及奥斯卡最佳导演等8项提名。1984年,他耗巨资把弗兰克.赫伯特的传奇小说《沙丘摩堡》搬上银幕引起轰动。1986年他执导的《蓝色夜合花》,获得当年的波斯顿影评协会最佳影片奖,及奥斯卡最佳导演提名。1990年他又导演了影片《我心狂野》(桀骜不驯),捧回戛纳影展最佳影片大奖。同年的电视影集《双峰》,也极受观众欢迎,反映热烈。后将大部分时间花在制作电视剧上。
    
      1999年,《史屈莱特的故事》(Straight Story, The)是他个人风格的一次转型,相信熟悉他的人都不会有什么异议。以《象人》(Elephant Man, The)、《我心狂野》(Wild At Heart)、《双峰》(Twin Peaks)闻名于世的大卫·林奇向来是以暴戾、怪诞的风格在影坛独树一帜。在充满人文关怀的《史屈莱特的故事》中,他彻底摆脱了那些阴森、诡秘的因素,自然质朴的风格让人耳目一新,大片优美动人的乡村田园风光,阳光明媚下蜿蜒流淌的河流、散发着古朴风韵的农家美景,处处都体现出大卫·林奇与以往不同的画面风格。还是先听听他自己的评价吧:“《史屈莱特的故事》对我而言是很不寻常的一部作品,我借此机会完成了个人风格的一次大转变,我深深为这个剧本感动不已。”
    
      在2001年5月的第54届戛纳电影节上,大卫·林奇以《穆赫兰大道》(Mulholland Drive)获得最佳导演奖。在他的导演生涯中,曾两次获得奥斯卡金像奖提名。1990年的《我心狂野》是他最成功的代表作,摘取了第43届戛纳电影节的金棕榈大奖。现年55岁的大卫·林奇几乎可说是诡异神秘电影的代名词。独特的导演视野和诡谲的影像风格已替他累积起一群喜好迷幻悬秘电影的忠实影迷。当所有人抱着狐疑的态度走进戏院,小心翼翼地将《路直路弯》(史屈莱特的故事)从头看到尾时,他们终于发现:在这部根据真实故事改编的两小时电影里,竟然没有发生一件难以解释的怪事,也没有无处不在的滚滚烈焰,更没有怪异神经质的角色性格,它真的就是一个简简单单的故事。而这正是目前大部分荷里活电影所无法带给观众的感动:简单、真诚。 进入2002年,他凭借着《穆赫兰大道》(Mulholland Drive)第三次获得奥斯卡最佳导演的提名,不过,奥斯卡的最佳导演之争是最为激烈的,美国评委是不是和法国人有著同样的品位和爱好,那就不敢断言了。
    
    作品年表:
    
    《穆赫兰大道》 / Mulholland Drive(美国 2001)
    《史屈莱特的故事》 / Straight Story, The(美国,法国 1999)
    《惊狂》 / Lost Highway(1997)
    《双峰之与火同行》 / Twin Peaks: Fire Walk with Me(法国,美国 1992)
    《桀骜不驯》 / Wild At Heart(美国 1990)
    《双峰》 / Twin Peaks(法国,美国 1990)
    《蓝色夜合花》 / Blue Velvet(美国 1986)
    《沙丘》 / Dune(美国 1984)
    《象人》 / Elephant Man, The(美国,英国 1980)
    《擦纸胶头》 / Eraserhead(美国 1977)
    ————————————————————————————汉电影
    
    
       大卫林奇是在1946年1月20日出生于美国蒙大拿州的Missoula。从他来到这世界上的两个月后,他的家庭就开始不断迁移,从爱达荷州、华盛顿州再到维吉尼亚州,几乎横跨大半个美国,使得他在中学以前的求学过程中更换过好几所学校。让他颇敢骄傲的是,小时候他加入美国童子军,还曾经参与甘乃迪总统的就职典礼。
    
      对于他的成长过程,大卫林区回忆说,那一切都是十分美好的记忆。他的家乡风景优美、环境舒适,而且满街都是一起玩耍的好朋友。那整片天地就好像梦境一般,澄蓝的天空、竹篱笆的栅栏、青翠的草原、门前的樱桃树…总之就是美国中部那种如诗如画的景色。他的父母不抽烟、不喝酒,甚至也不太吵架,简直就是完美的夫妻典范。尽管如此,大卫林区却说他老是觉得生命并不是那么简单的,一定有什么不对劲的事情在他看不见的地方悄悄萌芽,他对这样生命预言感到十分恐惧。
    
      大一结束那年他去了一趟欧洲,原本打算在那里待三年学艺术,结果才十五天就受不了而逃回美国。他在自述里写道:「我记得在雅典时住在一个地下室里,墙上密密麻麻爬满了蜥蜴,于是我开始意识到我已经离开了麦当劳有七千英哩远,而我却想念它想念得要死。我想念美国。我终于明白我是美国人,应该要住在美国。」
    
      那是1966年,20岁的林区回到美国之后进入费城艺术学院就读,之后就在费城待了四年(1966-1970),也在这里结婚生女。他形容这段时光是他一生中最美好也最糟糕的日子,而这个时候他也开始拍电影。此时他在贫民地段与人同居,虽然住处便宜空间又大,但经常会看到有人死在他家门前,大门还被人撞破两次,连玻璃窗上都有弹痕。直到他后来搬去加州再回忆起这段日子时,都不晓得自己和家人是怎么度过的。而这段日子的经验,就是他拍摄《橡皮擦头》的灵感来源。
    
      因为觉得学不到东西,大卫林区在费城艺术学院中途辍学,乾脆自己拍电影。他摄制了一支四分钟结合动画的影片《The Alphabet》拿到美国电影学会(American Film Institute)参加竞赛,结果击败了许多四十多岁以上的资深参赛者,拿到五千美元的资金,终于可以开始拍摄他的第一部34分钟的剧情片《The Grandmother》。
    
      此后大卫林区就开始了他漫长的电影创作历程。1970年他进入美国电影学会研读电影研究,在拍了几部风格迥异的作品之后,终于得到机会进入好莱坞,1980年以一部惊悚又动人的《象人》而开始受到瞩目,慢慢奠定他独特的个人风格。
    
    英文片名Straight Story, The (1999)
    中文片名史崔特先生的故事
    导演戴维 林奇(David Lynch)
    主演西塞 斯派西克(Sissy Spacek),理查德 法恩斯沃思(Richard Farnsworth),埃弗里特 麦吉尔(Everett McGill),John Farley
    译名史崔特先生的故事(台)
    类型剧情
    
    73岁的史崔特先生在前往威斯康辛州的旅途中,营火前聚会狂欢的夜里,一个年轻孩子问他:「年老后最可怕的事情是什么?」老人沈默了一会儿,缓缓答道:「年老后最可怕的事,就是不断回忆著还未老去以前的日子。」镜头在这边顿了一顿,老人脸上映著熊熊烈焰燃烧出来的深橘色,在火光中明明灭灭,像一抹不真切的梦境。
    
    是的,大卫林区的电影都像梦境。无论是《蓝丝绒》的诡谲,或是《我心狂野》的极端暴力,都不像是真实世界里会产生的情境:那么阴郁的气氛,又是那么潮湿而沈重的影像。我常常想,如果恶梦有颜色,那就会是林区电影里所呈现出的色调吧!透著一种让你几天几夜也挥之不去的深沈悲哀。然而,在这部《史崔特先生的故事》里,大卫林区的梦竟然不再灰黯,不再压得人喘不过气来,他一改以往奇诡的风格,以一个单纯而充满爱的角度进入美国乡村,讲述一段质朴的岁月之旅。
    
    这是一部以割草机为交通工具的公路电影,根据数年前在美国发生的真实新闻改编。故事叙述年老的史崔特先生身体状况不佳、没有驾照却又个性执拗,而为了去探望他十多年未见、身患重病的哥哥,他驾著一台1966年份的老式割草机,从爱荷华到威斯康辛州,摇摇晃晃走过300哩的路程。就跟许许多多的公路电影一样,一路上我们见到史崔特先生遇见许多人,包括一个怀了孕的逃家少女、一个每天在上班的路上都会撞死两头鹿的歇斯底里妇人、一个善良的神父、和一位退役老兵。而当旅途中一群骑著单车的青少年从他身边呼啸而过,他就把割草机停下来,微笑与他们打招呼。
    
    不同于《美国心玫瑰情》里用平实的镜头诠释对美国乡村的戏谑,大卫林区眼中的爱荷华田野是块壮丽的大地。金黄色的玉米田连绵不绝,于夕阳下漫开整片如浪涛般起起伏伏的曲线,就在晚霞满天的时刻,一架割草机缓慢地移动在向远方蜿蜒而去的狭窄公路上。这部电影的配乐也让人舒服,柔和的钢琴声与清脆的吉他弦音相交叠,含蓄铺陈著一段属于记忆的旅程,令人不自禁就要沈醉在如沐春风的画面里,随著老人坚定的意志不断向前而行。
    
    这是大卫林区细细描摩的散文诗,诗里含带著深邃的光芒。而除了七十九岁的李察法恩沃斯之外,我也想不出更适合诠释史崔特先生的人选。这位老人有一双澄澈的眼睛,坚毅、淡泊,却又十分慈和。史崔特先生并没有读过很多书,但当他带著浅浅的笑容跟年轻的孩子们讲述关于生命的真义时,我们都可以感受到一份无私的关爱。电影以不愠不火的语调陈述这位老人的性格,李察法恩沃斯的演出更令人动容,就在这一段交织著追忆与悔恨的漫长旅程中,老人最后必然将成功地进入每个观众的心底,让人们在他的情绪里搜寻自己记忆中与他重合之处。
    
    片中另一个重要角色是史崔特先生那位有轻微残障的女儿萝丝(西西史派克饰),也许因为大脑的某部分受到伤害,她无法把话讲得很清楚。电影前三分之一的部分描述史崔特与女儿相依为命的情景,平缓的语调中有著淡淡哀伤;之后老人出发前往威斯康辛,我们才在他于旅途中与他人的交谈里得知萝丝不幸的遭遇,再与老人的情感相串连,就成为这部电影最感人的桥段之一。在老人的回忆里,还出现了大卫林区电影最喜欢使用的「火」的意象,标示一个悲惨的过去。而这也大概就是这部片中,唯一还看得出来林区以往风格的画面吧!
    
    《史崔特先生的故事》没有躺在草丛里一只血淋淋的耳朵,也没有漫天飞舞的人头,只有几个诚恳的好演员,以及优美舒适的乡村景色,一路行吟而来,不洒狗血也不唱高调。电影的结尾恰到好处,只是那么简单地设置一个定格的镜头,让千言万语尽皆凝结在满天繁星里,留下袅袅余音引人无限惆怅。
    
    
    英文片名Lost Highway (1997)
    中文片名惊狂
    导演戴维 林奇(David Lynch)
    主演比尔 普尔曼(Bill Pullman),帕特里夏 阿奎特(Patricia Arquette),Alice Wakefield,Balthazar Getty
    译名惊狂(台),妖夜慌踪(港),迷失的高速公路,失落的高速公路(其他)
    类型剧情/悬念/惊栗
    她〔派翠西亚艾奎特〕不断收到莫名的包裹,是录影带,他〔比尔普曼〕跟她一起看,萤幕上竟是他们的起居生活,是谁偷拍他们?报警的结果是束手无策。最后一次收到包裹时,他在萤幕里杀死了她,他惊慌地冲进房间,她已赫然惨死床上,无可救药地,警察出现在门口┅┅
    
    
    英文片名Twin Peaks: Fire Walk with Me (1992)
    中文片名双峰:与火同行
    导演戴维 林奇(David Lynch)
    主演舍依尔 李(Sheryl Lee),雷 怀斯(Ray Wise),M?dchen Amick,Dana Ashbrook
    译名双峰:与火同行(台),迷离劫(港)
    类型剧情/惊栗/悬念
    以怪异玄奇风格著称的导演戴维.林奇,数年前曾以电视影集《双峰》造成轰动话题,本片便是从此一影集延伸出来的电影,重点是补充交代萝拉被杀事件的来龙去脉,交代谁是凶手的真相。全片的映象设计十分突出,不少镜头具有一种迷幻般的色彩和构图,相当配合这个神秘诡异的故事。不过,太多邪教方面的描写以及意识流强烈的叙事手法,则会造成观众在欣赏时的障碍,尤其结局部分可能会令人看不懂。
    
    
    英文片名Wild at Heart (1990)
    中文片名我心狂野
    导演戴维 林奇(David Lynch)
    主演尼古拉斯 凯奇(Nicolas Cage),劳拉 德恩(Laura Dern),威利姆 达福(Willem Dafoe),J.E. 弗里曼(J.E. Freeman)
    译名我心狂野(台)
    类型剧情/爱情
    获戛纳电影节金棕栏大奖的异色之作,由风格诡异的戴维.林奇执导,尼可拉斯.凯奇和劳拉.邓饰演一对爱情至上的情侣,他们不顾女方母亲的反对坚持结婚,并因而展开逃亡。疯狂妈妈黛安.雷德亦非省油灯,她找来侦探男友威廉.狄福,沿途展开亡命大追踪。这是一部暴露美国阴暗面的公路电影,内容充满色情、暴力、血腥各精神错乱的幻想,映象处理天马行空,极尽狂野之感。喜欢非主流电影的观众可能会觉得观赏本片是一件很爽的事,主流观众则会觉得有点伤脑筋。
    
    
    英文片名Blue Velvet (1986)
    中文片名蓝色夜合花
    导演戴维 林奇(David Lynch)主演伊莎贝拉 罗塞利尼(Isabella Rossellini),凯尔 麦克拉克伦(Kyle MacLachlan),丹尼斯 霍珀(Dennis Hopper),劳拉 德恩(Laura Dern)
    译名蓝丝绒(台),蓝色夜合花(港)
    类型剧情/悬念
    
    
    
    英文片名Dune (1984)
    中文片名沙丘
    导演戴维 林奇(David Lynch)主演Francesca Annis,Leonardo Cimino,布拉德 道里夫(Brad Dourif),José Ferrer
    译名沙丘(中),沙丘魔堡(台),星际奇兵(港)
    类型动作/科幻
    玩累游戏了吗?《沙丘魔堡》已经被拍成了电影,你知道吗?影片不仅继承了游戏中的各种任务,还将游戏中各种怪物展现在你的面前,说起这影片的演员,可谓之阵容强大,特技也是由著名的E.T制作组来完成。
    
    
    英文片名Elephant Man, The (1980)
    中文片名象人
    导演戴维 林奇(David Lynch)
    主演安东尼 霍普金斯(Anthony Hopkins),约翰 赫特(John Hurt),安妮 班克罗夫特(Anne Bancroft),约翰 吉尔古德(John Gielgud)
    译名象人(中),象人(台),象人(港)
    类型剧情
    戴维.林奇导演的此片取材于真实的医疗档案,所以特别着重时代气氛的重现。故事讲述维多利亚时代,一名英国医生在马戏团发现了一个头部畸型的象人,受尽不人道的待遇,于是将其带回医院作研究。不料马戏班班主带人又将象人抢去,到欧洲各地巡回展出,幸得团中其它畸型人暗中他救回英国,终于使他体验到人间的温暖。本片有安东尼.霍普金斯、约翰.赫特和安妮.班克劳夫特等影星出演,摄影美术与化妆也均有一流水准,故事的发展流畅,演出动人,而且籍医生与群众的行为检讨了人类对“道德”和 “正义”的标准。
    
    
    英文片名Eraserhead (1977)
    中文片名橡皮头
    导演戴维 林奇(David Lynch)
    主演杰克 南斯(Jack Nance),Charlotte Stewart,Allen Joseph,Jeanne Bates
    译名橡皮头(台)
    类型荒诞/剧情/恐怖
    ——————————————————————————————(文/黄婷)
    
    
    编辑:陈谷川
    
    
    
    作者: 来源: 南方网综合 时间: 2002-03-18 10:52:43
    
    
    【我要发言】  【关闭窗口】  
    
    相关新闻:
    
      · 《穆赫兰道》 (05日 21:02)
      · 周黎明:造梦厂制造的恶梦 (05日 11:07)
      · 西洋墨镜:从穆赫兰道到日落大道 (18日 11:06)
      · 《穆赫兰道》女星诺阿米·瓦兹 (21日 16:44)
      · 大卫·林奇任本届戛纳影展主席 (14日 10:21)
      · 娜奥密·华兹被誉明日之星 (01日 14:49)
      · 新年第一奖 网络影评人协会奖揭晓 (06日 08:56)
    
    和深渊面对面的人–大卫-林奇作品回顾(图)
    
    http://ent.sina.com.cn 2002年02月07日13:24 南方网-南方都市报
    
      导演大卫-林奇(David Lynch)是当代美国非主流电影的代表人物。他的影片以华丽、阴郁、诡异夹带着黑色幽默的风格在影坛独树一帜。他往往在公路片的形式格局中,运用弗洛伊德的心理分析,展示出现代人焦虑郁闷的精神症候。其在现实与超现实之间的自由游走,对暴力和性的大胆表现,前卫奇异、极具视觉冲击力的影像,都使他的作品散发出独特的个人魅力。
    
    
      林奇尤为擅长充分利用类型电影的元素,将类型片打破/拆解成碎片再予以寓言风格化的混合重构,在游戏般的创作过程中显示出后现代主义的艺术品格。
    
      《橡皮头》(Eraser Head )(1976年)
    
      大卫-林奇是美国电影新浪潮运动的旗手,除此之外,这位多才多艺的导演还是一位摄影家和作曲家,他的作品游弋在黑色的超现实主义和唯美的虚幻风格之间,散发着独特的个人魅力,人们甚至直接用“林奇风格”来形容他的电影。
    
      《橡皮头》是大卫-林奇的第一部公映的影片,旋即一鸣惊人。影片通过描述一名男子的对父亲的焦虑和恐惧,营造了一个黑暗、困惑令人毛骨悚然的梦境。影片中摇晃的镜头和充满矛盾的情绪正是林奇风格的完美体现。影片不仅毫不掩饰林奇对人性阴暗面的偏好,更像一道超现实主义和表现主义的暗流,冲进了当时还相当传统和保守的电影界,林奇走到了先锋派电影浪潮的前沿。
    
      《象人》(The Elephant Man)(1980年)
    
      1980年,大卫-林奇执导的影片《象人》获得了奥斯卡最佳影片和最佳导演的八项提名,虽然最后一无所获,却标志着大卫-林奇也渐渐被好莱坞主流电影所接受。影片是改编自真人真事,讲述19世纪的英国一位天生畸形毁容的人,在一位好心的医生帮助下,重拾信心的经过,奥斯卡影帝安东尼-霍普金斯(Anthony Hopkins)在影片中出色地扮演了那位善良的医生,也让我们不禁思考一个问题:究竟应该如何才能真正帮助一个人,是医好他的创伤还是帮他树立自信?林奇博大的人道主义胸怀和尖锐的思想又一次展现在镜头下面。
    
      《沙丘》(Dune)(1984年)
    
      《沙丘》是大卫-林奇在导演风格上做的一次大胆尝试。影片改编自弗兰克-赫博(Frank Herbert)的同名科幻小说,值得一提的是90年代风靡一时的即时战略游戏《沙丘魔堡》也源自同一部小说。故事发生在一个被称为沙丘的行星上,在这个星球上有宇宙中唯一的能量元素,为了争夺对它的控制权,邪恶和正义的力量都投入了跨越星空的战斗中。影片虽然投入巨大,特技制作效果逼真,但是却出乎意料并没有获得票房的成功,或许是因为太过沉重的气氛压得人喘不过气来,也或许是因为影片太过形式主义。但无论如何,大卫-林奇都展现了他锐意创新的勇气。
    
      《兰色的天鹅绒》(Blue Velvet)(1986年)
    
      大卫-林奇又一部极端个人风格的影片。凭着这部电影,林奇再一次获得了奥斯卡最佳导演的提名。但是人们对影片的评价却是褒贬不一,批评者说这部影片是对人性阴暗面的崇拜……充斥着暴力、虐待、欺骗和滥性,赞扬者则说林奇是以一种面对着魔鬼的勇气来面对着黑暗,但有一点是毋庸置疑的,林奇用他的镜头毫无忌讳地反映了人性中很少有人触及却是真实存在的另一面,就像尼采曾经说过:当你望着深渊的时候深渊也在望着你,当你和魔鬼搏斗的时候你也是魔鬼。
    
      《双峰》(1,2)(Twin Peaks)(1989年,1992年)
    
      大卫-林奇的才华不仅表现在电影中。1989年到1992年,他还为ABC电视台导演了大受欢迎的电视连续剧《双峰》和它之后的续集。林奇在剧中把目光投向了那些生活在现实中的平凡人群,从高中的学生到古怪的老妇女……每一个都具有鲜明的个性,林奇把一部人物众多的的肥皂剧驾驭得井井有条,而他的喜剧天才和独特的处理手法更是在其中展现得淋漓尽致。
    
      《双峰》获得了14项艾美奖的提名,并最终赢得了两项大奖。
    
      《我心狂野》(Wild At Heart )(1990年)
    
      1990年的《我心狂野》是大卫-林奇的个人的代表作,影片为林奇赢得了当年戛纳电影节的最高奖金棕榈奖。这是一部充满林奇风格的公路电影,弗洛伊德式的心理分析,让人心惊肉跳的暴力场面,还有导演林奇的黑色幽默都让人难于忘记。尼古拉斯-凯奇(Nicolas Cage)在影片中是一位刚从监狱中出来的反叛青年,他和女友搭上了一辆前往德克萨斯的汽车,一路上他们遇到了种种恶梦般的意外和不可捉摸的邪恶,一切都似乎在把他们诱入一个毛骨悚然的陷阱……光怪陆离的镜头和令人窒息的节奏展示出了人类那种与生俱来的虚伪本质和恐惧的内心,林奇则把这种情绪推到了极点。
    
      《卢米埃尔和他的伙伴们》(Lumiere&Company)(1995年)
    
      就在大卫-林奇在影坛的地位不断上升的时候,他却突然沉寂了数年。这期间,他只参与拍摄了这部致敬性质的纪录片。影片邀请了全世界40位著名的电影导演,每个人拍摄了一段52秒钟的影片,根据个人的理解用镜头回答了三个问题:为什么你愿意参与拍摄这部影片?为什么你要拍摄电影?电影是否将会灭亡?
    
      最终的作品是非常有趣的,大师们的回答超出了人们的想象,有的用镜头记录了历史的瞬间,有的拍摄了自己的经历,有的关注于社会的变迁,有的则演绎了电影的发展……而从中看到的是大师们对电影的热爱。
    
      《迷失公路》(Lost Highway)(1997年)
    
      沉默了多年之后,大卫-林奇以一部《迷失公路》重新回到了人们的视野之中。他的导演风格更加成熟和锐利,一如既往地将人性的对立面解剖得入木三分。影片中宁静祥和的气氛仅仅是一个开始,偷窥者、谋杀、轮盘赌……一件件离奇的人和事在之后接踵而来,如同一只看不见的手在背后掌握着一切。大卫-林奇从来就是一个擅长营造气氛的导演,他用影像唤起人们对死亡的恐惧,又一次一次用意识告诫人们冷静,就这样行走在黑暗和希望,深渊和悬崖之间。
    
      《斯特莱特的故事》(The Straight Story)(1999年)
    
      当影片《斯特莱特的故事》在戛纳电影节上放映的时候,大卫-林奇让所有人都大吃一惊,难以想象如此干净、如此质朴的影片竟然是出自一位以黑色风格而闻名的导演之手。
    
      斯特莱特是一位退伍老兵,有一天他决定驾着他唯一的一部机动车……锄草用的拖拉机上路,去看望自己远方的兄弟,一路上他露宿在繁星下,麦田旁,追忆着美好的往事和感人的亲情……蜿蜒的公路在镜头下美得异乎寻常,单纯如初生婴儿般的情感更让人不由泪下。
    
      没有隐晦的暗喻,没有惊心动魄的场面,自始自终都流淌着感人的温情,在斯特莱特满是皱纹的脸上,见不到人性的虚伪和掩饰,只有岁月留下的睿智和真诚,原来每个人都可以拥有天堂。
    
      《穆赫兰道》(DR. Mulhollad)(2001年)
    
      《穆赫兰道》是大卫-林奇自己最满意的作品之一。这绝对不是一部易懂的电影,散乱在各个角落的故事和来回跳跃的镜头像是在考验着观众的心智和耐心,轮廓一点一点地清晰,如同一个人在早上醒来竭尽全力在回忆着昨晚的梦境。你必须一遍一遍反复留意那些看似毫不相干的细节,但即使是这些独具匠心的细节,比起影片深邃的主题、扣人心弦的情节发展和非凡的技巧也只能黯然失色。这次我又是谁?我活在镜头的里面还是外面……影片里的主人公一次一次地问着,也把你带到了银幕的黑暗面。也许戛纳电影节上主持人的一句评论是最准确的:这是一部只有天才才能拍出的电影!-kamidi
    
      大卫-林奇曾经这样评价自己的作品:“用57秒来成长和燃烧,之后用3秒钟呕吐!"从出道伊始,他就毫不掩饰自己对人性阴暗面的偏好,勇气和天才让他在深渊和悬崖之间找到了完美的平衡。林奇也有安静的时候,只是悲天悯人的情怀让他宁愿一头扎入黑暗之中,偶而地显露峥嵘,却足以将我们感动得一塌糊涂。

关于《象人》
lanzao

    第一次来这里。写这个稍微古旧的电影,发这篇比较菜鸟的文。算作问候吧!
    
    今天在繁华的商业街看到这样的景象,类似的景象我们经常看到、路过又视而不见:一个讨饭的乞丐,牵着一只猴子;不过今天的这只猴子有一点特殊,它的一只胳膊只剩下了一半,而且也像我们常见的扭着残肢的乞丐一样,它拼命地挥舞着剩下的那半只胳膊。我突然很可怜那只猴子。后来推翻。觉得更应该可怜那些人。后来又推翻,觉得自己还是继续赶路吧!后来坐在了公共汽车上,我开始觉得非常不舒服。
      类似的感觉在看过大卫·林奇的《象人(THE ELEPHANT MAN)》之后曾经出现。但是又绝对不同。《象人》这部电影,我小时候在32开的杂志《世界之窗》中曾看到过介绍,从此十分向往。说不清为什么这样渴望这部影片,也许是因为模糊的印刷质量导致那一张小小的剧照完全没有让我看清楚“象人”的样子。
      后来我知道这是大卫·林齐的电影。大卫·林齐是美国人。这有一点让人难以置信。因为他拍的东西不太像“美国电影”,不像好莱坞大片歌舞升平美国精神如此等等。我目前只看了两部他的电影。一部是这个80年代初的《象人》,另一部则是21世纪初的《赫穆兰道》。看了《赫穆兰道》之后不寒而栗——竟然有人是这样拍电影的!看了《象人》后才知道,大卫·林齐的风格,原来一贯如此!但是我总有这样的感觉:“赫”剧的拍摄技巧和情节构成固然纯熟,其主题复杂,内涵也更为艰深晦涩,但是与《象人》相比,二十年后的大卫似乎少了对于人性和道德等一类常规主题的探讨。放弃了“道德文章”的他,一心一意做起了“科学家”。这也许有失偏颇,但我更愿意把“赫”剧看成是一部研究人的灵魂、梦境和现实等等之间微妙关系的科学历险。
      但是大卫林齐的电影从来也不缺乏对人的客观得近乎冷漠的探讨。他的镜头一定要把人解剖得体无完肤才肯罢休。有时他残酷的镜头会把观影者逼到一个无处逃避的角落中:这种体验虽来自是视觉、听觉等外在观感,但归根到底还是直接伸向了道德和灵魂。
    
      影片的内容取自英国的真实病历记录。情节是这样的:患有先天性神经纤维瘤约翰·梅里克自幼被遗弃,被一个杂耍班的领班所“收养”。因其相貌和身躯被肿大的纤维瘤弄得完全没有人的样子,每天被迫供人观赏,被称为“象人”。他在杂耍班饱受领班的摧残和虐待。后来当地一位知名的外科医生发现了他,开始以他为标本发表论文,后来把他收在医院里治疗,使约翰第一次体会到了成为“人”的感觉。但是好景不长,领班又把他抢了回去,强迫其演出并毒打他,他本已病弱的身体终于禁不住这番折磨,最后死在医院中。
      “象人”约翰外貌丑陋,生理有缺陷,却天性善良温柔,十分敏感。他几乎被剥夺了作为一个人的一切,仍然不丧失人的良知。相比之下,那些外表健全的正常人,心灵深处却是残缺和扭曲的,可现实就是,他们可以堂而皇之地生活在“自己人”当中。每个人都有可能从电影中找到一个自我,这便是大卫试图传达的东西。当然他也很清楚,看完影片的结果还是一样:没有人听;没有人看;没有人停下来。但是,这几十分钟里他是不会让任何人的良心感觉舒服的。
      电影摄制于1981年,据说因为当时业内怀疑彩色胶片保存的长久性而采用黑白胶片拍摄。不过黑白色调非常适合这部电影,这是它能够成功震撼人心的第一要素。在观影的过程中,很多场景超越了色彩的限定——没有扰乱视线的色彩,反倒能使人看得更清楚。
      影片的基调阴沉,背景音乐有一些诡异,布景始终透着寒冷、潮湿,很少有温暖和光明。即使是病房的纯白床单和窗帘,也总给人一种潜在的不安定感。影片从头至尾被无以言喻的冷漠包围,由这种冷漠衍生出来的,是随着影片的进展逐步渗透的恐怖。医生等人的救治行为虽然让人感到安慰,却丝毫不能改变主人公的命运,相当无力。有关这一点的经典对白就是:
     “医生,我想知道,您是否能够把我治好?” 
     “……,不,我不能。”
    
    1.关于情节想说的,是片中几个重要的转折点
      约翰的开口说话:
      约翰在影片的开始一直是沉默无声的。这使人(包括医生和观众)怀疑他是否精神正常。医生为了说服院长收治这个病人,声称他会说话,会交流,是一个有正常智力的人,并且为了保险起见,事先排练了一下。但是院长来了之后,约翰却结结巴巴说不出像样的话来。当院长放弃继续听,医生也失望离开时,约翰却终于开口说话了。他用沙哑的含糊不清的嗓音(因为他的喉咙患病,嘴巴也不能完全张开,而且有若干年没有说过话了。)充满感情的背诵着圣经中的赞美诗,而这绝对不是医生事前教给他的。这让医生大为惊喜,也让院长终于同意收治约翰,而不是把他送到“该去的地方”。
      这一幕推翻了之前人们对其人性泯灭的怀疑。按照一般的概念,语言是人的基本特征。所以是否会“说话”,也就成了判断他是否“人类”的重要证据。约翰最终自己喊出了赞美诗来说服院长,既是求生的强烈愿望迫使他跳出了自卑和恐惧的心理,也说明了,惟有自救者才能被救。
    
      罗密欧与朱莉叶:
      女演员的到访是一个重要的情节。伦敦最出名、最走红的女演员亲自来医院看望约翰,并送给他一张自己的大幅照片作为留念。她还送给约翰一本莎士比亚的书,这使约翰喜不自胜,立即翻开“罗密欧与朱莉叶”的那段经典对白朗读起来。虽然他有点口齿不清,但是那种发自内心的虔诚和真挚却打动了女演员,她不禁和他对起台词来。之后,女演员激动地说道:“约翰,你不是象人,你是罗密欧!”约翰十分震动,表情错愕,因为这句评语完全超乎他的想象。
      大卫安排一个女戏子充当片中唯一能和约翰心灵相通的角色,用意颇深。在此之前和之后,都没有人能够从这种平等的角度和他交流。约翰一直强烈自卑,虽然之前渴望尊重和认同,但那并不是发现自我。在这场戏中,约翰第一次被人发现并提醒,他拥有内在魅力和心灵力量。他隐隐约约的看到了自己,甚至感受到其存在对别人而言是有意义的。这是他从来没有想过和体验过的。
      值得注意的是,女演员在走之前吻了约翰的脸颊,但并没有吻他长满瘤子的那一半脸。这个细节导演处理得简直天衣无缝。究竟是有其用意还是随意,我无法下结论,也无法探究女演员此举的心态。
    
      影片的高潮在将近结尾的部分,是约翰的第一次反抗:
      他从杂耍班逃回伦敦,希望能够回到医院,却在车站被人纠缠。人们逼迫着他,并且摘掉了他头上的罩子。这再次把他抛向了置身荒漠一般的绝望境地。与以往不同的是,这次他终于反抗了。他向人群转过身来,大声怒吼:“我不是象人!我是一个人!我不是动物!我是一个人!”
      约翰一直胆怯、顺从,他从不反抗,连一点声音都没有发出过。我们完全看不出他的喜怒哀乐,他把自己掩藏在肿瘤和破布的下面。没有人关心过他的感情,甚至干脆认为他没有感情,一直当他是一只怪物来虐待和娱乐。他大声喊出的这几句话,是他被逼到走投无路时发出的无助凄惨的呐喊,是控诉,也是求助。这是一个被囚禁的声音,是多年来被压制的人性的集中释放,也是深埋在心底多年的不敢奢求的唯一要求,所以喊过之后,他筋疲力尽地瘫坐在地上。意想不到的是,人们停止了逼迫、推搡和叫喊,渐渐散开了。拥有这样强大的力量,恐怕他自己也始料未及。
      这是影片极为精彩的一节。镜头急速运动,紧紧跟着逃避人群的约翰,使人感觉压抑和窒息。镜头在奔跑的同时晃动不定,周围的场景不时闯入视野,构成了强烈的视觉冲击。约翰有一条腿是瘸的,他踉跄的急速奔走和穷追不舍的人群又给观众造成了强烈的心理冲击。背景音乐紧随着镜头的节奏,极具张力,渲染了极度紧张的气氛。这一切在约翰的头罩被摘下后戛然而止,而影片情节则达到顶点,约翰的感情随之爆发。
    
      影片的尾声是有关睡姿的:
      约翰从来不能平躺着睡觉,只能坐着。因为他的头部和后背都有巨大的肿瘤,如果躺下就会有生命危险。他的卧室的画上画着一个平躺在床上的人,他总会望着这幅画。他曾对医生说:“我多么希望自己能够像这样躺着……因为这是人的样子。”在影片的最后,约翰拿开床上所有的垫子,像人那样平躺在床上,用头枕着枕头,为自己拉好了被子,安然睡去——他用生命的代价,换取了这种“人”的睡姿。
    
    2.道具。
      大卫林齐是一个重视道具的导演。这里面蕴涵着太多的细节和深意。
    
      约翰的头罩:
      在影片的开始,约翰一直戴着一个肮脏破旧的头罩,像一块遮羞布一样盖住他不想被别人看到的脸,自己躲藏在它的后面。头罩的左侧开了一个洞,因为约翰只有一只眼睛的视力是正常的。这只洞漆黑、阴暗,透过它我们什么也看不到,它是约翰同外界接触的唯一窗口。当他第一次走进医院时,周围的病人都对他十分鄙夷。他不说话,甚至连头都不会点。     
      大卫用特写镜头拍这个头罩:罩在头罩里的头颅应该比常人大很多,头罩上歪歪戴着一顶帽子。然后镜头拉得更近,除了头罩上的洞我们什么都看不见。但是这只漆黑的洞却可以向我们传达出,洞里面的眼神一定极度的紧张和恐惧。
    影片开始时,镜头一直远远地对着约翰,我们看不清楚他的外貌。医生第一次看到他时,大卫没有直接向我们展示约翰形体的样子,却通过医生脸上的表情来传达了这一点:他开始是惊愕,然后,他哭了——约翰的样子可以想象了。
      约翰的外貌其实一直是影片的一个悬念。观众想知道约翰真正的样子(因为这在生活中很少见),大卫对于这种猎奇心态了若指掌,所以他迟迟不向观众展示约翰的形体,而是一点点地靠近他。在医生的论文宣讲会上,约翰被当作活体标本用射灯打着,供医学专家们观看。约翰被衬在一块很大的幕布前面,而镜头是从后面拍的,所以我们只能看到约翰扭曲的身影。这是约翰的第一次“裸露”。直到约翰被医生接到医院住进病房,他的脸才首次无遮挡的出现在镜头里。而几乎到了影片的最后,我们才第一次近距离看到了约翰布满肿瘤、不成人形的全貌。那时领班把他从医院抢回,逼他表演,约翰支持不住晕倒在台上。而此时观众已经不会把焦点投注在他的身体上了,更多的则是担心他的命运。
      
      约翰母亲的相片:
      母亲的照片是约翰最为宝贵的珍藏。照片上的母亲是一个非常美丽高贵的女人。这似乎也是约翰为人的证据。每当约翰凝视母亲的照片,背景音乐就会转为八音盒一样清脆悦耳的铃音,影片一贯阴沉的气氛一扫而光,代之以温馨浪漫的氛围——这是约翰心中的柔软之地。
      约翰把被母亲抛弃归罪到自己的头上,他说:“我一定是让她失望伤心了。”而他对母亲从来没有过失望和愤恨,他充满感情地对医生的妻子说:“如果有一天,我能够再见到她,那该多好;我有时在想,她是否像我爱她一样的爱我?”看到这里不禁想,大卫林齐原来还是一个煽情高手啊。
    
      约翰的手工教堂:
      宗教一直陪伴着约翰。在杂耍班的那些最黑暗的日子里,他一直靠默诵早年学习过的赞美诗支撑自己的精神。他从来没有真正地看见过大教堂,只听到过教堂的钟声,但是他却亲手做出了一个教堂的模型,这让医院的护士们十分惊讶。他完成了手工之后说道:“结束了。”在上面签上了自己的名字。可以说象征基督徒真诚善良等诸多美德的神圣之所也成为了他心灵的象征。
    
      约翰的化妆盒:
      化妆盒这是十分重要的道具,这场戏也是影片的点睛之笔。大卫林齐的功力在此中可见一斑。
      约翰被医院正式接纳为病人,收到了生平第一个礼物,是一只漂亮的化妆盒——这是他原来想也不敢想的。他在房间一个人顾影自怜。他穿上笔挺的燕尾服,涂上香水,幽雅地把手杖夹在腋下,一只手举着香烟,摆出一副优雅的姿势,对着舞蹈家的照片调情般的说:“您实在是太美了。”
      人都有追求美的权利。约翰收到礼物时惊喜过望,因为美的权利之前一直和他相隔万里。这一场戏有两个要点,第一,约翰成为了正式的病人,也就是被接纳为“人”中的一员,他的身份终于得到了认同;第二,化妆盒象征了美,而美也是人的根本需要之一。对着舞蹈家的照片调情,甚至还象征了人的性需要。所以,约翰被收治的过程,其实也是他逐渐找回被别人(包括自己)所忽视的人性的过程。这场戏可能会使人感觉不快,甚至会破坏了约翰在观众心目中“纯洁形象”——约翰怎么会这样矫揉造作、沾沾自喜还有点自做多情呢。但事实是,尊重和认同就是这样顽固地依赖于人的外表。约翰还没有真正意识到自己内在力量(这场戏在约翰从镜子中看到自己的脸,以及车站反抗的戏之前),而从某种世俗的角度讲,这种力量其实没有什么意义。所以约翰有这种表现,简直是再自然、再正常不过了。约翰对着照片调情的样子,是每个人都有可能做出的——这就是我们的本性。对这场戏产生不快的人,其实根本没有从内心深处认同约翰,同情心的泛滥简直是另一种谋杀;如果对于这种赤裸裸的本性记录难以忍受——这种顾影自怜显然没有丝毫传统意义上的美感,只能说明对自己不够诚实。
      其次,约翰心地纯洁毋庸置疑,这却和他向往做一个上等人并不矛盾——有社会地位,受人尊重,甚至在社交场受女人的欢迎。因为现实的观念就是,唯有上等人才是真正的人,至于那些下三烂的草民们,比猪猡还不如。即使身世凄惨如约翰,根深蒂固的等级观念也还是决定了他的价值观。
      大卫·林齐的镜头不会说谎,他既没有肯定,也没有否定,只不过和盘端出而已。他所做的,就是把人性的表皮又毫无保留地剥下了一层。
    
      镜子:
      镜子一场戏使全剧的气氛由上升转为下沉。
      医生、护士,甚至杂耍班的领班都不曾给过约翰镜子,因此他从来不知道自己的面貌到底是什么模样。医院的司炉却带给了约翰一面镜子,并特意塞到他的面前,让他看到了自己的容貌。约翰在看到了自己的相貌之后,发出凄惨的尖叫,完完全全被打垮了。领班趁机掠走了他。
      这里的镜子是真正的凶器,杀人不见血。它在约翰的心灵深处狠狠戳了一刀。我无法想象这种做法的阴暗和扭曲,而且做这件事情的人同样与约翰处于社会的底层。他卖票给一群混混,他们连同几个妓女来到约翰的病房,戏弄他,灌他酒,把妓女往他的身上贴,还逼他们接吻:“我相信你从来没有接触过真正的女人!”临走时,司炉竟然还丢给约翰几个铜板:“我今晚赚得不少,留着买点糖果吃吧。”难以想象的侮辱,简直像个皮条客。但它确实发生了,十分真实,触目惊心。
    
    3.三场其他人的交锋:
      第一, 领班和医生的交锋
      医生在片中算是一个正面角色。他有社会地位、医术高明,正是他把约翰丛杂耍班拯救出来。但是,医生结识约翰,首先是利用他作标本给自己作论文的。大功告成之后,医生的良知在朋友的提醒之下觉醒:“你利用了他的身体,但你是否考虑过他的内心”。于是他为了弥补这一良心上的缺失,把约翰接到医院治病。气急败坏的领班找到了医生,两个人爆发了争论。领班说,“我们互相了解……你和我没有什么区别!”医生根本无法否认这一点。后来,约翰被领班掠走,院长让医生在约翰和医院的其他病人之间选择——“还有那么多的病人,他们也需要你的帮助”。医生和那个引起事端的司炉打了一架,又到杂耍班原来的驻地寻找,发现人去房空,便回到原来的生活中,医治其他“更需要他”的病人去了。
      道理就是这样,选择医治更多的病人,的确是很冠冕堂皇的借口,可以使他逃避良心的谴责,甚至在道义上更为站得住脚。可对于约翰来讲,别的病人可以有别的医生;能帮助约翰的人却只有他一个。这种行为是一种背叛。医生还不如从来没有给过约翰过希望更好一些。
      医生和领班之间的冲突,是片中最为典型的冲突,直接关乎约翰的命运,几乎象征着“正义”和“邪恶”的较量。可其实根本不是。几乎所有的人,无论社会地位如何、身份怎样,都或多或少在利用约翰,根本没能从本质上给予约翰帮助。约翰最后的逃亡,依靠的是杂耍班其他畸形人的帮助;之后逃回医院,则是靠自己的反抗达成的。
      第二, 医生和护士长的争论
      这是帮助约翰的人的两种态度之间的争论。
      医生收治约翰之后,媒体也开始了报导,报纸上每天都有“象人”的消息。几乎全英国的人民都对“象人”给予了深切的“同情”和“关注”。上层社会把约翰的病房变成了时髦的社交场,大家争相来看望“象人”。约翰一跃而成了一个风云人物,人们都乐意结识他,听这个面貌畸形的人发表高论——这样的人居然穿着讲究,举止文雅,能背诵圣经,甚至还读过莎士比亚!虽然从他的手中接过茶杯有一点恶心和战战兢兢。护士长找到医生,她认为这样的社交活动应该停止了。医生开始不以为然,觉得约翰需要这些,不应该被区别对待。护士长说道:“他是一个特殊的人,需要特殊的对待!如果说到为他做事情,我为他洗澡,给他修理头发,精心照料他。我在尽我的责任!”
      医生回到家中,坐在椅子上沉默良久对妻子说道:“我开始觉得,我和领班没有什么分别。”
      上流社会的先生太太们去看约翰,充其量也就是满足一下好奇心,而医院甚至会因此扩大自己的名声。可这根本不是社会对约翰的认同。相反,他每天面对的,其实还是一群来看杂耍的人,只不过他们的脸擦得干净一点罢了。
      第三, 医院上层的辩论会
      医院开董事会讨论约翰的去留,医生和院长要说服其他人收治约翰这个特殊的病人。一位董事态度强硬,认为约翰根本就是毫无人性的动物,让人恶心,对于医院的名声没有任何好处,更没有资格住在他的医院中。双方僵持不下。这时公主带着维多利亚女王的手谕来了。女王高度评价医院对于约翰给予的帮助,并要求他们继续下去。那位董事顿时哑口无言。约翰就在这种戏剧化的情况下被批准入院治疗了。极为可笑的是,在关键的时刻,惟有女王的权威才能起到作用。
      这几场冲突折射了社会对于约翰这个弃儿的不同态度。对于约翰这样特殊的人,“我们”到底该持有什么样的态度?究竟是他和我们,还是他是我们,大卫·林齐也无意非找到答案不可。他只是把各种观点摆在这里。从这些观点的交锋中,我们对自己更加了解了。而且无论怎样,这些态度可能造成了约翰的问题,却都没有办法解决。甚至包括约翰一直熟捻于心虔诚以待并视为生存支柱的宗教。真正解救他的人,是他自己。最终的解脱,竟然还是死亡——要达成做人的愿望,竟然只能选择以死亡换取人的睡姿。留给约翰的出口,其实一直只有死亡的通道而已。
      人压迫人、人歧视人、人利用人、人惧怕人、人同情人、人关心人、人帮助人、人认识人——人与人之间的种种关系在影片中得到了铺展和诠释。大卫林齐在影片中对约翰的不幸遭遇寄予了深切的同情,以约翰这一特殊人物的境遇折射人的百态众生,笔法冷峻,毫不留情。大卫的这部影片,演员和导演相得益彰,讲故事的手法相当传统。镜头的运用、配乐的张弛、情节的安排、细节的处理,成功的化妆,都是这部影片震撼人心的要素。这部影片一经公映,立即引起轰动。获得了当年的多项大奖。包括1981年的英国电影学院奖的最佳影片、最佳男演员(扮演医生的安东尼·霍普金斯)、最佳制片指导奖,以及1982年的恺撒电影节最佳外国片奖。
    这又是一部非看不可的电影。