50年代
Elvis Presley风靡世界的原因很简单:他是个白人,他唱了黑人的歌。
五十年代的美国,不同的种族之间壁垒森严。一个白人母亲绝对不会允许自己的孩子去听黑人布鲁斯音乐的唱片;电台的白人DJ们也不会放那些引起争议的黑人音乐——在音乐之外,更多更残酷更骇人听闻的种族歧视事件正在进行中。
猫王和他欢快地扭动着的小屁股就是这样一把大锤子,他砸碎了肤色跟音乐之间的壁垒——这个十九岁的卡车司机把传统黑人的布鲁斯音乐和乡村乐成功地结合在一起,让整个世界跟他一起疯狂。这就是最早的摇滚乐,就像一场正在进行当中的连锁爆炸:白人歌手Bill Haley在电影《the Blackboard Jungle》中的插曲《Rock Around the Clock》让年轻人们情不自禁地随着音乐一起舞蹈;再也没有任何一个家长或者电台DJ可以阻止人们听摇滚乐,甚至一家拒绝播放猫王歌曲的电台甚至收到了“倘若不播放猫王,我将撕毁整座城市”的恐吓信;Chuck Berry、Little Richard等黑人布鲁斯音乐家开始逐渐被主流人群所关注……
站在摇滚乐的角度上看,五十年代是一个纽带:在纽带的一边,是历史悠久的布鲁斯、R&B以及乡村音乐,在纽带的另一边,则是方兴未艾、生机勃勃的摇滚乐。
60年代
如果你来旧金山,请在你的头上插只花
六十年代就是一场接一场的游行,在游行队伍的最前端,人们唱着Bob Dylan的歌。从1968年美国加州伯克莱大学学生的反战和罢课,到1968年5月法国学生运动,一直到1969年日本学生占领象征体制和学术权威的最高学府东京大学安田讲坛。六十年代就是一场进行中的革命,而这革命的主角是正是年轻人。反战游行、迷幻剂、性解放和摇滚乐变成了他们与体制和成人世界对抗的武器——《Rolling Stone》这本杂志正是那个时代的产物。怀疑、独立、反对霸权、拒绝等抽象的态度通过摇滚乐变得具体起来,成为后来进步青年行动纲领。
当Jimi Hendrix、Janis Joplin和Jim Morrison等那个年代最夺目的音乐天才分别因药物而殒命的时候,人们才发现,迷幻剂和六十年代的摇滚乐居然有如此密切的联系。在这里不得不说说Ken Kesey,这个小说《飞越疯人院》(也就是后来你看到的那部电影)的作者最早是LSD之父Albert Hofmann的药物试验者,他把LSD带来的一切感受传播给更多人并跟其中一个叫Jerry Garcia的信徒搞了一支乐队来抒发LSD带来的美妙感觉——那支乐队叫做The Warlocks,倘若你还没明白发生了什么,那么不妨直说:这支叫The Warlocks的乐队后来变成了迷幻摇滚的祖宗The Grateful Dead。六十年代的音乐灵感大部分来自于这种叫做LSD的药物,无论是吉他之神Jimi Hendrix还是第一位女性摇滚歌手Janis Joplin,来自英国的绅士Beatles还是超级摇滚明星皮衣小猫Jim Morrison,他们都在自己的歌中热情地歌颂了这种药物——在the Beatles著名的歌曲《Lucy in the Sky with Diamonds》歌名开头字母缩写赫然就是LSD。
“Making Love No War”这句口号道出了嬉皮精神的核心,他们消极地制造着自己的世外桃源、信奉“爱与和平”,企图用纯粹精神来对抗社会一切既成的价值观念。旧金山是当时嬉皮们的麦加,在那里聚居着大量热爱鲜花跟药物的青年。他们创造了一个亚文化运动的大本营:在旧金山的Haight、Ashbury一带,他们实行自治的原始社区(Commune)的模式共同生活在一起。如著名的Jefferson Airplane、Warlocks的成员本身也是生活在这样的自治社区中。在嬉皮的社会中,他们从组织的劳动生产中自给自足:贩卖服装和饰物或者通过音乐来赚钱。
笃信爱与和平的嬉皮们跟六十年代摇滚乐在六十年代末制造了他们的生命中甚至是摇滚乐历史上最High的高潮:在一个叫Max Jasger的农场里,四十五万观众跟舞台上的音乐家们一起渡过了三天的狂欢,后来人们以狂欢进行的地点来命名这场音乐会,它的名字叫做Woodstock。在69Woodstock里,赤裸身体的观众、药物、泥浆和Jimi Hendirx燃烧的美国国旗、Janis Joplin瘦弱身体里的巨大能量、Jim Morrison疯狂的呓语一起成为摇滚乐历史上最经典的时刻。在后来的日子里,一直有一群坚定且偏执的人试图把那场音乐会还原,但显然,好日子已经一去不复返了——鲜花的一代最终变成了社会的主流,他们变成了公司董事、大学教师、传媒人、政客或者艺术家,用他们各自的方式坚持着自己的六十年代伟大理想。
在英国,六十年代的摇滚乐只需要提到两个名字:Beatles和Rolling Stone,Beatles做出了地球上流传最广的流行歌曲,而Rolling Stone乐队则让后世无数以混蛋形象示人的摇滚乐队找到了榜样。与摇滚乐的热烈相比,其他音乐在六十年代或许并没有如此风光,但它们同样值得被记录,譬如说,有一个叫Miles Davis的人当时正在琢磨Fusion Jazz。
六十年代的摇滚乐可以用一连串闪闪发光的名字来代替,他们是Jimi Hendrix、Bob Dylan 、the Doors、Janis Joplin、The Grateful Dead、Beatles、Rolling Stone、Jefferson Airplane、Neil Young、The Who、Santana……
70年代
我是个反基督者,我是个无政府主义者,我只想搞破坏——Sex Pistol乐队
严格地说,The Velvet Underground跟他们那根著名的大香蕉诞生于1967年,但更多地他们作为七十年代CBGB朋克艺术家跟英国流氓的精神启蒙而被归到了七十年代这一拨——他们用支离破碎的吉他、不和谐的小提琴甚至完全跳出布鲁斯音乐的根源的旋律彻底地颠覆了传统的摇滚乐。而他们精英式的怀疑和嘲讽则在酝酿了十年之后变成了英国街头流氓“God save the Queen”的挑衅,最终爆发了摇滚乐历史上最热闹的朋克运动。
朋克运动归根结底是一场自下而上的暴民狂欢,在这场暴动中,每一个在朋克摇滚现场Pogo的歌迷、每一个听到Sex Pistol或者Ramones的音乐之后操起吉他的年轻人才是真正的主角。在这场运动中,六十年代的美丽深化被打破了,朋克们并不在乎嬉皮们“爱与和平”的呼唤是多么地真诚,在朋克眼中,嬉皮们更像是把脑袋插在沙子里躲避危险的鸵鸟,他们只想用自己的脏皮靴狠狠地踢那些鸵鸟的屁股——这只是顽童们奋不顾身的恶作剧,朋克从诞生之日起就不带任何的建设性,他们在以摧枯拉朽之势摧毁爱与和平的幻想之后什么都没干,只是把鼻涕抹在衣襟上,醉醺醺地走开了。
朋克对于摇滚乐的建设意义在于,它打破了一切传统的摇滚乐表现手段,解放了众多后来摇滚乐队的思维方式。这场革命从极度厌恶六十年代迷幻摇滚的The Velvet Underground开始——在朋克真正的家乡纽约CBGB俱乐部里,Talk Head和Television等Pro Punk乐队最终带来了更先锋更颠覆性的New Wave;浓壮艳抹却不太会弹吉他的New York Dolls启发了David Bowie,这个怪物在琢磨自己音乐的同时也花了些时间在打扮自己上面,就诞生了华丽摇滚;观看Sex Pistol演出的Ian Curtis后来组建了比朋克更绝望更冰冷更文艺化的Joy Division乐队开创了Post-Punk跟Siouxsie & The Banshees、 Bauhaus等乐队一起成为七十年代末最阴森的文化符号,自戕之前的Ian则高瞻远瞩地预言了Kraftwerk与电子乐的流行,Joy Divesion在Ian自杀后以New Order为名开始了他们的电子舞曲革命;从牙买加Ska音乐中汲取灵感的the Clash则成在音乐性上英国朋克的代表人物,后来的诸多Ska-Punk乐队全都是这个乐队的嫡系;历史上最像朋克的乐队Ramones则成了无数孩子们逃学时耳机里的声音,并在九十年代朋克复兴中被重新塑造成吊像;而MC5乐队则在他们的经纪人、左派社会运动家John Sinclair(约翰·辛克莱尔)的带领下显露出了最初的无政府主义倾向,尽管他们并没在歌词中提到巴枯宁,但他们愤怒、勇往直前、具有煽动力,并且懂得教唆人们如何跟政府抗争。从MC5那里,我们可以听到最早的重金属雏形。
真正带来Punk这个词的是一个女人,她叫Patti Smith。她从法国诗人兰波和民谣诗人Bob Dylan那里汲取营养,她愤怒的咆哮、疯狂的舞台表演和诗化的歌词让震惊了整个七十年代。她的专辑《Horses》中的一句歌词可以被视为朋克运动山雨欲来的开场白:Jesus died
for somebody’s sins,but not mine。
在英国,Led Zeppelin、Black Sabbath、Deep Purple三支乐队勾勒了重金属音乐的雏形:布鲁斯根源、黑暗主义和重型吉他Riff,Jimmy Page和Ritchie Blackmore则开创了重金属吉他英雄的形象。
80年代
事实上,电视、MTV、音乐产业化比任何一支摇滚乐队更能代表这个时代。
Michael Jackson跨着他的太空步带领人们来到八十年代,并成了日后二十年里流行音乐的象征。这位七十年代留爆炸头的前童星迅速以个人姿态窜红, 他那融合流行摇滚于Disco文化的曲风在当时大受追捧,《Black or White》是他当时著名的歌,却不想他后来果真变成“白”人。另一位女歌手Madonna则以女人的身份和优势吸引人们的关注迅速走红,遗憾的是,直到很久之后才有人开始以一个女性艺术家来定位她。继承了New Wave衣钵的英国乐队Duran Duran用合成器和舞曲的巧妙嫁接变成了八十年代最时尚的摇滚乐队,他们另一个重要贡献是他们让摇滚乐出现在新兴的音乐录影带里,然后通过MTV电视台传播给更多的人。另一支电子乐队Depeche Mode把Synth-Pop演绎到了人们想像的极至,成了超级明星,这支乐队除了《Some Great Reward》这样伟大的专辑之外,还给后世无数电子音乐家最初灵感的源泉,像今天玩儿House、Techno的人大多都是从Depeche Mode那儿一路听下来的。在英国,八十年代最大的英雄是爱尔兰人Bono和他的乐队U2,1987年他们发行了《The Joshua Tree》,这张摇滚乐历史上最杰出的专辑之一使U2成为了那个时代全世界最受欢迎的乐队。U2并不仅仅是New Wave的后裔乐队,像激动人心的六十年代里激进的摇滚明星一样,他们把目光投向了政治,跟花童们不同的是,他们选择了参与,利用自己摇滚明星的影响力去脚踏实地地去改变:从1985年开始,Bono发起并组织援助埃塞俄比亚饥民的大型慈善义演——从80年代至今,Bono通过自己的努力为第三世界国家减免了近千亿美元的债务,并为非洲跟艾滋病的战争募捐到百亿美元的活动资金。
在美国,Hair Metal乐队们一起创建了新的摇滚明星形象,从70年代末的Aero Smith到最后被中国乐迷念念不忘的Guns N Rose,这些留着长头发穿皮裤的摇滚明星们把布鲁斯、硬摇滚和男性荷尔蒙勾兑在一起,迷到了八十年代的所有女性摇滚乐迷,并赚到了大把的钞票,并成为那个年代里最激烈的流行符号。但金属乐迷心目中最重要的事发生在1983年,Metallica乐队发行了《Kill ‘Em All》,带来的新的概念:Thrash Metal, Metallica跟同时代的Mega Death和Slayer等乐队被后来的死亡金属乐队们发扬光大。
与此同时,Henry Rollins和他的乐队Black Flag还有他的SST唱片公司正在用行动撰写朋克乐队的行动纲领:独立的巡演、炒掉唱片公司放弃唱片工业成立自己的独立唱片公司自己发行自己的专辑、做自己的出版业认真自己对待的音乐、亲自动手、团结跟合作。在他们的影响下,开始出现了一大批新的具有独立精神在音乐表现上更放肆的乐队,其中最著名的是喜欢在演出中露小鸡鸡的Red Hot Chill Peppers。
90年代
mp3和Kurt Cobain,哪一个将成为摇滚乐历史上最成功的革命者?
1994年,正在走红的摇滚明星、Nirvana乐队主唱Kurt Cobain用枪干掉了自己。这吸引了全世界的目光,西雅图成了摇滚乐迷们心目中的圣地,小唱片公司Sub Pop跟4AD一起成为每一个小唱片公司老板心目中的样板。这个人是摇滚乐历史上最后一个悲怆的英雄,Grunge音乐在他自戕的同时达到了顶峰并迅速陨落。活下来的西雅图乐队Pearl Jam则走出了阴险的光环,作为普通的摇滚乐队活跃至今。Grunge的兴盛干掉了已经让人们厌倦的长发金属明星,在它衰落之后,以Green Day、Offspring为首的乐队开始了朋克复兴运动,像Rancid这样的Old School朋克乐队也借这场朋克复兴被更多人所接受。在他们身后,Pennywise、Anti Flag和Blink 182等乐队同样混出了头。
白人说唱歌手Eminem的走红让Hip-Hop被主流所关注, Limp Bizkit和Korn把结合了Hip-Hop和重金属的的变种音乐Nu-Metal推上了颠峰,这种适合上万人一起健身的音乐在Woodstock三十周年的生日上大放异彩,并引起了一场可耻的混乱。
在英国,Oasis乐队企图用Beatles的方式重塑英国摇滚的辉煌,他们跟长期以来的对头Blur一起制造了Brit Pop的辉煌。瘦小晦涩的Tom York和他Radiohead在1997年发行了《Ok Cumpter》,他们让Brit Pop真正地深入人心,“I’m not here”从此成了世界上每一个绝望文艺青年的圣经。1999年,Radiohead发表了《Kid A》,开始了他们对电子乐的探索与实验,尽管他们的方向偏离了大众审美的倾向,但仍然有大量的追随者。
在90年代末,真正将改变音乐历史的事情随着科技的进步发生了。1999年美国东北大学19岁的学生开发了利用互联网传播mp3的p2p软件,他的用来提供免费mp3下载的Nasper在很短时间里达到了5000万注册用户——这意味着,将有5000万人通过免费的音频文件得到他们想要的音乐,对于唱片工业来说,这是前所未有的危机。而随着网路时代的到来,音乐产业受到了前所未有的冲击。我们无法预料这场革命最终的方向,只是显然,一切将不可逆转地被改变。
21世纪
21世纪论革命性自然首推Linkin Park,一张《Hybrid Theory》颠覆了从前人们关于说唱、Hip-Hop和电子乐的既成概念。这是一支石破天惊的乐队,他们带来了最时髦最过瘾的摇滚乐。不过正当人们认为今后音乐将极尽科技与奢华,Franz Ferdinand穿着破西装的亮相让人仿佛看到历史的倒退,同期的Razorlight和Future Heads等一干乐队更让人更感到活在Garage盛行的过去。纽约的The Strokes其实算作这股潮流的开山鼻祖,不过诸如The Bravery的后起之秀就又要更上一层,猫王头和New Wave音色让人越发不懂他们究竟来自什么年代——不过音乐终究还是前进并非倒退。
在英国, Coldplay变成了地球上最走红的摇滚乐队,他们有着偶像气质、好听的音乐和考究的编曲,老少皆宜。他们变成了继Beatles之后最受欢迎的滚石封面英国乐队。
电脑的普及和录音软件cool edit的更新换代宣告了DIY录音时代的到来。只需要一台电脑,几个孩子就可以在家里捣鼓出一张摇滚乐专辑——网路上的音色库和各种免费软件也让每一个人都可以在家里变成DJ Tiesto。
嬉皮的乌托邦和朋克们的无政府主义理想因为互联网时代的到来而开始变成可能,而当我们置身其中的时候,我们不知道下一步将发生什么。只是我们应该知道,这是一个独立的年代,这个年代里没有英雄——每一个敢于行动的独立个体都是英雄。