(转自沉默的愤怒老虎 周三, 4月 5, 2006 3:40)
又到清明，没有雨纷纷，人却似丢了魂一般 ，因为想起我的爷爷和奶奶。
爷爷和奶奶都是贫农出身，一辈子吃了不少苦，没享过半点福。养了四个子女，我爸是最有出息的，当了医生，还是个教授。爷爷死得早，我印象中是在上小学时， 那天他担了点辣椒去集市去换点钱，搭渡船过河。乡下的渡船都是一条运米的平底船加个柴油发动机，当天碰上赶圩挤满了人，突然船撞上了礁石翻了，爷爷最终没 能上岸。后来据当时在场的人说，如果船夫没有马上弃船逃生，而是把船往岸边开一点，也许就能冲上岸，我爷爷就不会死。我一辈子都不会原谅这个船夫，因为他 的怯弱，他的不负责任——船长怎能弃众人独逃生？我再也见不着我的爷爷了。
小时候爷爷曾到家里住过，当时家里还很穷，一家四口人挤在一房一厅的房子里，家徒四壁，买米、买肉、买油、买布都要凭票，大人吃油渣，小孩吃瘦肉。爷爷总是静静地扒着碗里的饭，偶尔伸出筷子夹几条青菜。爸爸给他夹肉，他总是赶忙把碗端到一边，躲不及了，就再把碗里的肉夹给我和姐，自己又默默地夹起从老家带 来的乌梅和萝卜干。而我想都不想，毫不迟疑地一口吞下碗里的肉。
印象里爷爷不太爱说话，在城里也没什么人和他唠磕。他爱抽口烟，没钱买好烟，就从地摊上捡点烟丝，拿上竹筒烟枪，蹲在楼下的墙沿，美滋滋地咕噜咕噜抽上 了，那一刻仿佛就是他一天最美好的时光。住了一段时间后，他想家了，想奶奶了，就回去。没想到这就是最后的诀别了。
长大后常想，要是当时能多陪陪他，而不是去和小伙伴们去玩沙堆（真的很好玩！），也许能留下多一点记忆。如今爷爷的样子已经模糊了。
有时会想起小时候和父亲下乡时的情景。白天父亲把我放在爷爷奶奶那，出去帮人看病，晚上回来休息。爷爷在屋前种了一棵荔枝，有几十年了，是他小时候种的。 我一直觉得那是世界上最美的荔枝树，它结的果是世界上最甜的。每天早上我都会叫爷爷摘荔枝给我。爷爷拿起长长的竹竿爬上树旁的小山坡,我站在树下指挥着爷 爷,“要那串，不是那个，再过来一点，对啦！就是那串大的。”爷爷听不懂我说什么，没关系，不管了，我举着细小的手指急切地比划着。夏日清晨新鲜阳光,带 着淡淡的荔枝味,透过宽大厚密的树冠斑驳地照在脸上，看着一大串荔枝随着竹竿缓缓降落，偷偷环视着周围小伙伴们羡慕的眼光，哇，美好的一天就这样开始了。 爷爷在山坡上笑咪咪地注视着我幸福的小脸，又给我多摘了一串。
如今这棵荔枝树已被阿飞叔铲去，腾地起房。原是爷爷奶奶留给我的遗产，留给我的念想，再也找不到了，所有一切与之有关的回忆就越来越模糊了。
爷爷过世后，奶奶搬来和我们住。刚开始的时候还相处融洽，过了一段时间后，我觉得她这个不懂，那个不懂，她说的话我听不懂，我说的话她又不会说。我觉得她 老土，心里讨厌她，经常她和我说话时我爱理不理，有时故意给她脸色看。又过了一段日子，奶奶说她不习惯城里的生活，想老家了，要回去，我心里暗暗高兴。爸爸带我送她去火车站，奶奶坐在车上，透过厚厚的玻璃，慈祥的目光殷切地注视着我。我故意把身子背过去，直到火车离开。
初一上学期，我回老家读书。 有一天爸爸急急忙忙带我往家里赶，说奶奶病危，赶回去见上一面。奶奶躺在乡卫生所的病床上，面色很差，全身浮肿，可看到我时目光还是那样慈祥、殷切，她断断续续地嘱咐我要好好读书，长大后要有出息。当时我对她并不反感，只是觉得她好可怜。也许是我们的来到，奶奶的病情逐渐稳定下来，于是我又赶回县城上学去了。可回去后没几天来，奶奶就走了。也许奶奶是为了见我最后一面，才撑到那几天。
因为从小在医院里长大，见过了太多的生离死别，对于奶奶的过世也没有太多的伤感，只是觉得一个亲人走了。直到大学某个暑假的晚上，我从梦中惊醒，发现自己泪流满面，我突然意识到自己辜负一份何等珍贵的感情。所有的人都会对他人都有要求，都要求有回报：父 母要求孩子上进、有出息，能替他们脸上争光，日后也能养老送终，或是实现他们年青时没能实现的梦想；夫妻要求彼此之间忠诚，付出的爱要有回馈；朋友之间要求能够互相帮助。这些都是双向的，任何单方面的行为都是不能持久的。只有我奶奶对我的爱是最无私的，她不求任何回报，她不计较我对她的冷漠，她希望我有出息，可她更在意我能开开心心，她不懂什么是爱，她只是朴素地、本能地去让她的孙子快快乐乐，而我竟然因为她是农村人刁难她，当她在火车上看着我的背影时， 她的心是何等的难受。平时我总是谴责社会上的总总不公，鄙视那些自以为高人一等而对他人居高临下的人，可现在我就是这样的人。我因为自己的偏见而无情地伤害了奶奶，当我醒悟时，一切都再无法弥补。一瞬间一股撕心裂肺的感觉涌上心头，使我痛不欲生。
读完大学，工作了，之间碰到很多向奶奶一样来自农村的人，她们也是这个不懂那个不懂，一些在城里人看来很基本、很普通的事情，和她们反复说几遍还是不能理解。有时，我也不耐烦，也很想发火，这时候我就对自己说，她们和你的奶奶也都是一样的 ，这一切都不是她们的错。她们现在的情形很多是由地理条件和历史背景所造成的，如果和我们对调环境，她们可能比我们更出色。因为她们更能吃苦耐劳，更懂得生活的艰辛，更懂得去珍惜。当我看着她们诚惶诚恐的目光，胆怯畏缩的身影，黝黑朴实的面孔，我对自己说，这一切都不是她们的错。所以我要善待她们，这是为了奶奶，也是为了自己，因为我的余生都只是为了救赎。这里是一个带罪之人。
愿爷爷奶奶在天之灵安息。请宽恕我吧。
