2005年09月21日

刘韧:你的写作营养是从别的行业和生活经历中来?

  余华:对,我觉得各方面都有,看书,比如和陈年这样人接触,问他一下卓越网信息,因为我和卓越网的关系是渊源流长,后来我发现,反正他去一个地方我就和那个地方关系密切。自从他离开《图书商报》,我就和它没关系,后来他离开卓越网,我也就和卓越网没关系了。此外还有各行各业的朋友很重要,文学界的朋友反倒不多。写作时期的电话对我这样的作家很重要,因为我生活在今天的中国,今天的中国真是一日千里,别说95年的时候我们会想象出中国现在是这样,甚至2000的时候都难以想象中国是这样的。所以我可以设想一下,再过五年,十年以后中国社会是什么样,我们很难去预测的,所以我认为写作就是把你这个时间内最真实的、你认为最关心的感受给它写出来。自然你的写作肯定会变化,这样也会带来一些风险,这就是那些畅销书作家他们又一个特点,他们的风格是绝对不能变的。因为他们的风格一变起码是失去一半以上的读者,可能他们第一本书失去一半以上,第二本书就全没有了,所以金庸这样只能永远写武侠,琼瑶永远只能写爱情。像我这样的作家,处在一个很尴尬的位置,你说我不是畅销书作家,书还卖得不错。但我不认为我是畅销书作家,所以我的写作常有变化,一变化就带来很多争议。比如说我写的《兄弟》,许多人都说,其实这只是《兄弟》上部,下部还没出来呢,就这样已经很多人表示不满,但也有很多人说很好。就是存在这种争议,不过我认为这也很正常,因为当年《活着》和《许三观卖血记》出来就争议很大。我原来是个先锋派的作家,现在转成这样,他们不习惯,肯定要有个习惯的过程。但是我相信,只要是好东西,过了很多年后,他们又习惯你的。他们习惯你这种风格的东西,当你再用另种风格写,他们又有一个习惯的过程。这个我觉得很正常,需要时间来解决,而且不是半年,一年的时间来解决,需要很长的时间大家达成一种共识。

  刘韧:有一个问题,你是认为自己的文学水平变得越来越好,变得越来越高?比如说不再像《活着》《四月三日事件》,比原来的好,还是不能比?

  余华:公正的说,我觉得是不能比,因为那时我20多岁写的小说,比如《四月三日事件》、《河边的错误》,《活着》、《许三观卖血记》这样小说是我30多岁写的,而《兄弟》是我40多岁写的,所以我觉得起码有一点可以肯定,我觉得写作能力会变得越来越强,叙述的能力变得越来越强了,比如现在让我重新回去写《四月三日事件》、《河边的错误》我完全可以写,但我不愿去写,我回过头来,可以去写活着》、《许三观卖血记》、《细雨中的呼喊》,我也可以去写,我也不愿意去写。但在那两个时代,我是写不了《兄弟》的,反过来说,在写《河边的错误》的时候我是写不了《活着》的。所以说通过这一点比较来看,我的叙述能力再增加了。

  刘韧:就是你写作变得越来越自信了?

  余华:同样的一个细节,更准确的是一个细部,我可以根据叙述的需要,我可以给它充分的表达出来,而过去我只能通过另外一种方式来表达。我没有能力把它表达得更好,其实在写《细雨中呼喊》的时候,我的表达能力已经增强了,《活着》和《许三观卖血记》都是一个延续。你看《四月三日事件》、《河边的错误》里面的任务就像一个符号一样,不是有血有肉的人物,但到了《活着》就开始有血有肉,到现在呢,我感觉想要什么有什么。这只是我自己衡量我自己,我也不能说《活着》比80年的小说好,也不能说现在的比原来的好。但我愿意跟媒体说,我这部《兄弟》比我原来三部小说都要厚重,下部还没出来。上部大约有18万字,下部有30万字左右,大家现在看到的只不过是三分之一多一点而已。

  刘韧:你觉得你的能力就是对细部的把握的能力强?

  余华:这是我觉得衡量一个伟大作家的标记,比如说陀思妥耶夫斯基《罪与罚》,那么厚的一本书,大约有五六十万字,大约写有10万字的时候,就是写一个人杀了人以后,一个人内心的变化,写得动荡不安的变化,后面花了40万字写他杀人以后的变化,而且写得那么引人入胜。当时读完感觉这个作家真是太厉害了,一般我写一个人去杀人,可能几千字就完了,杀完人以后,那个人心里变化没办法处理了。但他给你40多万字来,问题是他还不是废话,他还是在吸引你读下去,而且是一口气把它读完。还有包括司汤达的《红与黑》里面有一章写于连索黑勾引贵妇人的时候,他第一次大胆的行动时候,是他们在那个庄园外边的草皮上有一张桌子,于连索黑作为妇人的孩子的家庭教师去的,伯爵也坐在桌子上,孩子也在。就在这四个人坐在那时候,他就选择这个时机勾引妇人,通过脚在桌子底下。整个这一段有好几千字,写的是惊心动魄。给我的感觉就像滑铁卢战争一样,把勾引人写成这样,这就是一个作家的叙述能力。

  刘韧:你觉得茨威格这方面的能力强吗?

  余华:我觉得茨威格他是这样,他能力非常强,我以前读小说的时候认为茨威格是小号的陀思妥耶夫斯基,可惜的是茨威格一直没有写过巨著,后来我想是因为他没有力量像陀思妥耶夫斯基那样撑得那么长,但他也写得很激动人心,他很紧张的在那写,但他也就撑个中篇小说的篇幅。陀思妥耶夫斯基是撑个大长篇,五六十万字以上的。所以说茨威格是小号的陀思妥耶夫斯基。

  刘韧:你觉得作家比的就是这个?

  余华:到最后就是比的这个。

  刘韧:我是把你列为中国继鲁迅以后最伟大的作家,我对每个人都这么说。我觉得你有一个很重要的能力,很多作家小说都是靠题材写的,如果金庸他不写武侠,琼瑶她不写爱情,她们没法写。其实你小说里的关于性,就像捷克的昆德拉一样他不写性大家觉得没什么了。你不是靠这些吸引读者,你靠哪些?你看阿莱的小说《尘埃落定》里面充满这种东西。其实看《活着》这些小说非常干净,你靠什么吸引住?到了《许三观卖血记》就更干净了。你是如何看这些描写在文学中的作用?

  余华:我也是很欣赏文学作品中出现描写性的,但是要有一个标准,它的标准就是让我感觉到它是一种健康的性描写,不能是肮脏的,你会看了不舒服。比如你看那个劳伦斯的就是很健康的,我印象很深的是他的一篇小文章,他就写他对性的理解,我就明白这个作家为什么一辈子都写性,就是他对性的理解有很独到的地方。比如说为什么一个女人18到20岁的时候我每年说她美,其实她长得并不时特别美,但是我们认为她美,因为她的脸上洋溢着性。她不是什么青春啊,就是洋溢着性。当她七八十岁的时候,我们为什么说她丑,因为性在她的脸上消失了。对劳伦斯来说,性就是美,所以他这种性描写,读起来也是很愉快的。

  刘韧:但是我记得你在做先锋派作家的时候,你还有些这些东西,但是后来越来越少了。

  余华:后来主要是因为这样写法少起来了,并不是我不去写,主要是我认为《活着》里面不需要,《许三观卖血记》也不需要,但是我在《兄弟》下部有些段落需要我就会写,我在叙述中需要就去写,不需要就不写了。

  刘韧:你不觉得这是一个招揽读者的卖点?

  余华:不去考虑这个问题,根据我的经验,市场这个东西很明白的,市场有自己的规则在那边,我们的行为只不过是是否契合。你不能超前,也不可以滞后,你要刚好和它碰上,只有这样你才能获得成功。市场的变化千番变化,我知道有人想走畅销书作家路数,结果他的书还没有以前卖得好。我觉得作为一个作家来说,和做一个公司一样,大方向看好别的就不要去考虑,就认真做好每一次工作。总有机会让你活的市场上某种承认的。我有一个体会,当你想写一本在市场上卖得很好的书,结果这书卖不出去;当你什么都不想,只想把这本书写好,很可能这本书卖得很好。投机是不行的,你说巴菲特是投机商吗?根本就不是,像索洛斯这样的人他思维里面完全投机资本思维,但是他是对大局把握好,而不是捞一把就走那种人,他是在这条路上走到死的人,所以他不能算真正的投机商。投机商后来都被淘汰掉了。

  刘韧:刚才你说你都是从生活中学的,还有书本中。比如历史哲学书,一般哲学上看什么书,向谁学?

  余华:哲学上,我年轻的时候努力想看,可是我看不进去;现在读进去了,我又不相信他们那一套了,因为他们对我没有用,为什么呢?因为我觉得他们的思维方式对我写小说是有害的,他们的思维方式太逻辑化,我的思维方式需要更形象的更加情感的。

  刘韧:那么尼采呢?

  余华:尼采作为哲学家我感觉奇怪,尼采是个例外,就像把蒙恬也作为哲学家,我不把他们当作哲学家。真正的哲学家在我心目中向康德和黑格尔这样的,读他们的书真得很累。还不如去读亚历士多德呢,他的书还好读。在我心目中蒙恬和尼采都是作家,我觉得他们都不是哲学家,他们的思想是通过更为形象的方式表达出来。尼采是一个非常偏激的作家,而蒙恬是一个很宽容的作家,他们的性格也是很明确的。我觉得这两个不是哲学家,就像《圣经》我才不会把他当作宗教的书来看,《圣经》对我来说就是一部伟大的文学作品。

  刘韧:你觉得你从尼采那学到什么东西?

  余华:学不到,听德国朋友说他的德语和海涅一样,登峰造极,就是那个歌德都不能和他们比。他的德语水平让读者读着就忘了内容的那种人,他自己也认为只有他自己和海涅写的是德语,其他都不是德语。尼采他有点莎士比亚的味道,他的行文非常夸张,而且他的夸张和莎士比亚的夸张又不一样,他的夸张停留在思辨上的夸张,莎士比亚是停留在情感上的夸张,所以莎士比亚他的台词虽然是夸张,但你还会被震撼,感觉不是夸张了。有一部戏,有个大臣被皇帝贬到一个荒岛上,是被奸臣陷害的,那个皇帝误会他了,把最忠于他的人贬到荒岛上。后来皇帝发现误会他的时候,又把他请回来,皇帝有个诏书召他。但有近十年光阴了,在荒岛上没吃没喝,他已经瞎了,历尽苦难,比鲁宾逊还苦。当皇帝的使臣把要他回去做首相的诏书看的时候,他就很平静得说了一句话,但这句话震撼人心:哪怕上面每个字都是太阳,我也看不见了。这是典型的莎士比亚夸张,情感的夸张。一句话就把他的苦难全部表达出来了。尼采永远是思辨的夸张,尼采写文章特点,哲学家是比较圆滑的,尤其是《西方哲学史》的罗素典型的西方哲学家代表,圆滑。而尼采是西方哲学家里最天真的,最直率的一个人,怎么想怎么说,所以你要从哲学角度衡量尼采这个人,前后有许多毛病,不像康德和黑格尔建立的哲学体系就是严谨。他们越往后越圆滑,怕自己犯错误。尼采不管这一套,怎么想就怎么写。

  刘韧:那你还从哪些地方汲取营养呢?

  余华:太多了,我觉得音乐,生活给你的营养,尤其是今天的中国千变万化。还有就是读经典文学作品和其他经典作品。

  刘韧:你认为经典是哪些呢?

  余华:这太多了,而且我后来发现年龄越大,喜欢的作家越多,年轻的时候喜欢和自己写作风格比较近的作家,慢慢的变得宽容,就是变得越来越杂了。我是各方面的营养都吸收。

  刘韧:生活方面的营养,你去采访吗?

  余华:我不用作采访,我看电视就行了,新浪的社会新闻,社会新闻每天都可以看到好玩的。我最关注的是社会新闻,国际新闻,国内新闻,中间还看看体育新闻,财经新闻我也看一下,像顾雏军被抓得我也看。我感觉不超过仨年很多风云人物都要完蛋。像顾雏军这些人在中国特别多,为什么没出事?因为他们的资金链还没断。但按照目前国家的经济政策看,有些风云人物都要出事,今后三年内财经新闻还是值得看得。社会新闻永远是最好,因为国际和国内是高端的新闻,社会是底层新闻。前两天我看有些穷人是难以想象的贫穷,我在新浪上看得一个人50岁离异了,两个孩子归老婆管,他是浙江温岭的,到福建打工。他妈妈80多岁死了,死了以后要火化,在温岭火化要2000块钱,在福建打工的地方火化要1000块,为了节省这1000多块,他把他妈妈的尸体包好运到福建去,结果路上被人发现了,以为是他谋杀,你难以想象这是真事,感觉就是小说。为了省1000块钱,把他妈妈的尸体拉到最少100公里外去火化。这种新闻在新浪上几乎每天都有,还有矿难,前几天我看一篇新闻,一个小矿发生矿难,真假记者都去,蜂拥而至要封口费,一个小破煤矿,光封口费一个礼拜就要发出去20多万。然后在那边谈判,你们怎么这么多记者,上午走了5个下午又来了5个,当地的餐馆、旅馆特别盼着发生矿难,平时没人去,一发生矿难他们生意就好了。新浪上天天都是这些新闻。

  刘韧:那就是说,你把这些素材变成小说。经过你一变就变小说,那为什么大家愿意读这些小说而不是读这些新闻呢?

  余华:我是这样,当你写到那时候,他就自然而然的启发你。《兄弟》出来的时候,见许多记者,二十多岁,多年轻。上半年在这边报社,下半年还不知道去哪呢。我们90年代的时候媒体还比较稳定的。《兄弟》上部出来有两章是在厕所里面偷窥女人屁股,他们认为这是灰色幽默,这不是灰色幽默,我们那时代就这样。

  刘韧:你在《细雨中呼喊》中也有偷窥,一点点。

  余华:有吗?我倒忘了,毕竟是14年前的小说了。我当时跟记者说,你们怎么就不相信过去那个时代的荒诞性呢?有些记者真是,我和他们说,你们五十年后告诉你孙子,告诉他们发生的佘祥林案子,他们也会认为是不真实的。但竟然有的记者不知道佘祥林案子,大部分都知道,但竟然有一部分这样的人。那个案子闹得很大很大的,网上是一浪一浪的炒作,同时吧我们司法制度的黑暗暴露出来。我刚才说得为了省1000多块钱,把他妈妈的尸体运过去,还被警察抓了。他被人发现了,因为它腐烂了,结果以为是他谋杀的。这和卡夫卡的小说一样的感觉,你要隔了100年人家真的不相信你,但我们这个社会随时再发生这些事情,在社会的最底层能够看到这样类似的新闻,底层的那些人生活方式难以想象。

  刘韧:你在小说中写苦难,这个苦难也是读者爱读的。

  余华:我不知道,我感觉这样的写法吸引我,没法考虑读者。

  刘韧:刚才你讲的例子都是社会最底层的苦难,无可奈何的,你觉得大众怎么看这些?

  余华:以前所有的人都认为我的书是没人读的,包括像《活着》、《许三观卖血记》这样的小说。后来我的书卖好了,至今还有很多人在怀疑这个数据的真实性。他那个小说,至今还有在网上写我的读者主要是我同龄和比我大的,他错了。我在中学里有很多读者,我每次签名时候有很多中学生。我昨天去天津图书大厦签售排在第一位的就是一个高二的学生,他初二开始读;排在第三位是一个初二的,他说他初一的时候就开始读我的书了。然后呢我发现使他们的老师建议他们去读。

  刘韧:我知道,但是你小说中哪些东西吸引到读者?

  余华:这个我很难去分析,因为那是读者的反应。在原来卓越网的时候,《活着》卖得特别火,跟贴有800多,有上百页的跟贴。很可以出了新版本,撤掉了很可惜没了。当当估计也快没了,你们的技术为什么就跟不过去?哪些我感觉到读者的反应基本上是感动,他们读了《活着》就是感动。

  刘韧:你相信读小说就是为了扮演角色,读《红楼梦》就是为了扮演贾宝玉,一种角色扮演的理论吗?

  余华:有这样一种潜在的可能性,首先个人的生活在丰富,但和世界比是狭窄的。其实文学作品是最无用的书,你读任何书都有用,你读文学作品就没有用。但它起到两种作用:第一,丰富个人的情感生活、想象力,最起码故事;第二,阅读一部好的文学作品可以唤醒自己很多记忆和感受,这一点很重要。我过去读一些文学作品,一部文学作品的好坏对我来说,我在读他的时候,咦这个想法和我一样,我认为他是好的。

  刘韧:你说在于连索黑里面,我们不可能勾引别人,但可以在小说中扮演,达到精神的享受。

  余华:科学家说,一个人一生中,就是爱因斯坦的大脑使用率刚超过5%,那我们也就是3%,因为当你大脑变得最成熟的时候,你的身体机能开始衰退了,你就不能再最好了,所以非常可惜。人的情感领域也一样,像西门庆也就像爱因斯坦的水平,达到5%,我们1%都不一定有。你看小布什那么风光,他也就3%,他也是吃这些饭长大的,整天处理这些破事,处理得好出来很风光。这次新奥尔良事件以后他又开始比较受压制了,他的生活其实是重复了,还有那么忙,他的生活是枯燥的。我觉得一个人的情感和欲望需要伸张时候,通过虚构的作品。其实是把自己的情感和欲望寄托在某个人身上,当你喜欢这个人的时候,你就希望他越来越好,不希望他坏。这也是好莱坞的电影和畅销书的一个原则。当他花很大的力气塑造一个很好的人的时候,把所有的观众和读者的喜爱都集中他身上时候,这个人肯定不会死,这个人肯定有个很好的结尾。只要他死了,这个片子的观众马少就少了。

  刘韧:作为一个作家,他的乐趣是不是也是扮演的机会多?

  余华:我觉得是,写的时候也来自于这个角色转移的快感。当我写到富贵的时候,我真喜欢富贵的时候我真喜欢富贵者个人。

  刘韧:就感觉我是富贵?

  余华:其实也不是,这是个复杂的地方,人的内心是非常宽广的。每个人在社会生活中和他的角色可能是他几千种一种。其实任何一个人都可以成为几千个人,这是完全有可能的。当他写小说的时候,把你没有扮演的人,其实也是你给写出来。我记得当年当年80年代雨果的一句话特别流行,世界上最宽阔的是海洋,比海洋更宽阔的是天空,比天空更宽阔的是人的内心。我觉得是这样的,我通过写小说知道,包括我现在写的那个李光头,李光头那小子在下部里面是出神入化。上部还只是个序曲,下部才是他那个风光的开始。这个人物到了只要李光头出来,你就没有任何困难,就是进入到一种很好的境界了。李光头说什么话,干什么事肯定是他的。今天吃饭的时候,一个朋友的美国朋友不知道怎么看得,看完以后给他打个电话,说他的儿子就是李光头,他儿子才十岁念小学,每天就是上学的时候都要用她父母给他的零花钱买三大瓶可乐,超市很便宜。那么沉,十岁的孩子背到学校去,他的父母就不理解,还骂他,他就一声不吭,他也不说话。就是背到那去,天天背去,到了下午放学回来以后没有了。第二天一早又去超市。后来他父母发现他越来越有钱,他们三分之二时间在上学,三分之一之间在打棒球篮球,学校的饮料机一小杯就要2美金,他背着可乐坐在场边看人家打,当他们准备喝的时候,他说两美金卖给你。他的生意比谁都好,就是背不动再多的。到最后,在打球之前已经有人和他预约好了,他的意识就是在做期货了。他父母感觉这小子就是李光头。每天上学就挣4美金。

  刘韧:我在问最后一组问题,因为我是写字的,写了十多年的字,我认为余华华的文字是最好的,我怎么能提高我的文字能力?比如说我要养成哪些习惯?怎么学才能变的好点,我要写新闻,怎么从习惯上解决,每天都提高,我是愿意花时间的,有什么正确的道路提高文字的水平,我研究过你写的文字,已开始你的文字很长的后来越来越短了。一开始那种长的文字比较适合你先锋派的小说,有诗意,比较神秘。后来用短的句子可以更直接,就像每个子弹可以打中一样。你能有什么建议帮我的文字也能弄得好点,怎么把自己的语言进化到这个地步?

  余华:你主要写哪类文章?

  刘韧:人物传记。我最终的理想是写本《光荣与梦想》,我想写一本整个IT的红与黑,你说得很对,其实很多人都是一代枭雄而已,并不是凭着智慧良心和努力。我想写一个1984年到我封笔,到2030年的时候这一段的红与黑。这一帮人用各种各样的手段,我写的都是真实的。这个东西反映中国的转机。他们是怎样获得成功。你觉得我的文笔应该怎么样的?

  余华:我感觉你面临两个问题,第一你的资料要特别准确,第二你有些必须写,但你的资料不是非常准确。当你资料非常准确的时候,你的句子肯定就是短句,因为我就是这样,当你把他夸张都可以。当你资料不是太准确的时候,你就用的是外交辞令,绕弯子的那种话。我也写过随笔,有时候凭记忆我要找出来的时候,我就振振有词。有的是记忆找不到,又不愿意去找,嫌太累了,那怎么办。就通过一种不太确定的语言方式,但表面上看很确定的,就很像外交辞令。

  刘韧:让读者产生那种印象,但推敲的时候我又不负责任。

  余华:这样带来什么好处呢,第一,就是你不能一本书全是资料准确的东西,往往资料越准确并不吸引人,反而是资料不太可靠的,有点捕风捉影的东西,84年到现在IT界的风云变化,往往是不太准确地那些地方,这个时候语言一定要圆的。

  刘韧:还有个问题,我听了非常多的采访,我听的都是对话体,我在这本书中,把对话体变成故事体,别人会不会对这本书的真实性产生怀疑?

  余华:不会产生怀疑的。

  刘韧:但这个时候有个问题,你的对话有很多不确定的东西,我都能用不确定的语言搞定吗?

  余华:可以用比较圆的语言解决,读者不会怀疑他的真实性。现在有很多的康熙乾隆的电视剧,真正的康熙乾隆反而不是这样的,现在反而就是假乾隆康熙是这样。他绝对可以接受的,连皇帝写成这样都可以接受。尤其是电视剧拍的皇帝,台湾的电视剧找不到那么大的房子,皇帝见大臣就像北京四合院一样大,我们老百姓也信.

  刘韧:你认为比较长的句子比较适合圆,短的句子准确。

  余华:你要是从侧面写得话,往往会句子长点;你要正面写往往很短。

  刘韧:我看你的作品中用对话很少,你为什么不太喜欢对话?你怎么看待对话体?

  余华:因为《活着》主要是讲述的,讲述中充满口语。《许三观卖血记》是几乎都是对话完成,还是需要,不同的题材不同处理,这个必须这样的

  刘韧:对话体可以大量使用吗?

  余华:写小说是没问题。

  刘韧:我读哪些书可以使我的文字更好点,除了读你的书之外。

  余华:写人物的话,多看传记,茨威格的书多看。还有就是蒙恬的书也很好非常非常好。写《耶稣》传记的作者也很好。我觉得你想写这样一本书的话,多看人物传记。好传记太多了。传记里面先看自传,别人写的传记鱼目混珠。如果那人的质量很高,他的自传就会写得不错。

  刘韧:茨威格的自传我看过

  余华:茨威格的自传写的肯定好,他是干这行的。也可以读其他人的传记。你可以看看我认为最好的文学史的书,《19世纪文学主流》,它有六本,它把整个19世纪欧洲的所有文学写进去,非常好看。他在写人的文学成就时候,同时写很多花边故事,把正史和野史全部结合起来。所以特别吸引人,一般的书都是教条主义,它写的是激动人心。还有一本书是马尔科姆写得《流放者归来》,那本书很不错。写那帮海明威等人在巴黎,还没出名的时候,当时巴黎是世界的中心,纽约刚起步,纽约像上海一样属于冒险家乐园。它有三分之二的篇幅是靠花边来支撑的,但是中间又有严肃的东西。要不文学是没人看,谁去看你的谁作品几几年写得。

  刘韧:你觉得思想境界对写作有哪些帮助?你怎么提高思想境界的?

  余华:写的时候就提高了,不写是不太可能,写着写着就出来了。

  刘韧:一个作家的同情弱者,人文关怀,一个作家的良心是不是很重要?

  余华:我是比较同意这样的话的,任何一个人都是有良知的,那怕他杀了很多人,他也有良知,只是看他如何发现。写的时候自然而然就发现了。但你要真是就这么写下去的话,我觉得你的公司就三个人,因为你越写心越软,你对员工就狠不起来了。尤其是写小说,让一个人变得越来越优柔寡断,你就对什么事情都要理解,等于你成幼儿园的阿姨了。所以作家为什么不能从政的一个原因就在这里,政治家知道取舍,甚至资本家也知道取舍,知道该退让,作家取舍不太懂,退让又不愿意。他还觉得自己受不了这个委屈,所以写到最后这个作家几乎容集了人性的弱点。基本上知识分子都有这样的毛病,越好的知识分子这样的毛病越多。一时冲动,要么胆小如鼠什么事情都不去干,要么冲动什么事情都干。我记得80年代初的多少作家你开一个公司,我开一个公司。那时候我在海盐到省里开创作会议,整个会议都是在讨论怎么成立公司。公司的名字还没讨论出来他们就预测今年挣多少钱,第二年挣多少。然后呢一个下午都在讨论这个钱怎么分怎么花,那个饼还没画出来,就已经开始吃了,人家是画饼充饥,他是还没画就充饥了,这就是作家。文人做生意真正上成功的就金庸。他了不起,他的思维非常清晰,我和他不认识,但他的手下就是潘跃明,《明报》月刊的,三月份我去香港的时候,他来看说金庸做生意厉害。深圳的领导都请金庸吃饭,然后问他生意应该怎么做?金庸真是炉火纯青阿,只说了一句话:别人都在抢的东西不要抢,别人不要的东西你要考虑。我后来想起前几天,911的时候索罗斯也厉害,金庸和索罗斯都是大师了。911发生的第二天,美国的周一股市要开盘了,我和索罗斯在四川饭店外过去的地方。我就问他你作为一个资本市场的投资者,你是如何看911的。他就不断出去打电话,他在不知他全球的业务。他来中国的时候接受采访,他说我不怕赔钱,唯一害怕的就是不确定性。911就是不确定性,是你的整个预测之外发生的。这种不确定性越来越多。我就问他你面对这个911时怎么处理这个业务的,他回答非常简单,作为一个职业经理人,遇到这种事情就是离场,能离多少就离开多少,离场以后我再对这个时间多评估。当时我是不太很明白,因为当你在里面的时候,你是无法对这个市场做出准确的评估的,你只有成为局外人的时候。你才能做出准确的评估。当你的潜在里面的时候,你就盼着能反弹呢。不惜一切的代价走,有充分的时间评估,什么时候我再进入。他们的思维跟金庸一样,越成熟越简单,没你们想得那么复杂。美国一个编辑我和他一起吃饭,30多岁,他就跟我说,他是年轻的编辑,接触的也是年轻的作家,他们用的都是很大的词,都把他们删掉,而成熟的作家写的文章用的都是小词汇。用不着大词汇,干吗用崇高阿伟大之类的词汇。我现在明白,当我是个外行的时候,千万不要去请教一个内行,内行只会把自己弄糊涂了。

  聊天散记

  为什么别的作家只关注北京上海,而没有关注中国这个现实。中国的现实太丰富了,根据我的经验,做这个行业,行业内朋友超过5个就算多了。其他的行业的朋友超过50个都不算多,因为它是个互补,绝对是这样。知识分子有个特别明显,尼采和钱钟书特别讨厌知识分子。80年代的时候文化热,什么前面有个词,后面就跟个文化,当时有记者去采访钱钟书对文化看法,钱钟书是比较老式的,书上还摆裁纸的刀,钱钟书是个老头了,他拿着刀说谁在我面前谈文化我就拿刀捅死他。他就愤怒到这一点,毛泽东是知识那么高,如此讨厌知识分子是有道理的,还有鲁迅及其讨厌知识分子。我发现知识分子的特点他们讨论的问题永远不是社会的根本问题,对他们来说他们的问题永远是世界上最大的问题,这就构成矛盾。当然知识分子中间还是有很好的一部分人的,首先要肯定,我看多很多资料,当日本人918以后打进来以后,打进卢沟桥。当时的社会各界,从社会最底层,学生最单纯起来了。国名党内部室里全起来了。他们把汪蒋胡在上海开一个会议,我认为当时蒋介石同意开会,是迫于党内全民对他的压力。这个时候只能团结了。当时最热闹的时候是知识分子都跑到上海,在报纸上抛头露脸,对三方会议题各种各样的建议。只要发生事件,知识分子总要抛投露面。知识分子最大的毛病要么不出事,一出事害怕没有说话机会,就出来说话了。

  刘韧:但是钱钟书最有名的小说还是知识分子小说《围城》阿

  余华:他也是讽刺。

  刘韧:我觉得他还是内心喜欢方鸿渐的。

  余华:那时候还是年轻的时候,等大了以后对问题的看法慢慢变。年轻的时候接触很多团体,认识很多朋友。

  刘韧:我觉得他还喜欢方鸿渐,把方鸿渐写得很好。

  余华:他里面写的知识分子不是整天谈文化的知识分子。他写的是混生活的小知识份子。那些小的知识分子还倒好,反正不会说什么。就那些不大不小的知识分子最讨厌。鲁迅也写知识分子,都是落难的知识分子,孔已己是典范。孔已己是旧知识分子落难的,还有一些知识分子《在酒楼上》都是比较落难的知识分子。《兄弟》下部的知识分子笑死人了,就是赵四和刘韧作家。这两个人在下部里,我是好好的讽刺一番,小县里的知识分子,就是我们海盐那一带的。在我们那边在油印杂志上发表作品的。现在的文化馆的地位很低了,在我那时候,在县里面能够称得上笔杆子的人不会超过5个,这几个人大家基本上都知道。走在大街上有人指指点点,这人写文章很好之类的。当我在指点别人的时候,没注意是否有别人指点我,不过我估计也会被别人指点。我那时候《18岁第一次远行》《河边的错误》都是在海盐写的,我到了嘉兴以后写了长篇《在细雨中呼喊》。这次你不是看到了余华拔牙,我终于写了个拔牙的,我干了五年的职业,终于写了,这个余华拔牙人物在下部也是笑死人的。写小说上部到这,下部就应该更宽。我在后记中写下部众生万象。最早的时候就想写兄弟两个15万字就可以把它完成。后来发现光他们那个时代的特征表现不出来,还要加一些周边的人。人物一多,故事就多。我下部30万字,重的全部在下部,上部写了18万字。下部30万字都控制不了,下不太丰富了。本来上部8万字,我是因为下部太丰富了以后,我把上部扩充修改写成18万字。所以我是写了下部才去改上部,写了下部才知道上部怎么写。今天这个社会太容易写了,你怎么写他荒诞,也不如这个社会现实荒诞;怎么说他离奇,也不如我们这个社会离奇,真是什么事情都有,连个鸡蛋都能给你造假,你说鸡蛋才几毛钱一个,都是化学的东西做的。这个时代到了什么程度。马克思在《资本论》说的那样,在利益的鞭子驱动下,什么人间奇迹都会创造出来。很多年前,朋友的弟弟就买个奶牛,挤奶,就那么半脸盆,往脚盆里一倒,然后灌上很多水,然后一搅,泡沫都起来了,到县城让那帮人喝吧。我住的美国的时候,北岛开车看我,说他的父亲跟他说你那么多年没回过了,现在的中国除了骗子是真的,其它都是假的。我不习惯当教师。教师的工作是不能做的,没有组织性还要有时间限制,教书很辛苦。下部出来以后,就可以拍电影了。现在很多影视公司找我,我托付给我朋友的公司。现在人太厉害,看你的书受欢迎,那么好。今天的社会真是变了,十年前不是这样的。十年前《许三观卖血记》出来只有一个记者采访我,冷冷清清。现在太多,不接待要不不能集中工作,我的下部还没有写完。我发现现在很多事情是你无法预料,像《兄弟》这个时间根本无法预料。

2005年09月08日

这是个激动人心的应用,现在缺的一个是群体人数,一个是标准。3G的到来和手机终端的日益智能化,将使得这个领域日益焕发生机,这个只是其中一步。

sensor


诺基亚公司日前推出了自己最新的nokia Sensor技术,该项软件应用技术可以为用户提供一种全新的、令人兴奋的手机沟通方式,用户可以和周围小范围环境中的人进行短信群发沟通并且可以大家共享一些文件,而这些并不需要传统的短信息或者红外线传输方式,而是通过全新的无线蓝牙传输进行,用户通过全新的Nokia Sensor技术可以和周围的朋友们共享自己创造的手机个人页面、信息和图片。

nokia sensor


使用内置Nokia Sensor功能的手机用户可以自动接收周围环境中符合要求的用户手机所共享的内容,可以进行随意的信息沟通以及文件共享,无线蓝牙模块可以支持最远10米范围内的正常沟通,最令人兴奋的是这些沟通和共享都是免费的。

sensor


Nokia Sensor技术的出现为手机用户创造出了全新的沟通方式,用户可以在小范围内随意的表达自己的创造性和特色性,并且可以了解其他用户的兴趣所在,该项技术的出现同样也将移动设备的无线应用带入到一个新的概念中。

在咖啡馆里,在公车上,在公司里,在公园里,在电梯里,你都可以使用这种技术来表达自己的特色,或者感受别人的特色,目前诺基亚的3230, 6260, 6600, 6620, 6630, 6670, 6680, 6681, 6682, and 7610都可以通过软件升级的方式来支持这种全新的无线交流功能。

有兴趣的朋友可以去诺基亚官方网站上下载相关设计程序:对于希望升级的用户而言,需要在手机内置存储单元或者存储卡中空余1.3MB空间用于安装Nokia Sensor软件,整个升级工作可以通过数据线、红外线或者蓝牙进行升级安装。

随着群体人数的增加,再加上一个通用标准,当所有的手机都能通过这个标准互通时,这个应用的前景可想而知。一个增值领域的SNS应用。这里可以看到这个过程的动画演示!

我称之为:移动SNS(Mobile SNS Application)简称MOSNS。

这篇报道不错,把它全文拉下来了。接下去的增值应用,将是另一个经济浪潮,我们拭目以待。

mosns


  虽说KDDI刚刚在日本推出面向au用户的BLOG服务–DUOBLOG,但手机博客以及朋友圈共享博客文章的社交网络却大有在全球普及的趋势。

  在BREW2005会议的Partner Pavilion上,美国Intercasting公司展示了名为“Rabble”的新服务。这是一种可以上传手机相机拍摄的照片以及通过手机输入文本的社交网络。与普通博客不同,输入的日记等内容的浏览者仅限于朋友圈。另外,还准备有可以通过网络向任何人公开内容的选项。与个人电脑社交网络的最大不同之处是:可以加贴位置信息标签。有了这一功能,如果外出时发现了中意的店铺的话,就可以做一个带位置信息的便条与朋友共享。

  美国WaveMarket公司也推出了名为“Crunkie.com”的服务(还提供有WaveAlert服务,如果有朋友在自己的附近的话,就会发出提示)。

  目前WaveMarket还向其它公司授权提供位置信息的基本服务和地图数据。此次该公司的展位上还介绍了利用WaveMarket的位置信息和地图数据的捉迷藏游戏。该游戏是美国TikGames公司利用WaveMarket的服务授权提供的。

  游戏中,屏幕上会显示用户目前所在位置的地图,以及要寻找的宝石和其它玩家的位置等信息,用户根据这些信息寻找宝石和隐藏的记号。即使是陌生人也可以通过位置信息玩同一个游戏,并组建一个小的游戏团体。

  这种使用手机的社交团体开始在日美之外的其它地区兴起。在BREW2005会议上,高速成长的印度市场的运营商–印度Tata公司介绍了印度市场的手机业务动态。

  在印度除了简单的游戏和铃声服务外,一些其它社交类服务也越来越受欢迎,比如,可通过欣赏印度独有的宗教画来使身心宁静的治疗类内容、提供异性正常交往的约会社团,以及用户间回答彼此问题的互助社团等。

  在日本,基于个人电脑和互联网的社交服务去年受到了用户的欢迎,不过从处理个人信息的角度来看,也许手机是比个人电脑更合适的方法。(特约撰稿人:林信行)

mobile sns


美国Intercasting公司的“Rabble”是一种基于BREW的社交网络服务。如果外出时发现了中意的店铺,就可以做一个带位置信息的便条与其它用户共享。

mobile sns


美国WaveMarket也推出了名为“Crunkie”的同类社交网络服务 , 同样可制作带位置信息的便条。

mobile sns


美国TikGames公司计划提供使用位置信息服务和地图数据的、名为“Jewel Chase”的捉迷藏游戏。

mobile sns


作为用户数量迅猛增长的庞大市场,印度Tata公司的演讲引起了极大关注。发表演讲的Tata副董事长Pankaj Sethi称,继手机铃声之后,社交类服务受到了极大欢迎。

mobile sns


在印度颇受欢迎的社交服务之一。“Woman Zone”是一项综合有互助服务、消息服务等多种应用的社交服务。

韩国是一个最值得学习的国度,为什么呢?不仅仅因为他们自发的抵制日货(在路上看不到一辆日本车,有也是在研发室里用来研究弱点的)他们有着发达的互联网,电子商务相当成熟(网页设计在中国刮起一阵韩风,现在的众多年轻态门户站都受其影响),实名制上网和网上注册用户(用户消费支付能力异常活跃),IT科技,通信科技十分成熟,3G应用如雨得水,手机终端带来的手机游戏产业正在韩国蒸蒸日上,并且正在和网络游戏共同收到政府的支持。

korea mobile


中国的手机游戏,又一块饼,正在随着终端的日益智能化和韩国厂商(三星 LG PS:如果你在福州,想买手机,可以找我,我可以帮忙~)对中国的重视程度渐渐被撑大,手机将不仅仅是个用来打电话的工具了,对于18-25岁手机拥有率最高,更换手机速度最频的群体来说,将不仅仅是个附属物了,而且是个娱乐伙伴~商机就在这里!

以下是韩国的手机游戏截图:

mobile game


mobile game


mobile game


mobile game


mobile game


mobile game


mobile game


mobile game


mobile game


现在联通的BREW游戏包,一般是10元到30元不等;移动也有相应的JAVA百宝箱,当然,随着终端的增多,这个业务将更加诱人。

这个网站做的好,把SNS应用在一个客户端上,类似网络游戏,大家可以在这个平台上实现交友,交易,聊天,购物,群组,浏览等等,全3D界面,注册完可以获得一个虚拟形象,进入游戏中,有众多的场景,有埃及金字塔,海滩,海底,天空,可以开游艇,什么情景都有,简直是牛X的不得了。

3D


类似游戏却又超越游戏,目前的这个应用对于年轻群体来说有很大的吸引力,在这里的社交功能可以非常形象直观的表现出来。甚至大家可以在街头随意聊天,可以非常轻松加入谈话,有自己的IM,用了感觉真的是非常爽。加上美妙的场景,忍不住介绍大家赶紧一起体验!!!

我只能说一句,感觉非常好,相信你也会喜欢的。赶紧上来一起HAPPY吧!有N个好玩的场景可以切换,呵呵,我们去埃及吧~~

3D


这个不是魔兽地图,是THERE里面的场景地图,并且有标注你的位置!!人物视角参照CS布局,呵呵,KISS的时候还很有效果呀~

www.there.com

这个是视频介绍,确认要装了QUICKTIME播放器。

还能养宠物,开车,买房子。。。。晕,真什么都有!!

国内盛大的梦幻国度是不是这个形式?我想,如果国内有人搞这个,还真能火,把增值短信,手机业务整合进来,还是我还没有发现?

MYCITY,目前开始在亚洲的新加坡运营(开发商是来自台湾),和THERE一样,用的也是3D界面,还有一个卖点就是把MSN这样的IM融入到游戏中,作为GAME CHAT的一部分,这是个聪明的主意,想下你的MSN朋友们在游戏里还能进行CHAT,还真不赖,游戏场景配上了有新加坡特色的建筑风格。

MYCITY


游戏的设计者似乎很聪明,他们把场景设置在新加坡比较大的购物广场,里面有着店铺,当然,你可以邀请好友一起去店里买东西,不过这个东西当然是MYCITY的了。他们希望在明年发展25万的会员,实现30万美金的收入,这些收入来自于这些虚拟场景的标志广告(呵呵,相当于把整个广场的地盘广告位归自己卖,真牛,卖一个给MZONE,难说还真高价)以及其他收入,包括AVATOR等等虚拟形象,虚拟衣物(在城市里逛可别让自己寒酸了),这些都可以通过银行卡购买。

想想这个思路真不错,当你的游戏用户够多的时候,你甚至可以在你的场景里给厂家搞路演,这效果可以直逼实际,成本似乎更划算。

这应当看做是个虚拟城市的经营,对那些喜欢逛街的人来说,似乎是个不错的网游。他们可以在网上结交到砍价高手,享受实际购物乐趣。加上MYCITY CARD,甚至都可以到实际店铺消费。

英文介绍:

Our first 3D Chatting game is born! Unlike usual chatting environment such as Yahoo Chat, ICQ or MSN, MYCITY is a combination of Avatar, Messenger as well as online mini games. 

Set in a 3D environment, you can play games, make new friends, chat or even send messages to your friends just like using MSN. What’s more, MYCITY includes social interaction capabilities such as sitting, running, hugging, kissing and many more. 


点击看当地媒体报道

地址:www.mycity.com.sg

PS:好消息,难得见到这样的报道,这或许是网龙公司较为挑战的一面,他们和新加坡的这家公司似乎关系不错,是的,他们正尝试进入新加坡网游市场,想抢在韩国公司之前,占得先机,不知道有没有想把这个游戏引导中国的打算?

Chinese game developer zeros in on Southeast Asia

 网龙公司旗下天晴数码潜心研发两年的机甲类网络游戏《机战》英文版将以40万美元的价格授权给新加坡新竣国际公司。新竣国际将在菲律宾、马来西亚、新加坡、印尼等东南亚4国范围内开展该游戏的代理运营。签约新闻发布会将定于2005年6月28日,在新加坡当地最高的五星级酒店euuinox complex中举办。


可惜没有打上网龙的介绍,这里我给留一个。对于国内许多人来说,网龙还不是个很响的名字。在这里我要收广告费了~

这只青蛙不但彩铃搞的是一阵火热,现在搞起游戏来了,不过这个网站放的视屏片段还真搞笑,交给一个好的电影公司,估计也能拍出个不错的动画电影来!!在手机增值业务赚的是不能再赚了!!在这里收录疯狂下载全集!!

frog


铃声的效果实在不错:

这支名为“疯狂青蛙”(CrazyFrog)的歌曲最近跃居英国“Charts”排行榜榜首,是第一首成为大众流行音乐的手机铃声。“疯狂青蛙”(CrazyFrog)最初是由一个名叫丹尼尔的瑞典青年创作的,他用电子乐的手法模仿了汽车发动机嗡嗡作响的声音。随后这支曲子被一个德国手机铃声网站采用,他们在里面加入了德国电子舞曲和贝斯伴奏,让这首曲子听起来有点像上世纪80年代喜剧演员埃迪·莫菲的《贝弗利警探》的主题曲。随后这段铃声在欧洲广泛流行开来,受到很多年轻人的喜爱。有人形容:“疯狂青蛙”非常吵闹,能让人把手机从窗口扔出去。



图片地址:

frog


frog


frog


游戏地址:http://www.axelfrog.com/ecard01/

音乐下载:完整版

真是佩服国外公司的创新意识,国内的公司似乎有什么东西热,什么东西大家就一拥而上,并且都是草草上战场,管带的厕纸够不够,反正先占个茅坑,最后没纸擦屁股的比比皆是。age0是一家新的手机游戏开发商,他们的这个概念很棒,我觉得比NOKIA SENSOR做的更有味道点

WHO


我会非常乐于使用这个技术,尤其是在大学校园,一些社交场所。Stranger Economy“陌生人经济”(我把交友,SNS,人脉等概念的商业化应用叫做陌生人经济)一旦攀上手机,将大有作为,更何况他比电脑和我们相处的时间更长,携带更为方便,MONEY支付更为迅捷。

以下是他的整个实现过程:

MOBILE YOU AND WHO


MOBILE YOU AND WHO


MOBILE YOU AND WHO


MOBILE YOU AND WHO


MOBILE YOU AND WHO


MOBILE YOU AND WHO


MOBILE YOU AND WHO


MOBILE YOU AND WHO


MOBILE YOU AND WHO


MOBILE YOU AND WHO


MOBILE YOU AND WHO


MOBILE YOU AND WHO


MOBILE YOU AND WHO


MOBILE YOU AND WHO


MOBILE YOU AND WHO


MOBILE YOU AND WHO


MOBILE YOU AND WHO


MOBILE YOU AND WHO


MOBILE YOU AND WHO


MOBILE YOU AND WHO


MOBILE YOU AND WHO


MOBILE YOU AND WHO


网站地址:http://www.age0.com/you-who/

你还只是在图铃下载么???好象落伍了~~

paypal


看着GOOGLE在中国寻找机会,Ebay自然也坐不住了,eBay即将于7月11日正式在中国发布其网上支付工具Paypal。2002年7月,eBay以15亿美元收购PayPal,PayPal成为eBay的主要支付工具,虽然其自称是在线付款解决方案的全球领导者,在全世界有超过七千一百六十万个帐户用户,但在中国却没有任何建树,而中国网络市场的成熟,使YAHOO这样的网络巨头都不敢怠慢,惠特曼在此前表示说,未来10年内中国将成为eBay最大的市场,但对于中国本土企业的进攻,贝宝的动作还是慢了点。

  不管是eBay公司的CEO惠特曼,还是阿里巴巴公司CEO马云都十分看好中国市场。马云近日表示:“淘宝网将占据中国网络拍卖市场70%的份额,而eBay仅有20%或30%。”而惠特曼在此前也表示说,未来10年内中国将成为eBay最大的市场。 

    根据中国iResearch此前提供的一份统计报告显示,截至2004年,中国网上拍卖市场各主要拍卖网站的市场占有率约为:易趣65%,淘宝29%。


地址:http://www.paypal.cn/

如果说音乐是人们生活中最重要的消遣和娱乐的话,那么这个手机增值服务就是抓住了这个特点。用手机来帮你记录和发现音乐。

title


当你有好听的音乐,却无法知道名字,又不想错过时,来,拨打号码,在听到提示音后,让乐曲通过手机发送,服务商就会把相关信息和资料发送给你。但好象韩国人更有创意!!


地址:http://www.411song.com/Home.aspx

不过比起韩国的这个服务,显然逊色多了!!

title


韩国的手机数量多,性能好,加上宽带基础建设良好,因此围绕手机的应用也是层出不穷。便利手机娱乐下载站会出现,在韩国一点都不令人惊讶。这玩意把铃声、游戏和MP3整合到一个便利站供人下载,包括手机和MP3播放器。价格约3到5块人民币,许多便利商店也都乐于放置,可说是吸引人潮的新兴手法,下一步这台娱乐中心应该会和ATM结合吧,领款转帐的过程中,顺便下载最新的MP3,可真是处处皆娱乐的未来。


地址:http://chinese.engadget.com/2005/07/19/korea-convenience-cellphone-content-download-station/

手机娱乐新玩法,如果你是手机增值业务的,可以和我探讨,交流,乃至业务等等,我在福建,SP行业在福建有待发掘和开拓,尤其是在福州。

手机是和互联网一样,增值无限。