2004年，葡萄牙，欧洲杯。一场欧洲大陆翘首以盼了许久的巅峰对决，法国对英格兰。终场前，面对英格兰门将詹姆斯，一记魔术般的任意球，一个令贝克汉姆汗颜,令绰号“灾难”的詹姆斯无能为力的点球。几天后，面对克罗地亚，普尔绍进球后的比赛进程，让我们又看到了齐达内的灵魂。
三个瞬间，三个让时间凝固的瞬间。他所依靠的，更多的是技术而不是比赛的感觉，更多的是影响比赛的才能而不是天赋。
回到法国后，齐达内，法国队的中场核心，被人们指责拖慢了球队的节奏，跟不上法国队前锋们的总体步伐，尤其是亨利。指责中混杂着一种爱的流失。这种感情的流露，似乎表明齐祖的天才已经耗尽了，就好像他已不再是球队的“加速器”，就好像人们对他在皇马的生活已经漠不关心。电视转播的几个镜头中，全世界的人都看到他用天赋点亮了伯纳乌的黑夜，但好像这也被遗忘了。
位列足球历史上最伟大的圣人之一，齐达内已经拥有了永恒的身份。其他一些伟大的10号同样也经历过他们最糟糕的时刻。还记得马拉多纳在1994年世界杯上被查出服用禁药后的崩溃吗？我们不是也曾为普拉蒂尼1986年世界杯半决赛被淘汰后的仰天长叹而哭泣吗？为了不再让妻子忍受思夫之痛，曾经历过嫖妓丑闻的克鲁伊夫过早地放弃荷兰国家队，但我们能因此而诋毁他吗？
只有贝利是带着巨大的成功离开国家队的。1971年马拉卡纳的那个煽情之夜，数万人满含泪水送走了这位1年前刚在墨西哥阿兹台克球场登顶的“球王”。“必须要在人们还希望你留下的时候离开，而不是当他们希望你离开的时候。”现在轮到了齐达内，一个早已进入足球名人堂的圣贤，原法国队10号还在踢球，只不过背上的号码换成了皇马的5号。
如果现在说贝利不是一个真正的10号，是否有亵渎神灵之嫌？这位“支持型前锋”首先是一名永远都无法模仿的杂技演员。在那些荣耀不断的黑白年代，巴西队真正的10号是迪迪。直到出现了电视，直到1970年世界杯的转播中，人们才看到巴西队的神秘10号成为了球队的中场核心、杂技演员，以及伟大的射手。桑巴军团真正的乐队指挥成为了一个秘密。但我们在那个时代会从报纸上读到：“贝利已经不再是贝利了。”35年后，这样的言论可能要遭到无数人的唾弃，因为对于贝利，人们现在能接受的只有歌功颂德。
贝利是天生的球员。普拉蒂尼则是伟大的统帅。他更像迪斯蒂法诺而不是贝利，更像博比-查尔顿而不是马拉多纳。法国人是优雅的任意球大师，而没有巴西人那么浓厚的前锋灵魂。他是真正的10号。这是克鲁伊夫从来没有穿过的号码。他和贝利一样，是天生射手。他最先踢前锋，后来被定位到10号位置上。如果是在传统的WM战术体系中，“约翰国王”会得到升华，就像同一时代相对没有他出色的球员一样，比如尤西比奥和方丹。
克鲁伊夫可能只会承认将普拉蒂尼作为其思想上的继承人。这位魅力四射的领袖，影响了阿贾克斯、巴塞罗那以及荷兰国家队的命运，就像普拉蒂尼在南锡、圣埃蒂安、尤文图斯以及法国队所做的那样。克鲁伊夫和普拉蒂尼如今可以找马拉多纳要一笔“专利费”，阿根廷人在巴塞罗那、那不勒斯和国家队的星途打上了前辈的印记。齐达内也依靠1998年7月那个夜晚的两个头球叩开了足球圣殿的大门。齐达内就像普拉蒂尼的复制品，他们拥有相同的特点，是比赛的核心，也能够带动队友发挥水平。他们是乐队的指挥者，也能够独奏。但从根本上说，齐达内不是真正的乐队指挥，因为他不会主动去挥舞指挥棒。从这一点上说，他和师哥普拉蒂尼正好相反。
不管怎样，齐达内依然是这个几乎被功利所笼罩的足球黑夜中的一盏明灯。他的每一次急停，后脚跟传球，大腿停球，或者一次简单的轻抚皮球，都会引来众人的仰慕的赞叹，为球队的攻击打开缺口。对于我们来说，他永远都是“蓝色的快乐注解”。
贝利他是哪种类型的10号
年轻时代的贝利更多是个前锋，用速度和“现象”般的急停动作来战胜对手。随着时间的推移，他的位置往后退了一些，但仍然保持着非常高的进球效率。除了令人眼花缭乱的盘带，他也知道用充满想象力的传球同队友分享自己的天分。
职业生涯：
从桑托斯到纽约宇宙，“球王”从1958年横空出世起，在足坛傲立了20年。他首先在巴西和南美包揽俱乐部赛事冠军。贝利共代表国家队出场91次，是唯一一个三捧世界杯的球星：从1958年的小男孩，到1962年被凶狠的铲断废掉的天才，到1970年绝对的王者。他也被认为是历史上的最佳球员，在1363场正式比赛中打入1281球。
克鲁伊夫是哪种类型的10号？
首先，他的球衣号码是14，荷兰战术大师的标志性号码。他是球队灵魂的统帅和天然的领袖，同时也是1960至1970年代荷兰足球革命的完美标志。他既是拥有恐怖能量的自由中锋，同时又是“全能足球”这台电脑的处理器。
职业生涯
在阿贾克斯的10年间夺得3次欧洲冠军杯后，他又到巴塞罗那效力了5年，随后还曾效力过美国联赛、莱万特，最后回到了荷兰，和费耶诺德一起获得了最后一个冠军奖杯。在荷兰国家队，他最大的遗憾在于1974年世界杯决赛输给了德国。
马拉多纳是哪种类型的10号？
充满了能量，盘带防不胜防，擅长长距离控球突破，神奇的左脚能够完成绝妙的射门和传球。阿根廷更像一名中场，而不是第二前锋，总在不停地创造机会。这名“纯粹的球员”是一个斗士，绝无仅有的天才。
职业生涯：
从年少成才到最后退役，迭戈走过了长达20年的光辉职业生涯。91次代表国家队出场的马拉多纳参加了两次世界杯决赛，胜负各半。在俱乐部，他在阿根廷获得了一次联赛冠军，在那不勒斯获得了两次，还有一次欧洲联盟杯冠军。当然，他的职业生涯还要加上多次药检阳性，以及被吊销驾驶执照。
普拉蒂尼是哪种类型的10号？
宽阔的球场视野，使他能够在正确的时刻从容地选择正确的动作，比如精准的50米长传，不得不提的还有他的任意球。乐队指挥，以及伟大的射手，他是球队的领袖，但更喜欢藏在两或三名前锋身后。完美的中场核心。
职业生涯
有限的身体条件显然缩短了他的职业生涯。在从南锡起步的14年后，他在尤文图斯划上了句号。在法国获得了一个杯赛冠军(南锡)和一次联赛冠军(圣埃蒂安)，但他在尤文图斯无疑赢得了更多的辉煌，比如欧洲冠军杯。他72次代表法国队出场，以9个进球的成绩捧起了1984年欧洲杯，唯一的遗憾是世界杯，1982年和1986年他两次都兵败半决赛。在649场正式比赛中打入353球。
