2005年08月23日
一次金黄色的成熟(2)
[意]罗伯特·巴乔 著 陆亚明 译
 

  问:在这本书里,你经常说,比结果更重要的,是用行动去证明自己已经尽了力。或者也可以这么说:重要的是没有留下遗憾,即使到了最后还是输掉了比赛。但是同时,我们应该去努力尝试。一直努力到最后。

  答:对。我从来没有感到过遗憾。

  问:那么你有过愤怒吗?

  答:有过,但是已经过去了。我们以后在适当的时机再谈这些问题吧。

  问:好。实际上当时,你几乎是肯定能去参加世界杯的。但是过去的这一年,至少可以说是一个充满插曲、充满戏剧性变化的一年。这一年里,有着太多的起起伏伏。而这些起伏在人们的眼里,仿佛是无法想像的。

  答:我也没有料到会有这样的一年。仅仅只是我职业生涯最后的一年,就有一整本书的东西可以写。

  问:我来这儿就是为了这个。我们试着回顾一下历史。就从我们道别的时候谈起吧,从开始谈起。从一个不隐藏野心的布雷西亚谈起。

  答:布雷西亚做得很好,他们不隐藏野心。俱乐部主席科里奥尼当时很忙,忙于抢购大战。他曾经向我重申,他购买了一个像瓜迪奥拉一样的球星,一个像托尼一样的天才。

  问:但是令人们感到惊讶的是切沃,而不是你们。

  答:我最为尊敬的神奇的切沃。在过去的一年里,真正能让我喜欢的东西不多,切沃是其中之一。我之所以喜爱踢球,是因为每场比赛都值得期待。坎佩德利、德尔·内里,所有的球员都很棒。但是我回过头再看看布雷西亚,我又无法忘记其完美的组成结构。马佐尼可以让布雷西亚排出近十个不同的阵容。你知道我是不相信命运的。我相信奋斗的目标和结果,相信意志力,不应该在精神上哭泣。如果要我相信幸运或不幸,我倾向于相信幸运。我想布雷西亚在去年与我签下合同的时候,就已经开始扭亏为盈。而这以前,他们亏得很惨。

  问:因为两次严重的受伤,你缺席了这个赛季布雷西亚的大部分比赛。瓜迪奥拉因为兴奋剂问题被取消了比赛资格。

  答:那件事直到现在还没弄清楚。我了解瓜迪奥拉,他是一个球星,没有必要耍阴谋诡计。对于他的事,我很吃惊。他在巴塞罗那待了12年,但是他到布雷西亚时,却表现得十分谦虚。我非常欣赏他,祝愿他在罗马这样的球队里能有好运。瓜迪奥拉和我一样,本来是要去踢世界杯的,而且他的膝部没有伤。在赛季的最后阶段,他几乎是肯定要去日本的。最后他因为被取消比赛资格这件事而遭到了弃用。他重新回到球场的时间,比人们预料的要早。我一直相信他是诚实的,所以我相信他的清白。

  问:但是这是一个困难的问题。前任反兴奋剂检察官埃罗,夏天的时候在一片争议声中辞职了。他坚持说体育公正只是驯服的工具,它与伟大的冠军们绝缘。

  答:如果我没记错的话,他所影射的人可能是潘塔尼。

  问:不只是他。埃罗坚持认为在足球领域,体育公正使用了一种优待原则。他所指的是苯丙酸诺龙(一种兴奋剂),就像对于库托、斯塔姆、瓜迪奥拉,还有恩波利的处理。人们有一点这样的感觉,仿佛执法力度和尺度并不是完全一样的。相对于自行车选手而言,对足球运动员的兴奋剂检查要求相对较低。

  答:我不同意你的观点。兴奋剂检查在现在的足球比赛中,是最严格的,而这并不是一件好事。在世界杯比赛中,我接受过上百次检查,没有一次检查结果呈阳性。我不想评说这种方法的好坏。检查人员检查时,所执的尺度不完全一样,是有他们的理由的。但是我可以很诚实地说,足球比赛中兴奋剂常规检查,比自行车比赛中的检查,来得更为可靠。

  问:法国的费斯蒂纳车队的前任按摩师威利·沃特,在他写的书《连锁杀戮》中也这么讲。


一次金黄色的成熟(1)
[意]罗伯特·巴乔 著 陆亚明 译
 

  诗歌是人类的母语,

  就如同花园是田野最古老的形式,

  绘画是书法的起源,

  歌曲是修辞的起源,

  寓言是逻辑性辩论的起源,

  物品交换是贸易的起源。

  J.G.哈曼①,《内核审美》

  202

  ① 特吕弗,电影导演,法国新浪潮电影重要代表之一。——译注

  ① J.G.哈曼(1730—1788),德国思想家,神秘的反思传统的继承人。——译注

  银色的飞鸟在一个火球中死去了,死亡的黑色阴影越来越长,仿佛在预兆着什么。然而,那却是一个金黄色的九月,带着甜蜜的味道。光线柔和,令人愉悦。我踢球有如神助。

  我当时的状态很好,我能够做到想做的一切,真的,一个上天恩赐的状态,近乎完美。但是我遇到了麻烦。麻烦不在于怎样去踢球,不在于怎样在绿茵场上勾勒出阿拉伯式的图案,不在于如何在白色的石灰线之间突然地发动进攻,也不在于在场上与宿敌对抗,让对方的球门膨胀。真正的麻烦在于,由于宇宙万灵的天性,我必须要忍受剧烈的疼痛。疼痛来自于身体上受到的伤害,而伤害来自于令人绝望的中世纪的人。卡拉什尼科夫冲锋枪和TNT炸药代替了弯刀和呢绒绸缎做成的战袍。为了达成谅解所进行的对质和复杂的争论,是否考虑到了双方观点的差异?一道缝隙就是一道光线,政治乃是出于同情……仅仅是一些风中的错觉罢了。

  我在球场上飞翔,在那儿人们可以嗅到初秋的味道。我轻快地起舞,在追求比赛完美结局的同时,解放着自己。从来没有像当时那样,带着一种纯粹的美感在踢球。记者们是这样写的,“或许在他的职业生涯中,那个巴乔是最棒的。”“点点滴滴的足球智慧,就像熟透的葡萄一样”,灵魂之歌对我诙谐地、悄悄地说。但是这支歌却没有能够持续到比赛结束,它短暂而晚熟。

  一个冠军必然会结束他的辉煌。对威尼斯的那场比赛,确实让我受到了伤害。那是在上半场,但是我咬了咬牙,在中场休息之后,又重新上了场。

  当时真是疼极了。然后,就有了比利卡和其他人的挑衅。某个人在我没察觉的情况下,从我的后面扑了过来,他仿佛变成了一个工具。这就是我奇怪的命运……

  我被担架抬下了场,地狱又一次来临了。我当时的感受是,极端的痛苦,但是还没有乱了方寸。然而,那个问题(也不可能是别的问题)又一次不可避免地在我脑子里响了起来:“罗伯特,这一次是不是真的完蛋了?”

  “完蛋个屁,”我生气地回答自己,“不能就这样结束。”

  人们希望永远留住这个庆祝胜利的背影。

  问:一年之后,我们又在这儿见面了。

  答:是啊,这是怎样的一年啊……如果我没有记错的话,当时我们是带着一个世界杯之梦道别的。一个叫做横滨的梦。

  问:然而你却没能去日本。意大利止步于八分之一决赛,争论直到现在都还没有停息。

  答:在上一本自传中,我曾经说过我的梦想是进入世界杯决赛。我从来也没能肯定自己能够参加世界杯,更不必说去横滨参加世界杯决赛了。那只是一个梦想。

  问:但是这个梦是以可靠的求实精神为基础的。

  答:如果你说的求实精神,指的是我想要参加我的第四次世界杯的愿望;如果你说的求实精神,指的是我作为特拉帕托尼国家队著名的23号,战斗到最后一刻的意志以及耗尽最后一丝力量的意志,那么是的,那个梦是以可靠的求实精神为基础的。一个我曾经相信的梦。但是有的时候,光有求实精神是不够的。

  问:为什么不够呢?

  答:我不知道,你最好去问特拉帕托尼。我当时的状态很好,在12场比赛中进了11个球。而且很快我就可以达到完美的状态。我不知道他弃用我的真正原因,我担心我会一直不知道。

序 言
[意]罗伯特·巴乔 著 陆亚明 译
 

  维多里奥·彼德罗内

  刺鼻的消毒剂的气味钻入了我的鼻孔,支配了我的思维。

  希望源自于生命的点滴。最亲密的朋友,一个男人,众人爱戴、众人害怕的冠军人物,他把肩膀摆在我的面前,准备让一根针刺入他的背部。这一次让他躺下的,不是一犯规,而是麻醉剂。

  手术室里占支配地位的颜色是绿色。这个绿色,并不是伟大球星的舞台——球场的颜色。在这里,医生和护士的工作服是绿色的,手术台是绿色的,床单是绿色的,他的眼睛也是绿色的。

  小辫子,神圣的小辫子躺在那里,躺在那个无菌手术室里。他需要履行一些仪式。手术刀,卫生棉球,导管,水,烧灼器。

  谁都不知道,有没有可能不做手术。罗比醒着,他有着一张勇士的脸。他在等待着挑战的开始。马卡奇教授和他的同事们已经准备好了,强尼和我在巴乔的身边照料着他。这一次,是我们最后的希望。

  诊断的结果令人心情无法平息:前十字韧带完全断裂。监视器里的罗比的膝盖令人同情:因为他很在乎他的梦想,很在乎他剩下的三年半的战斗,很在乎他所做出的牺牲,很在乎他的痛苦。

  我走近他。

  “罗比,韧带全部断了。”我强压着懊恼和失望,试图保持平静。

  “我们怎么办,罗比?”

  马卡奇教授站在手术台的尾部,我站在手术台的前部。

  罗比很清醒,他要求能够在自己做出回答之前一直保持清醒。他看着我,我看到,梦想不断出现在他的眼睛里。那个梦想,我们一直用心在守护着它。

  他还看着我,但是却变成了不屈的斗士。他说:

  “加油吧。我们需要往前走。我们为什么来这儿,如果不行,我们就做手术吧。”从那时开始,一直到后来被暂时地麻醉,占据他思想的,是他的希望,而不是他的梦想。那是一个不可能的梦想,是一个不可想像的梦想,是一个靠药物无法实现的梦想。

  但是,这并不是对他而言的:他是一个不屈的斗士,他是一个永葆青春的梦想者。 我将会永远地记住:他的力量、他的勇气、他的决心、他对身边的人的鼓励、他的战斗、他进攻的欲望、他改变形势的愿望、他的谦虚和可靠、他不管何时何地都会保持本色。

  我会记住这一切,我会把它们当成我们之间友谊的最为宝贵的珍宝。

玫瑰碗的记忆是挥洒在风中的飘萍,
  然而弹指一挥间,就是十年。
  再过十年,
  我们将依然记得,
  比地中海更蓝的眼眸,
  比拉菲尔更优雅的球技,
  比西西里更悠远的梦想,
  比角斗士更虔诚的信念……
  感激巴乔的存在让我们领会了永恒的信仰。
  感念他的伤痛,
  感念他的幸福,
  感念他的出现,
  感念他的离开……

作者:乐至报国…    文

“书到今生读已迟”这句话是清朝一位进士袁枚(字子才,诗人,著有《随园诗话》行世)说的,他是说宋朝的黄庭坚(字山谷)的故事。山谷是江西省修水县人,在县志里记载着他的故事,他的诗书画,称为三绝,与当时的苏东坡齐名,世称苏黄。 

  山谷得中宋朝的进士之后,被朝廷任命为黄州——芜湖的知州,他就任时才二十六岁。有一天他在午睡,做梦走出州衙,来到一处乡村,看见一个满头白发的老婆婆,站在一家门外的香案前,桌上供着一碗芹菜面,口中喊叫人的名字,山谷走近前去,看那碗面还热气腾腾,似乎很好吃的,不自觉的便端起来吃,吃完回衙,一觉醒来,嘴里还有芹菜香味,梦境甚清晰,但以为作梦而已,山谷还不在意。 

  次日午睡,再梦如昨,口中又有芹菜香。于是大感奇异,遂起身步出州衙,循着梦中道路行去,行至老婆婆家门外,扣门进去,正是梦中所见的老婆婆,问她有无在门外喊人吃面之事。婆答:“昨天是我女儿的忌辰,因为她在生喜欢吃芹菜面, 所以我在门外喊她吃面,我每年都是这样喊她。”山谷问:“你女儿死去多久了。” 婆答:“已经二十六年了。”山谷心想,自己正是二十六岁,昨天亦正是自己的生辰。遂再问她女儿在生的情形,家中还有些什么人?婆答:“我只有一个女儿,她在生喜欢读书,信佛吃素,很是孝顺,但不肯嫁人。并说求来世转男身,做文学家。到二十六岁生病死了,死的时候,她说还要回来。”山谷问:“她的闺房在那里,我可以看看吗?”老婆婆手指着那间房说:“就是这一间,你自己进去看,我给你倒茶去。”山谷走进房里,只见卧床桌椅之外,靠墙有一个大柜还锁着。山谷问:“里面是些什么?”婆答:“全是她的书。”问:“可以开吗?”婆答:“锁匙不知她放那里?所以一直无法打开。”山谷心中想了一下,记起锁匙的位置,便告诉老婆婆找出锁匙,打开书柜,发现许多稿,山谷细阅之下,原来他每次试卷的文章,竟然全在这里,而且一字不差。山谷此时心中完全明白,他已回到了前生的老家,老婆婆便是他前生之母,这个家只剩老母一人。于是山谷跪拜在地,口称母亲,说明自己就是她的女儿转世,然后回州衙带人来迎接老母,奉养终身。 

  山谷在州衙后园植竹一丛,建亭一间,命名“滴翠轩”,亭中有山谷的石碎刻像,自题像赞曰: 

  “似僧有发,是俗无尘,参梦中梦,悟身外身。” 

  从这首赞,亦可以证明山谷的转世故事,为真实不虚也。 

  这故事有五点值得研究: 

  (一)确实有轮回。山谷的前生,原是安徽省南部芜湖县乡村的女子,死后转生到江西省北部修水县的男身黄山谷。 

  (二)确实有业力。由前生种因,而来生结果。山谷前生喜好文学,遂有今生的诗书画三绝,所以明代进士袁枚说:“书到今生读已迟”。现今的天才儿童,应属此理。至于由女转男,且有功名,当为其信佛、吃素、孝顺、不嫁,等业力而来,极为明显。 

  (三)确实有灵魂。人的身体是由地、水、火、风四大假合而成之有形的肉体,但灵魂则是身体的主宰,乃是无形的,佛学上称为第八识,又名阿赖耶识。山谷在州衙午睡,灵魂仍会回老家去接受母亲的芹菜面,因而促成再生的会合。阿赖耶识在唯识学上它是“去后来先作主公”的,当它(指芜湖乡村女子的神识)离开芜湖乡村,飞向修水黄家,千里迢迢瞬息即到,飞行迅速且不谈,它何以偏偏找到黄家呢?佛学上说这是由于“业力”, 但业力本身会有选择的能力吗?这又使人费解了?后来读了《地藏经》才知道,原来举首三尺,便有神明,在虚空之中,有很多鬼神鉴察善恶,人世间一切的一切,无论如何隐秘的事物,它们全都了如指掌。真是“若要人不知,除非己莫为。” 

  《地藏经》云:“南閰浮提众生,举心动念,无不是业,无不是罪。”可见已经表现在行为上的罪恶,绝隐瞒不了;就连心念初动,也会被鬼神洞察无遗。不过世人不察,还以为自己心中的事,有谁能知?因此可见业的范围,应包括有形的行为与无形的心念,由业所产生的力量,应决定此人的趣向,而鬼神再从中撮合,这便是黄山谷出生之所自来了。还有鬼神撮合亦应有其标准,否则便是鬼神作主了,其标准即佛家的因缘,说完全点就是因缘果报,佛家讲因果通于三世,或超过三世,而为多世。如此说来,则黄山谷之出生,必有其因缘,绝非偶然巧合之事了。

(四)这故事依世间法来讲,可以算是成功的,因为善有善报,她不仅保持着难得的人身而且由女转男,又有功名,与前生相较,有了显著的改善。但依出世间法讲,则不算成功,因为还是在六道轮回之内,凡轮回一次,便迷失一次本性,何况有了功名富贵,更容易仗势凌人,而造恶业。 

  试看山谷少年时期,受一般风气影响,喜好填写有关男女情爱的哀艳词章,有一次与同辈少年擅于画马的李伯时,同游佛寺,参访当代得道高僧圆通秀禅师,秀禅师为了不忍见他迷于艳词,致招堕落可惜,所以当他警诫完了李伯时,嘱他不要再画马,因为画马时,心念专想于马,以致形随心转,恐难免堕落成马身。然后又呵责山谷:“大丈夫怀有盖世的文才,难道竟用以写作无益于世,而又动人邪思的哀艳词章吗?”山谷听了这番呵责,还很不以然反自以为是的笑着说:“据禅师这么讲,难道我也会像李伯时一样变作马吗?”秀禅师听他这样反驳,乃特别以威严而庄重的态度,很诚恳的开示他说:“李伯时为了画马,念想在马,模拟既久,难免堕落成马而不自知,但也是他自己的事。而你作那撩乱人情思的哀艳词章,不知会令多少人读后,动起邪思而贪淫好色,这种诲人于淫乱的作为,岂只是变马而 已,恐怕地狱正等着你下去哩。” 

  山谷被那义正辞严、因果报应道理的当头棒喝,深知秀禅师乃一得道高僧,绝不会虚言吓人,顿时猛悟其间利害关系,遂极为惶恐的向秀禅师谢罪悔过,发誓永不再写作那哀艳词章了。 

  (五)山谷奉母最孝,他的母亲喜爱清洁,他就亲自为母亲洗涤溺器,虽然他后来作了官,也还是要亲自来洗,这是他行孝的美德,所以他被后人选为二十四孝之一。以他少年的行为不检,几乎堕落,幸遇善知识指正,后来有此孝行,这都足以证明山谷的善根深厚。山谷曾作戒杀诗: 

  我肉众生肉,名殊体不殊,元同一种性,只是别形躯。
  苦恼从他受,肥甘为我须,莫教阎老断,自揣看何如? 

  由此诗得知山谷终于回归佛门,而学佛吃素了。因当时禅风高峻,时人多驱于习禅,山谷亦亲近不少高僧,潜心参究,并得法于黄龙禅师。晚年建精舍于四川射洪县涪水之滨,自号“涪翁”,栖心净土。著有《山古内外集》、《山谷别集》行世。山谷的诗文著作流传日本,深受推崇,对日本的汉文学有较大影响。
 
 愿以此功德。庄严佛净土。上报四重恩。下济三途苦。
若有见闻者。悉发菩提心。尽此一报身。同生极乐国。 

很多人对CSS感兴趣,其实是对个性化感兴趣。

但个性化,就意味着要付出劳动或金钱。

韩国的赛我网,据说盈利模式就靠提供个性化的网页装饰品,不得不说,触到了人民心里的痒痒肉。

关于Donews 的Blog,其实我知道很少,如果我自己架一个.text玩一遍,然后回来再写,可能会更准确。 不过,再仔细想想,尽管大家喜欢这些小伎俩(包括我自己),但实际上,还要追求一个短平快,如果在这上面花太多心思,毕竟背离了Blog的大方向。不如去书店买几本CSS、HTML、JavaScript大全,从头学习,没准儿哪天可以改行做程序员。

软件界,人们总说,学习编程的最好方法是读别人的代码。

我说,快速美化Blog的方法是“偷”别人的代码。

当然,有人很大方,比如 Dodo ,已经作了10几个模板等着你去拿。但那些是大工程,而我,只讲雕虫小技,其实,我也就是会一点儿雕虫小技而已。

CSS是什么咱就不讲了吧?感兴趣的自己去wiki。

Donews Blog把CSS开放给每个人,作为界面美化的工具和途径。

你要知道的是,每个Blog的页面显示,由两个主要的CSS文件控制。

第一个,就是你在后台选项设置中选择的皮肤;第二个就是你在后台选项页签“自定义CSS”中编辑的内容。

它们都在哪里呢?

用鼠标右键选择Blog网页,查看源文件,在文件的开头部分,你会找到类似这样的两行字:

<link href="/skins/keso/style.css" type="text/css" rel="stylesheet" media="all" >

<link href="http://blog.donews.com/laobai/customcss.aspx" type="text/css" rel="stylesheet" media="all" >

第一行,是皮肤CSS的地址,如果你的皮肤选择的不是keso的模板,可能会略有不同,比如,如果是缺省的Cogitation皮肤,那么第一行就是下面这个样子。

<link href="/skins/Cogitation/style.css" type="text/css" rel="stylesheet" media="all" >

第二行,就是自定义的皮肤,如果你在后台什么都没定义,那么就是空的,如果你用鼠标右键打开的是别人的网页(那个人恰好定义了自定义CSS),那么那个文件中,就包括了那个人的全部自定义CSS。

写到这里,大家知道怎么“偷”了吧

我在非官方手册中说过,如果搞不到keso的自定义CSS,最好不要选那个皮肤,现在,我告诉大家,keso的CSS皮肤不通过关系也能搞到呀。

还不知道怎么做?

那就这样,把第二行中的这句话“http://blog.donews.com/keso/customcss.aspx”,复制到浏览器的地址栏,然后回车,然后选保存。

保存到本地后,用记事本打开,看看,得手了。

如果想偷我的,也好办,把上面那句话中的Keso替换成laobai就可以啦。

最后,把这个.aspx文件中的全部内容复制到你的后台-选项-设置-自定义CSS编辑框中,提交。

刷新一下前台看看?怎么样,容易吧。

特别提醒一句,你拿别人的自定义CSS时,一定要看好人家用的是什么皮肤模板,这个要保持一致。例如,如果你自己选择的皮肤是Cogitation,却从Keso那里copy自定义CSS模板,你就等着看笑话吧。