今天北京不像夏天，像秋天。风很大，天很高，心情很爽。
不过，比起我的家乡来，北京7月的风没有一点儿秋味。我的家乡在7月底、八月初时，已经开始有遍地的落叶，自行车轮碾过就会咔咔嚓嚓地响一路，秋风吹过就会哗哗啦啦地响成一片；赶上哪天风大，耳朵眼里充满秋风的声音、落叶的声音、车轮的声音，也不知道有多少分贝；等到了家，进了院子，忽然就安静下来，就跟两个世界似的。
最后一次在家过秋天是1998年暑假，那年本不想回家，下午在操场上踢着踢着球，忽然想家，就赶到西直门火车站。那时能带我回家的火车每天只有一趟，还有十几分钟就要开车了；一个票贩子半价卖给我一张票——那哥们儿挺疯的，还非要看看我的学生证。
离校时，借了薛晓鹏的外衣，一件劳动布的大褂，很厚。早晨下了火车，还是觉着真冷。
那天傍晚，我睡起来后就骑着自行车去东大桥上碾压落叶。东大桥下已经没有叫来河，只有桥头附近凝聚着老大啤酒的废液，散发着一种任是无情也动人的醉——尤其是对我这种不喝正好、一喝就倒的。
陈旧的夕阳懒洋洋地从西面打过来，暗红的光透过硕大的杨树叶子的干硬的黄，以及小叶子们的嫩嫩的绿，在东大桥铺满哗哗啦啦声的桥面上晃。要是有载重汽车开过来，就更晃，偶尔甚至能耀到眼。自行车经过桥面，咔嚓咔嚓地响。
Trackback: http://tb.donews.net/TrackBack.aspx?PostId=971346