Jul
13
2009

作为长者和学者的季羡林先生zz

作为长者和学者的季羡林先生

钱文忠 2007年7月

我有幸从十八岁考入北京大学东方语言文学系梵文巴利文专业起,就一直追随季羡林先生,在季羡林先生门下求学。因此,我和季羡林先生有着远比一般人多的接触,远比一般人深的了解。这是我个人生命史上最为珍贵的一页。

出生于一九一一年的季羡林先生今天已经是九十六岁高龄了,在我考进北京大学的一九八四年,季羡林先生也已经是七十三岁,年过古稀了。撇开季羡林先生的崇高的社会和学术成就、名誉、地位不说,就单论年龄,他也已经是燕园一老了。大家称呼他,更多的是“季老”,而不是象门生弟子那样称呼“先生”了。

这是一位什么样的长者呢?对比自己年长的人——当时冯友兰、朱光潜、王力、陈岱孙等比季老高一辈的人,我进北大时还都健在,季老是非常尊敬的。1990年的1月31日,先生命我随侍到燕南园向冯友兰、朱光潜、陈岱孙三老贺年。路上结着薄冰,天气是非常的寒冷,当时也已经是八十高龄的季先生一路上都以平静而深情的语调,赞说着三位老先生的治学和为人。先到朱光潜先生家,朱先生已经去世,只有朱夫人在,季先生身板笔直,坐在旧沙发的角上,恭恭敬敬地贺年。再到冯友兰先生的三松堂,只有冯先生的女儿宗璞和女婿蔡仲德先生在家,季先生身板笔直,坐在旧沙发的角上,恭恭敬敬地贺年。最后到陈岱孙先生家,陈先生倒是在家的,看到季先生来访,颇为惊喜。季先生依然是身板笔直,坐在旧沙发的角上,恭恭敬敬地贺年。其时正好两卷本《陈岱孙文集》出版,陈先生去内室取出书,题签,起身,半躬着腰,双手把书送给季先生。季先生也是起身,半躬着腰,双手接过,连声说“谢谢,谢谢”。冬天柔和的阳光,照着两位先生的白发——这几幕场景过了十七年了,却一直鲜明地印在我的记忆里。

北大有许多成就卓著的专家学者,在将近二十年前,那时的中年学者,行辈和地位自然还不能和季先生相比。季先生对他们是发自内心的喜爱、尊重,不遗余力地揄扬他们。我在这里讲的都不是季先生在公开场合,比如学术会议之类上的举动,都是私下的言谈,不为外界所知的。

一天,我陪季先生在散步到办公楼附近,恰巧中文系的裘锡圭教授正低着头很慢地走在前面,大概在思考什么问题。季先生也放慢了脚步,低声对我说:“你知道吗?裘先生,古文字专家,专家。”说这些话的时候还翘起大拇指,微微地晃动。

那么,对更为年轻的学者呢?季先生更是不遗余力地奖掖,无论自己多忙,也无论自己手头有多少更重要的工作要做,总是乐于为他们的著作写序,这就是季先生序写得如此之多的原因。不仅如此,季先生还往往会在为某个人写的序言里面列举上一大串年轻人的名字,唯恐人不知道。至于替年轻人看稿子,推荐发表,那简直是家常便饭了。然而,也确实有一些年轻人后来出了这样那样的问题,给季先生带来麻烦,但是,季先生总是以非常宽容的心态来对待他们。也正因为这样,很多年轻人和季先生年龄、地位都相距遥远,但都发自内心地热爱这位长者。

我在这里举两个例子,是关于季先生请年轻人吃饭的。一次是请我吃饭。有一年假期,我没有回上海,躲在北大。一天,我拉上窗帘关紧门,点上蜡烛看书,隐隐约约听到楼道里有悉悉簌簌的声音,一会儿有敲门声。开门一看,原来是季先生不放心我,在助手李铮老师陪同下,特意来叫我去吃饭。这顿饭吃的什么,今天是一点都想不起来了。但是,开门看见季先生站在昏暗的楼道里的情形,却至今犹在目前。那些年,经常在季先生家吃饭,也经常陪同季先生赴宴,但是,这顿饭是很特别的。现在已经是著名历史学家的浙江大学的卢向前教授,但是还在北大读研究生,他应该也有一顿难忘的饭。季先生在研究唐史的时候,曾经托卢先生代为查阅一份敦煌卷子,为了表示感谢,季先生特意在一天中午来到杂乱不堪的学生宿舍,邀请卢先生吃饭。这件事情在北大造成了轰动,传为美谈。

然而,季先生又要求年轻人为他做过什么吗?我相信没有。很偶尔地,季先生会让我们为他查找一些资料,这原本是我们应该做的,况且还是很好的学习机会。可是,就连这样的举手之劳,季先生也绝对都要在文章里、书里写上一笔。有不少媒体问过我,季先生工作那么忙,还发表了那么多的文章,是否有学生代笔的?这不算是一个太离谱的疑问。但是,我可以负责任地讲,我追随季先生那么多年,连替他写个信封的事情都没有过。

上面讲的都是和学术界有关的事情。那么在学术界之外,季先生又有怎么样的长者风范呢?还是举几个例子。季先生穿着极其的朴素,经常会被人看成是学校里的老工人。不止一次,季先生会被来报到的新学生叫住,替他们看行李。季先生每次都原地不动地替他们看守行李,有时候会一看两小时。自然,这些学生两三天以后就会在北大的迎新会上,看见季羡林校长坐在主席台上。

北大有司机班。大家知道,司机可是见多识广的,而且往往并不那么好说话。然而,北大的司机都愿意为季先生服务。为什么呢?季先生每次都会为他们准备一些小礼物,比如当时还比较少见的国外带回来的香烟。可是,这些能够打动司机吗?不能!有几位司机告诉我,他们接送的大人物,几乎都是不怎么和他们说话的,到了家也是自顾自的走了,只有季先生下了车道谢不说,还要站在门口目送车子驶远。这才是令他们非常感动的地方。

季先生自己生活的简朴,在北大是人所皆知的。但是,他的慷慨知道的人就并不很多了。有不少事情是我经手的,因此我知道的就比较多一些。季先生往自己的家乡小学寄钱寄书那是常有的事情。就连在家里工作过而已经离开了的保姆,倘若喜欢读书,季先生都会给予支持。我清楚地记得一张汇款单子上季先生的留言:“这些钱助你读书,都是爬格子所得,都是干净的。”

实际上,对北大的情况稍微有点了解的人大概都知道,在季先生九十岁以前,他在北大郎润湖的寓所的大门,几乎是完全敞开的。张中行先生笔下那幕一位小书店老板抱着一大摞书上门请季先生签名的情况,根本就是经常发生的。

大家可能都不知道,前几年,北大接受了一笔最大的捐赠,就是来自于季羡林先生的。这笔捐赠有多大呢?仅仅是古字画就以百计!季先生在文革前省吃俭用的钱,几乎都用于此。他收藏的最底线是齐白石,这些收藏当中甚至有苏东坡的《御书颂》。光这些,价值就很难计算了。可是,季先生捐出的不仅是字画,还有古砚、印章、善本,还有自己毕生积蓄的稿费。总之,季先生把一切都捐赠出来了。而且,季先生还不停地把近年来的稿费捐赠出来。季先生是已经有了曾孙的,他的后代都过着很普通的生活。请问,这是什么样的胸怀?那些无聊而狂妄地评论季先生的人,又做何感想呢?

我想“季羡林热”的一部分原因,甚至可以说最主要的愿意就在于此,大家都感受到了作为一位长者的季先生的为人风范和人格魅力。要知道这位朴素如老农的长者是留学德国十年的哲学博士,是当时已经为数极少,现在更已是硕果仅存的建国后第一批文科一级教授,是中国第一学府北京大学的文科校长,是全国人大的常委,是一百多个全国性学会的会长、杂志的主编——按照完全可以理解的世俗心态,这里难道不是存在着巨大的不和谐或反差吗?可是,难道不也正是这种所谓的不和谐和反差,反而更加增加了对季先生的崇敬之心吗?

社会上对季先生的崇敬可以从媒体的报道中清晰地显示出来。季先生在素来洋溢着某种清高和狂傲的北大学子那里,也得到了一种亲切的真诚的热爱。北大校园里,学生不少是骑车如飞的,前面倘若有人挡道,那一般都是大按其铃,催促不已的。然而,我却太多次地看到,只要学生知道前面慢慢地走着,挡住了他们的道路的是季先生,他们都会跳下车来,安静地在后面推车而行,不少时候,季先生茫然不知自己身后排起了一条长龙。有一年的大年初一,季先生推开家门,发现门前白皑皑的雪地上,划满了来自北大好几个系所的学生的问候和贺年之词,季先生感动得几乎说不出话来。这在北大竟然形成了一种新的传统。

作为一位年高德劭的长者,季先生赢得了大家的心,这是不争的事实。然而,相比之下,季先生作为学者的一面,却未必被大家所了解。就连北大的绝大部分教师和学生也包括在内,大家主要是通过季先生的上百万字的散文随笔、数百万字的的译作、季先生对宏观文化和社会情势的某些看法来了解季先生作为学者的那一面的。这当然没有错。但是,却实在没有搔到痒处,却实在只是停留在很不完全的表面。尽管季先生的散文随笔真挚感人、脍炙人口,他主要的却绝对不是一位作家;尽管季先生的翻译作品涉及古今中外好几种文字,其中还包括吐火罗语在内的死语言,在文化大革命被迫看守门房、清扫厕所的艰难环境下,更是以一人之力,惊天地泣鬼神地翻译了印度两大史诗之一的《罗摩衍那》,他主要的却绝对不是一个翻译家;尽管季先生的一些宏观理论见解引起了全社会乃至国外的广泛关注和议论,被广为传播报道,他主要的却绝对不是一位理论家或评论家。

对于这样的一种情况,我们究竟应该怎样去看呢?

季先生前一段时间公开表示要辞去诸如“学术泰斗”、“国学大师”和“国宝”之类的“帽子”,引起了全社会的广泛的关注。这固然是季先生一贯的深怀谦虚的表示,但是,也未必就不是反映出了季先生的目光看透了表面的热闹红火,对背后的忘却冷漠多少有所抱憾。

我曾在接受记者采访时说过:“毕竟,季老和我们身边、社区里的某一位慈祥、正直的老人还是有所不同的。”为什么这么说呢?道理其实也并不复杂,季先生作无疑是一个历史人物,自有其历史地位。但是,这个地位的确立,首先因为他是一位杰出的学者,我们应该努力去了解他在学术史、精神史上的创获与贡献。

“学术泰斗”、“国宝”是一个不重在反映专业学术领域的尊称,我们可以先不去讨论。“国学大师”云云,实际上就作为学者的季先生而论,也确实有未达一间的嫌疑。其实,季羡林先生研究的主要领域并不是传统意义上的国学,他不从朝代史、制度史的角度研究历史,不关注严格意义上的经学,也不按照通行的“学术规范”来研究古代文学。通常我们所说的文史哲只能算季先生的“副业”。

那么,季先生的主要领域是什么呢?他的“看家本领”是什么呢?他又是凭借什么样的重要贡献才会在国际学术界拥有如此高的声望和地位呢?

用最简单的方式来说,季先生的主要领域和“看家本领”,乃是以历史语言学和比较语言学的方法研究梵文、巴利文、包括佛教混合梵语在内的多种俗语、吐火罗语,并由此解决印欧语言学和佛教史上的重大的难题。我在新近出版的《季门立雪》的封底,特意标出了这么一段话,我相信季先生也会认可的:“如果说季羡林先生的学术研究有一条贯穿其中的红线,那么,这条红线非印度古代语言研究莫属。无论是对于研究中印关系史、印度历史与文化、东方文化、佛教、比较文学和民间文学、吐火罗文、唐史,还是翻译梵文等语种文学作品,先生在印度古代语言研究领域的工作、成就、造诣,都具有首要的、根本的重要性。”

这是一个极其冷僻的专业领域,很少有人了解。大家对季先生作为学者的一面大有隔膜,是一件丝毫不奇怪的事情。我在这里受场合和时间的限制,也没有可能予以详细的评说,只能尽量用最简单的语言做最简略的介绍,希望对大家了解季先生作为学者的一面有所帮助。

季先生的主要的学术生涯和学术贡献都可以非常清晰的被分成三段。从一九三五年赴德国哥廷根大学留学到一九四五年回国为第一阶段。季先生的留学,抱有一个和当时的流俗截然不同的想法,那就是绝对不利用自己是一个中国人的先天优势,做和中国研究有任何关联的题目。换句话说,季先生对那种在国外靠孔子、庄子、老子把洋人哄得一愣一楞以获得博士学位,而回到国内却又靠黑格尔、康德、尼采把国人唬得一愣一愣以成为名教授的人,是很不以为然的。他决心进入当时国际人文学科的最前沿,在洋人拥有巨大先天优势、深厚传统的印欧语言学领域里大展身手,所谓入其室、操其戈而伐其人。因此,季先生留德期间所学的课程和汉学几乎完全无关,他的主科是印度学,副科是英国语言学和斯拉夫语言学,主要精力放在梵文、巴利文、吠陀文、佛教混合梵文、俗语、吐火罗语、俄语、南斯拉夫语、阿拉伯语等的学习和研究上。季先生留德期间完成和发表在德国最权威刊物上的几篇非常厚重的论文,都以当时印欧语言学领域最前沿的问题为关注点,并且引起了轰动,其影响一直延续到今天。这些论文不仅解决了所要讨论的问题,更重要的是在这些领域都做出了方法论层面的重要贡献:比如,利用语尾变化、特殊的动词形态等语法形式,在几乎没有没有信史资料的情况下解决佛典的年代和来源问题,利用不同语言的平行译本解决还几乎处在破译阶段的吐火罗语的语义问题,甚至还解决了古希腊语里面一个从未得到确切理解的重要语尾的问题!这些都是具有极其重要的学术意义的。季先生本人有《留德十年》,大家可以参看。

一九四五年,季先生放弃了在德国的教职和英国剑桥大学的邀请,离开德国,到一九七八年,长达三十多年的时间,可以看作是季先生学术生涯的第二个阶段。这是三十四岁到六十五岁,学者最珍贵的黄金年龄阶段,这理应是季先生学术生涯最辉煌的阶段。然而,由于众所周知的原因,却是最暗淡无光的苦难的时期。这个阶段勉强还可以一分为二。一九四六年到文革的二十年为前半阶段,受到国内资料和对外联络、政治环境等等的限制,用季先生自己的话来说,只能“有多大碗,吃多少饭”了。季先生无奈地放弃了在德国已经打下极好基础、具有极高起点的本行研究,被迫转而将主要精力投入到中印交流史、佛教史研究以及翻译工作上。至于从一九六六年以后可以看作是后半阶段,季先生几乎被迫害至死,好几次被打得只能自己爬回家,好几次动了自杀的念头,哪里还谈得上什么学术研究。只有在文革的后期,季先生担心自己把梵文给忘了,偷偷地开始翻译《罗摩衍那》,这完全不是季先生的本意,我们只能说这是伤心滴血的辉煌了。季先生的《牛棚杂忆》就是写自己在这后半段的遭遇的,大家都知道,那是一部记录疯狂野蛮时代的杰作。

第三阶段从一九七八年开始,当然到今天也没有结束。季先生恢复了学术研究,在承担常人无法想象的繁重的社会、学术领导工作的同时,真是争分夺秒,以拼命的态度抢回失去的时光。在这个阶段,季先生有机会接触国外的最新材料,于是接续在留德期间奠基的研究,不断地发现、补充新材料,进一步论证推衍自己的判断和结论。第二阶段无奈地开始的中印文化交流史、佛教史的研究,也在这个阶段绽放出奇光异彩,厚厚的一部《糖史》就是证明之一。季先生还毅然接受了一个巨大的挑战,研究、翻译、考证了新疆发现的、篇幅最大的吐火罗语文献《弥勒会见记》,这项研究难度之大、成就之高,震撼了国际学术界。大家别忘了,这时候的季先生已经是七、八十岁的高龄了,且不说他肩上担负着多少重要的工作,就以这样的高龄承担这样的研究任务这一点而言,就已经足以让我这样的后生小辈叹为观止了。更重要的是,我们绝对不能忘记,一直到今天,季先生还是中国唯一一个可以释读吐火罗语本身的学者,也就是说,如此高龄的季先生在为捍卫吐火罗语发现地中国的学术荣誉而孤身奋战!这怎么能够不让我这样的门生弟子、后生晚辈汗颜呢?

我上面的介绍远远不足以涵盖季先生作为学者的成就。好在我写了《季门立雪》,里面有相对而言比较全面的介绍。

我们还必须牢记,在这第三阶段,季先生的大量精力还投入到包括敦煌学、吐鲁番学、比较文学等等新的学术领域和学术组织的开创、建立、完善上了。我在前面提到过,季先生曾经一身担任了一百多个学术领导职务,为新时期中国学术的繁荣发展呕心沥血、竭尽全力,做出了别人无法替代也很难相比的巨大贡献。季先生赢得中国学术界的广泛尊敬,难道不是理所当然的吗?我们难道不应该对季先生抱有一份感激之情吗?

我曾经说过这样的话,季先生最大的魅力,就是仿佛无法用堂皇的语言来言说他的魅力。我这么说,也许会令很多人感到失望。但是用在季先生身上的形容词,最合适的大概还是纯粹和平淡。季先生当然不是神,也不是圣人。但是,作为一个从各种运动中走出来的知识分子,最难能可贵的是,他保持了人生的清白坦荡,任何人无法对这一点有任何指责和争论。该守望、该坚持的东西,季先生一样也没有放弃。

在那个年代,季先生这样的人原本是一个群体现象,而到了现在,季先生和他那样的人成了孤零零的个体现象了。这是值得我们深思的。

一个对他人、对社会满怀着爱和责任感的老人,在一个普遍以自我为中心的年代里“走俏”了;一个象土地般朴素、真诚,从来不追名逐利的老人,在一个讲究包装、炒作、媚俗的年代里“走俏”了,这就是我说“看不懂”的原因。

但是,我清楚地知道,坚定地相信,我们的时代正需要这样的世纪老人,在季先生的身上寄托了善良的人们太多的精神梦想。对季先生的这种珍惜和尊崇,当然让我这个弟子感到快乐,但同时也让我陷入到一种茫然和悲哀之中:难道我们不应该看到,在这股热的背后隐藏着在精神、道德和人文情怀方面的贫乏和苍白么?

季先生已经到了天高云淡的境界。我在想,老人家若是知道了我今天的这些讲演,会说什么呢?老人的心里会怎么想呢?我不知道,但是,我觉得季先生也许会象巴金老人这样说:“从现在起,我是为你们而活。”

2
Jun
23
2009

唯物主义与唯物质主义者zz

唯物主义与唯物质主义者

我外公小时候,做过长工,他的父亲在除夕夜晚用绳子把自己的脖子吊在高高的横梁上,他的母亲,也就是我外曾祖母,在我外曾祖父去世后一年内毫无悬念的病死在床上,留下我年方14岁的外公和他两个不到10岁的弟弟。他一个人年年拿第一名奖学金,如是才养活了三个未成年人。我的同龄人老是说“仓廪实而知礼节”,以此来为他们现在的不知礼节辩护。这条道理的更权威解释则是“经济基础决定上层建筑”。这条真理在我外公这样的赤贫身上遗憾的一点不适用,因此我肯定确定一定的讲,这不是一条真理。

这是一拨口口声声不信奉马老头,头颅却一齐向上45度角望着一尊财神发呆的年轻人,他们在信奉这尊神的时候,口口声声叫嚣的是“经济基础决定上层建筑”,这是他们从马克思主义哲学原理一门科学中学到的最有用的真理。

在这拨年轻人中间,十个有九个美女的理想是去马尔代夫或者火星什么的去蜜月旅行,而十个有九个男人都想娶个美女,捎带着多找几个美女劈劈腿,一半是女人,一半是男人的我国人类从此就都在忙活着为马尔代夫或者火星奋斗。

身为我外公唯一的外孙,我的做法是自己造一个火星,然后在上面种树,劈柴,养殖各种小动物。我是一个古怪的人,我觉得真正的浪漫是不能落到实处的,比如去马尔代夫蜜月旅行,这种东西充其量是钞票支付行为。落到实处的浪漫就不是浪漫,往往便成了交易。真正的浪漫是创造,一个诗人也许写一首关于马尔代夫和火星的诗,一个画家也许画一副马尔代夫和火星的画,如果你碰巧是个导演,你还可以拍一部以马尔代夫和火星做背景的爱情悲喜剧。总而言之,莎士比亚绝对没去过罗密欧的豪宅,麦克白的深宫,也没有真的在仲夏夜里做梦,他的浪漫是写在天上的,这天上的浪漫并非花几个铜字去马尔代夫或者火星旅行就能得到。

身为一个唯物主义者,比如我外公,生活上却是个反物质主义者,虽然在他曾经一个月拿两千块退休金,自己一个月的花销却只有200不到。他抽烟,但只抽叶子烟,他看书,而且还看《红旗》杂志,却一辈子粗茶淡饭。他说自己是个唯物主义者,不信神,却对物质看的很淡,并且尤其喜欢祭祀祖先。他死的时候,全部财产是5万块钱。他希望我用这5万块钱支付研究生学费。其余的钱,都在他漫长的人生里给予了自己的兄弟、朋友和需要他帮助的人。

我本来以为一个唯物主义者应该是唾弃精神乃至灵魂的,然而我外公却显著的十个例外。后来我才想起,马克思主义哲学原理里还讲过,虽然“物质第一性,意识第二性”,意识对物质有巨大的能动作用。只是,我在举国皆房奴,人人装小资,想去马尔代夫或者火星的状态下,看不到这种意识对物质的反作用。我们都是唯物质主义者,“经济基础决定上层建筑”,也许是我们学习马克思主义哲学的唯一心得。

zz from http://bdwm.net/cypress/cpread.php?serial=23224

0
May
18
2009

一个交警的肺腑之言

一个交警的肺腑之言 zz

Abel    发表于2009年05月07日 19:16 阅读(6) 评论(0) 分类: 个人日记

举报

 

  
    随着道路上的私家车越来越多,作为一名高速交警,在日常的事故处理岗位上,遇到各种形形色色的交通事故,其中不乏因缺乏安全意识而造成严重事故后果的案例,下面,我将从自身几年来的工作经验出发,以一名高速公路交通事故处理民警的角度,来谈一谈高速公路行车的安全注意事项,希望能对司乘朋友的行车安全有所帮助:

(先看这条,最重要)十二、停车、停车、还是停车!
     高速公路行车最怕的是什么?是停车!在高速运动的车流里不管因为什么原因致使道路堵塞而停车,最可怕的事情就可能要发生了。这里我要重点说一下小车,碰到这种情况,小车司机发现前方道路堵塞时,一定要马上看观后镜里有没有大货车跟着你,如果有,一定要提前减速并打开双闪灯提醒后车注意,给后面的大车充足的距离和时间减速,如果后面的大车按喇叭或向你不停的闪灯,相信我,他一定是刹不住车了,你一定一定要加速往紧急停车道内钻!哪怕会刮伤你的爱车。每年!每年我们都会碰到几起这样的事故:因为堵路,小车停在大车后面等待放行,结果后面的大车撞上来,后面的大车车头都撞上了前面大车的车尾!小车在哪里?!二人、三人、四人、五人!小车上有几人就是几条人命!几毫米厚的小车框架在几十、上百吨重量的冲击下比纸还薄!不要迷信你乘坐的是什么车,不要自认为安全,我见过拉开后压缩的只剩一米长的红旗车,我见过被压成铁皮的面包车,我见过火中被困的人的扭曲的身影和嚎叫,我见过挤得只有二指宽的人的头颅

    你或许会问,后面的大车为什么不停下来?相信我,他不是不想停,他太想把车停下来了!可是你见过核载九吨却拉五十吨的货车吗?你见过核载十九吨却实载九十吨的罐车吗?你见过核载三十吨却实载一百三十吨的巨无霸吗?交警早已不允许处罚卸载超载车了,你看看路上的大货车们,十辆车有九辆半都或多或少的超载,不超就没有盈利,不超就会亏钱!那远不是交警一家就能够解决的问题,碰到情况,尤其是下坡路面,你就是给这些个大半挂车后面拴上一百头牛也拉不停他!这里暂且不提。还是要劝告所有碰到堵路的小车司机,将车停下后,就算外面在下刀子也要全部离开车辆迅速转移到路外,直到你的车后排上了七八辆以上的大车后再回到你的车上!为什么要等七八辆?06年我手里曾有一辆车连撞十三辆车的纪录,在我们大队一直没有人能打破,你愿意你是第几辆?实在不行就从紧急停车道往前走,走上二三百米后再找空位腾出停车道(记住插回行车道,方便救援车使用紧急停车道),宁愿让交警罚你贰佰元钱,也比命便宜!在这里,还是那句话:紧急停车道是一条生命通道!一条你的逃生通道!

一、安全带保安全
     这是一个老生常谈的问题,也是一个很多司乘朋友很不以为然的问题。诚然,在地方上开车尤其是城市道路,我个人观点安全带的作用大部分是应付交警,实际作用并不大。而在高速公路上,系与不系安全带却会在事故后果中产生天壤之别。我出现场的2007年度的事故中,我印象中最少有两起小车单方造成的死亡事故都是没有系安全带引起的,其中一起是辆帕萨特自翻,车上只有司机一人,如果他系上安全带的话,我个人认为最多是轻伤,法医鉴定为颈椎骨折致死,全是翻车时身体不受限制运动造成;第二起也是小车单方,在高速行驶时前轮爆胎造成车辆失控多次撞击道路护栏,共有司乘两人,司机系了安全带毫发无伤,而副驾驶上的乘客因为没系安全带,且在放倒的座位上斜躺着休息,结果在车辆失控打转时被从后风挡玻璃处甩出车外致死。

二、爆胎时的操控处理  
     刚才提到了车辆爆胎,在高速行驶时小车爆胎尤其是前轮爆胎造成的后果远比大车爆胎严重,爆胎虽然不可预料,但在我们的事故处理中常常发现一个有趣的现象:如果是左前轮爆胎造成车辆失控撞击护栏,撞的往往是右侧护栏,反之亦然。究其原因,在车辆爆胎时因胎径及摩擦系数的不同,车辆的运行轨迹将偏向爆胎的方向,爆左前轮向左偏,爆右前轮向右偏,而司机在打方向纠正时,指向性能反映在已爆胎的车辆上是有一个迟缓性的,加之因爆胎造成的慌乱,常常造成纠正过度,从而人为加剧车辆的失控,致使左前轮爆反而撞上了右边护栏,甚至连续多次撞击左右护栏的现象发生。正确的做法是在车辆爆胎时,首先要紧握方向,不管车头向哪偏,给一个固定的纠正角度(与你的实际车速有关)并用力保持,同时不要采取紧急制动,因为这时车辆的制动能力在纵线上是不平衡的,让减速行为掌握在受控制的过程中并努力保持原来的行车轨迹,切忌急打方向纠正。

三、超速行驶    
     超速行驶的危害大家都知道,无论是地方还是高速,都会造成不可挽回的后果。如果你驾驶一辆时速100KM的小车,假设你身高170CM,从你眼睛发现情况,到大脑做出判断,再反映在刹车制动,生理上的反应时间是1.7S左右,而这时你的车辆已经前行了47.2M。40米的距离!会包含多少无可奈何的生命!我们曾经在限速70KM/H的路段查超速(110公里我们才纪录),有辆小车竟然跑了203KM/H,看着照片,我们都说这个驾驶员迟早要报销,那是他的命,命在他的手中,别人无能为力。对于超速行为,我只有两句话:一句是“十祸九快”,一句是不要迷信“好车”,往往有些人迷信自己的车好,性能就好,但是生命面前是人人平等的,我们手里有宝马745,有保时捷卡宴,还有S80,不管日本车欧洲车,只要超速出事,该死死该伤伤,一点不耽误。我国最高等级的高速公路限高速是120KM/H,这是写在安全法里的法定最高时速,这不是没有根据的,据国外资料,如果一辆时速超过160KM的小车发生爆胎事故,不管你是否系安全带,司乘人员的死亡率是100%!记住,不是50%,也不是99%,是100%!敬告那些喜欢一上高速就把油门踩到底的司机朋友,祈祷你的轮胎安然无恙罢。

四、行车前的安全检查  
      还是爆胎问题引出的题目,这是一个很偶然的因素,你说你是新车?我们手里有5000公里不到的新车爆胎,至于车型我不方便在这里说,但可以透漏是**公司十万元左右最普通的家用车;除了出行前检查轮胎,还有机油问题、润滑油问题、降温液问题,甚至雨刮和玻璃水也要仔细检查,我们曾经下班时坏了雨刮,邪门,偏偏是左雨刮,那天又正好是雨夹雪,可想而知我们那几十公里的路是怎么回的家!不堪回首啊,这是高速公路,前不着村后不着店的,幸亏我们是警车又熟悉路况,打着双闪和警灯就这样歪着脖子开车坚持下了路,要是换了别人,要么受罪,要么就容易出危险了。回到家后检查车辆,原来是雨刮连杆掉了一个螺丝,一毛钱都不到的维修成本造成了多大的麻烦和隐患!

五、高速公路的标线、标牌和警告  
相信很多经常上高速的司机朋友都会发现高速沿线不时会有这样那样的警告标语和警示灯,我以前没上高速干的时候也是没有在意这些东西,但干了这几年才深深感触,那每个“事故多发路段,请谨慎驾驶”的标语和这样那样不起眼的小黄灯、小蓝灯后面都是血淋淋的教训和残酷,相信我,这些东西的设置决不是随心和随意的,没有十几条、几十条人命和规律性的大事故发生,高速公司和我们是不会费那个周折的。当您在路上见到类似的警告标志时,一定要有意识的降低车速并保持车距,同时做好应对紧急情况的准备,毕竟,距离产生美,这点用在与老婆恩爱相处及安全行车上都很有好处。

六、尽量避免夜间行车  
      在我国目前的现实里,这是一个全国普遍的规律:夜间行车的大货车数量要远远多于白天在路上跑的。在我们这里,光说大货车,白天与夜间的比例能达到1:5 甚至更高,晚上巡逻时左边是一溜白灯,右边是一溜红灯,一边一串看不到头,这曾经让我们困惑过,白天视野又好,车流量又小,为什么这么多的货车要昼伏夜出?以至我们经常为处警彻夜不眠。后来通过和当事司机聊天才知道,白天要装卸货物、维修车辆、办事找人、而且最重要的是路政、超限和交警白天都在路上,晚上行车麻烦更少!这就造成晚上是各种事故的高发时段,作为小车的司乘人员,在晚上行车,流量大、密度高,跑着“不爽”还是其次,重要的是忙了一天的大车司机大部分涉嫌疲劳驾驶、更有证驾不符、违法驾驶等大比例牵涉其中给行车造成更大的安全隐患。而且大车的座位较高,高速公路的中央隔离根本挡不住对面射过来的一串车灯,大车司机几乎是在半眩目的状态下开车,你愿意一路上和这样的司机们一同驰骋吗?

七、超车时多用闪灯提醒    
     高速公路速度快,噪音大,你的车喇叭前车根本听不到,超车时还是多切换远近闪灯提醒一下对方更有用;而且,当你发现行车道内有两辆以上大货车前后距离比较近时,超车时你就要提防后面的大车突然变道超车,那时如果你正好跑到他旁边,那可就真要听天由命了,相信我,那些变道超车的大货车在变道前能有一半在观后镜里看一眼的就算阿弥陀佛了,更何况你是小车,不容易被发现且车速更快。而且,晚上超车时,不要一直用远光灯,在你距离被超车辆尾部贰、叁佰米时最好切成近光灯,这样前车才能更好的判断你与他的距离从而不会误判,要知道,在路上让其他车辆更清楚地看到你,与你是否能清楚看到对方是同等的重要。说到这里,想起在市里经常有晚上不开车灯或者打着远光会车的摩托和机动车,他们自认为自己能看清路面和其他车,而别人是否能看清他们呢?那都是一些自私而且毫不体谅别人的人,我一直很鄙视这些人。

八、非紧急情况不要占用紧急停车道  
     紧急停车道,顾名思义是在紧急情况下才能使用的车道。我们出现场发生堵路时最头疼的就是小车占用紧急停车道,造成我们无法及时到达现场,因为小车占道,我的最高纪录是提着勘查箱步行七公里出现场,当时的心里真是既生气又无奈:你也不想想,既然已经堵路,在交警没有到达现场前,你能插上翅膀飞过去吗?七、八十吨连车带货翻在路面,没有吊车、施救车现场路面能通行吗?你堵的虽是交警,其实堵的也是你自己!这都不算是重要问题,最重要的是这些人没有意识到前面的情况也许很危急,有些人可能正在流血、正在被困,在救援车辆没有到达现场前你却把别人的求生希望给堵的死死的!从某种意义上说,可能因为你占用紧急停车道而使救护、救援车辆不能及时到达现场、可能因为你占用紧急停车道而使救援车辆只能冒危险逆行或从中央护栏调头,徒增风险!可能因为你占用紧急停车道而间接造成他人死亡!根据我国的安全法实施条例第八十二条第四款规定,对非紧急情况下占用紧急停车道的行为处罚金200元,并处扣六分!
     如果前面出事故被困的是你的亲人,你会占用紧急停车道吗?记住:紧急停车道是一条生命通道!

九、保护现场?保证安全!  
     我们大队管辖的高速路段约170公里,从前事故一直是一个点三班倒,后来随着人员的增加及为了快速出警(有时早到现场十分钟可能就能救回一条人命)我们分成了两个事故出警点各辖一段,可就是这样,在自己的辖区转一圈也要两、三个小时。有时经常接到这样的事故报警:双方发生了简单的刮擦或追尾,事实无争议、无人员伤亡、财损不大、车辆能够移动,可无论我们怎么在电话里劝,双方当事人就是不肯将车移到路边!一定要我们到现场“照相”后才肯动车!七八十公里呀!最快也要四十分钟一个小时!有时为了百十块钱的损失,两个车横在路面阻塞通行致使堵路达十余公里!碰到这样的司机,我捶他的心都有!你为了自己的些微利益,不听交警的劝告一意孤行,如果你的车辆滞留路面引发二次事故怎么办?如果你的车辆滞留路面,致使后面堵路造成事故怎么办?可以肯定的是如果再发生事故,所造成的人员财产损失一定会大于你的小事故,到时,后面的事故当事人如果起诉你,虽然你可能不用承担法律责任,但你百分百要承担赔偿责任!

     在高速公路发生财产损失轻微的事故,如果无人员伤亡、双方对成因无异议,且车辆具备移动能力,一定要将车辆移动致紧急停车道内停放,现在的人们几乎都有拍照功能的手机,可以在动车前用自己的手机将原始现场拍两张照片,当然,最好能在电话里和当班民警沟通,放心,碰到这样的“移动现场”,高速事故交警一定不会难为你的!

十、发生事故后  
     当然,前面说的只是简单的小财损事故。如果你的车辆在高速公路上发生大的财产损失事故甚至伤亡事故,你是一定不能动现场的(抢救伤员除外),这时就牵扯到两件比较重要的事情了:设置警告标志和电话报警。在高速公路发生交通事故致使车辆无法移动的,一定要在事故现场来车方向一百五十米外设置警告标志,且人员要转移到公路护栏外。记住:一定是一百五十米外,如果因为你设置的警告标志达不到这个距离,致使发生二次事故,那么我们事故民警是一定会在二次事故中给你划责任的,最起码也是次要甚至同等!可惜的是,凭我在高速公路上这几年的实践,没有一个当事人会“舍得”将警告标志设置到位,真的!没有一个!能在车后五十米以外设置标志的就令我刮目相看了!还记得去年夏天的午夜,我和队上的一个老同志巡逻回单位的途中,在对面半幅的下坡行车道内发现一起刚刚发生的交通事故,两辆大货车的四五个当事人就“若无其事”的或倒或躺在事故现场后方的路面上,唬得我俩赶紧连劝带赶得将人弄出护栏外,前后也就三五分钟,就又有一辆大货车驶过刚才躺人的路面在我眼前三四米的距离撞上了事故现场!当时的腿说不软真的是假的,如果我们不是路上偶遇,而是接到当事人的报警电话才出现场,那么车后的这四五个人会一个不剩!当然,如果你的车辆没有三角警示牌或锥桶,你也可以将色彩鲜艳的旅行包或机油桶甚至路边的树枝等等拿来借用,可是千万不要搬石头哦!那性质就变了!

    说到报警,经常有当事人发生事故后,第一个电话打给老婆孩子,第二个打给朋友,第三个打给保险公司,等到想起报警,距离发生事故已经个把钟头了!如果因为这样发生二次事故,对不起,你一样要承担二次事故的法律责任!发生事故后,设置警告标志、人员转移到路外、及时报警这三样缺一不可,任何一个环节的不规范致使加重事故后果或直接导致二次事故的发生,当事人均要承担相应的法律责任。放心,保险公司的报警时间限定在 48小时内,你就是第二天再报也来得及,干嘛一定要在险象环生的现场避重就轻?

十一、不要在高速公路上丢弃废物、行人不要上高速    
     这两条是相辅相成的,怎么,不理解?我们这里每天都有路外的穷苦村民上路捡空的饮料瓶,赶也赶不完,你从这头把他撵下去转个圈他又从那头上路了,这就直接导致了一个后果:我们大队每年都有三五起无名尸案件,说它是无名尸,是因为现场没有肇事车辆,也有的大货车夜间根本就不知道刮擦或撞上了行人,现场只有残缺不全的碾碎的压扁的尸体,有时男女都无法分辨,只能经DNA检验。至于撞伤的、撞残的每年都有几例,究其原因,就是您从车窗外扔出的那一个个饮料瓶,砸坏了来往车辆还是小事,我相信被砸得一定也不会放过你,可是就用那一个个小瓶子去换一个虽不富裕但却鲜活的生命,您于心就忍吗?当您摇下车窗抛弃废物时,您可能就是一个间接的杀人凶手!

   过往的乘客朋友,不要再上高速公路上拦车、搭车了!还有那些上路捡空瓶和煤块的人们,当高速机动车撞上人体时,人真的会碎的!我永远也忘不了那年冬天夜里一点多,我在路上守在一具无头尸旁,昏暗的车灯中地方上太平间的老王拎着找到的一个女人头走向我的镜头,开始我们还怀疑是谋杀,经县市两级法医及刑警队联合尸检,最终证实该人体是被巨大的冲击力作用于背后,致使颈部撕脱后飞出一百多米远,后来证实那个老太太精神不太好,收费站的监控显示她确是一个人走上的高速,至于她要干什么,谁也不知道。至于路面被多车连续多次碾压的尸体我见得太多了,以致我们常常要用铁锨和麻袋来为他们收尸,你想象不到一具人的尸体散落在10X80M的路面上是一个什么情景,你也感受不到那种新鲜的破碎的尸体是一种怎样的气味,那是自然界中你永远也闻不到的,我永远也不愿再见!再闻到!

十二、(放到前面了)

十三、其他
   没想到这篇即兴的短文竟会写了这么多。最后,我还有几个简单的实践经验想告诉在高速公路上的司乘朋友:
  
1、副驾驶位上的朋友,最安全的座位是司机后面的那个座位,相信我,遇到紧急情况,司机避让自己是本能的下意识行为,你与他的上下级关系、感情甚至亲情在这里都没用。如果你是一个在后排卧铺休息的大车乘客,也请你选择将头朝向驾驶员的方向,你愿意失去一条腿还是“一个”头?这不是可选择的题目!
  
2、交通事故受伤致死的原因比例最高的为颅脑损伤、胸腹脏器损伤、出血过多及休克死亡;所以除非你有专业的医疗知识,在没有确定伤者伤情的情况下,最好不要轻易的移动伤员,否则,他断裂的肋骨可能就是在你的“帮助”下才插入心脏或动脉的。如果伤者四肢大出血,你可以在他出血肢体靠近心脏端的关节上方用鞋带或腰带扎紧止血并及时报警,这才是最重要的。
  
3、在高速公路上,一切非正常的行驶状态下,都要及时打开双闪灯!包括停车、前方堵路及施工、单道放行、前方发生事故、进入雾区等等。

4、高速公路上的重大肇事驾驶员的驾龄是6—8年!相信我,你没有看错,这个数据从市、省到全国都是一致的,个中原因您一定能体会。熟能生巧?熟也能生骄!

5、永远把与你同在道路上行驶的其他机动车当成菜鸟,不要把自己的生命财产安全寄希望于掌握在别人的手中。(就好像我们一看到违规行驶的女司机就赶紧躲得远一点^-^)
  
6、上高速公路前,要规划好线路,尽可能了解沿途的路况,给车辆加满油料并保持手机电、费充足,不然给你撂到荒郊野外,那可真是上天无路入地无门啊!
  
7、还有一句题外话,现在的高速公路平均50—60公里就会设置一个服务区或停车区,当您的车辆遇到小的故障或您内急时,请您坚持到服务区解决。毕竟,你的车辆不管停在紧急停车道还是加宽车道,不仅给您和他人的行车造成安全隐患,遇到夜间,还很有可能给预谋或流窜的犯罪分子提供难得的发财机会。

8、最后一个很白痴的提示:报警电话永远是110!不要在前面加区号!

   无论何时牢记一句话:一个好的驾驶员,并不在他的驾车技术有多么高超,而是他的头脑中是否有安全意识。我感觉写得非常好,无论您开不开车,都应该知道这些,因为您的命也只有一条。

0
Apr
18
2009

An introduction to C++ Traits(zz)

zz from :http://accu.org/index.php/journals/442

It is not uncommon to see different pieces of code that have basically the same structure, but contain variation in the details. Ideally we would be able to reuse the structure, and factor out the variations. In ‘C’ this might be done by using function pointers, as in the C Standard Library qsort function or in C++ by using virtual functions. Unfortunately this differed to runtime what is known at compile time, and became with a runtime overhead.

C++ introduces generic programming, with templates, eliminating the need for runtime binding, but at first glance this still looks like a compromise, after all, the same algorithm will not work optimally with every data structure. Sorting a linked list is different to sorting an array. Sorted data can be searched much faster than unsorted data.

The C++ traits technique provides an answer.

Think of a trait as a small object whose main purpose is to carry information used by another object or algorithm to determine "policy" or "implementation details". – Bjarne Stroustrup

Both C and C++ programmers should be familiar with limits.h, and float.h, which are used to determine the various properties of the integer and floating point types.

Most C++ programmers are familiar with std::numeric_limits, which at first glance simply provides the same service, implemented differently. By taking a closer look at numeric_limits we uncover the first advantage of traits, a consistent interface.

Using float.h, and limits.h, you have to remember the type prefix and the trait, for example, DBL_MAX contains the "maximum value" trait for the double data type. By using a traits class such as numeric_limits the type becomes part of the name, so that the maximum value for a double becomes numeric_limits< double >::max(), more to the point, you don’t need to know which type you need to use. For example, take this simple template function (adapted from [Veldhuizen]), which returns the largest value in an array:

template< class T >
T findMax(const T const * data,
         const size_t const numItems) {
  // Obtain the minimum value for type T
  T largest =
      std::numeric_limits< T >::min();
  for(unsigned int i=0; i<numItems; ++i)
  if (data[i] > largest)
  largest = data[i];
  return largest;
}

Note the use of numeric_limits. As you can see, where as with the C style limits.h idiom, where you must know the type, with the C++ traits idiom, only the compiler needs to know the type. Not only that, but numeric_limits, as with most traits, can be extended to include your own custom types (such as a fixed point, or arbitrary precision arithmetic classes) simply by creating a specialisation of the template.

But I’d like to move away from numeric_limits, its just an example of traits in action, and I’d like to take you through creating traits classes of your own.

First lets look at one of the simplest traits classes you can get (from boost.org) and that’s the is_void [boost] trait.

First, a generic template is defined that implements the default behaviour. In this case, all but one type is void, so is_void::value should be false, so we start with:

template< typename T >
struct is_void{
  static const bool value = false;
};

Add to that a specialisation for void:

template<>
struct is_void< void >{
  static const bool value = true;
};

And we have a complete traits type that can be used to detect if any given type, passed in as a template parameter, is void. Not the most useful piece of code on its own, but definitely a useful demonstration of the technique.

Now, while fully specialised templates are useful and in my experiance, the most common sort of trait class specialisation, I think that it is worth quickly looking at partial specialisation, in this case, boost::is_pointer [boost]. Again, a default template class is defined:

template< typename T >
struct is_pointer{
  static const bool value = false;
};

And a partial specialisation for all pointer types is added:

template< typename T >
struct is_pointer< T* >{
  static const bool value = true;
};

So, having got this far, how can this technique be used to solve the lowest common denominator problem? How can it be used to select an appropriate algorithm at compile time? This is best demonstrated with an example.

First a default traits class is created, for this example we will call it supports_optimised_implementation, and, other than the name, it will be the same is the is_void example. Next the default algorithm is implemented, inside a templated algorithm_selector, in this example the algorithm_selector template is parameterised with a bool, but in situations where a number of algorithms could be appropriate it could just as easily be parameterised with an int, or an enum. In this case true will mean "use optimised algorithm in object".

template< bool b >
struct algorithm_selector {
  template< typename T >
  static void implementation( T& object )
  {
//implement the alorithm operating on "object" here
  }
};

Next a specialisation of algorithm_selector is added which, in this case, passes the responsibility for implementing the algorithm back to the author of the object being operated on, but could well implement a second version of the operation itself.

template<>
struct algorithm_selector< true > {
  template< typename T >
  static void implementation( T& object )   {
    object.optimised_implementation();
  }
};

Then we write the generic function that the end user of your algorithm will call, note that it in turn calls algorithm_selector, parameterised using our supports_optimised_implementation traits class:

template< typename T >
void algorithm( T& object ) {
  algorithm_selector< supports_optimised_implementation< T >::value >::implementation(object);
}

Now all that’s left to do is test it against a class that doesn’t support the feature ( class ObjectA{}; ), and a class that does:

class ObjectB {
public:
  void optimised_implementation() {
//...
  }
};

specialisation of supports_optimised_implementation trait for ObjectB

template<>
struct
supports_optimised_implementation< ObjectB > {
  static const bool value = true;
};

Finally, instantiate the templates:

int main(int argc, char* argv[]) {
  ObjectA a;
  algorithm( a );
// calls default implementation
  ObjectB b;
  algorithm( b );
// calls
// ObjectB::optimised_implementation();
  return 0;
}

And that’s it. Hopefully you can now "wow" your friends and colleague with your in-depth understanding of the c++ traits concept. :)

Notes

It should be noted that the examples in this article require a cutting edge, standard compliant, compiler. For example, MSVC++ 6.0 does not support static constants, and will balk on:

static const bool value = false;

This particular problem can be worked around by using an enum in its place, i.e:

enum { value = false };

Please contact your compiler vendor for appropriate work arounds and bug fixes for your platform.

With thanks to Mark Radford, Gavin Buttimore, Martin Lester, Russ Williams & Francis Irving.

References and Further Reading

[Myers] Traits: a new and useful template technique by Nathan C. Myers.

[Veldhuizen] Using C++ Trait Classes for Scientific Computing by Todd Veldhuizen.

[boost] boost.org’s type_traits.

[Maddock] C++ Type Traits by John Maddock & Steve Cleary, Dr Dobb’s Journal #317

[Alexandrescu1] Traits: The else-if-then of Types – Andrei Alexandrescu

Traits on Steroids – Andrei Alexandrescu

[Sutter] Guru of the Week #71 Inheritance Traits? – Herb Sutter

0
Apr
18
2009

Traits技术:类型的if-else-then(STL核心技术之一)

转载:http://blog.csdn.net/myan/archive/2001/03/15/1905.aspx

Traits: 类型的else-if-then机制

Andrei Alexandrescu

Andrei Alexandrescu在位于华盛顿州西雅图市的RealNetworks公司中任开发经理。

什么是traits,为什么人们把它认为是C++ Generic Programming的重要技术?

简短截说,traits如此重要,是因为此项技术允许系统在编译时根据类型作一些决断,
就好像在运行时根据值来作出决断一样。更进一步,此技术遵循“另增一个间接层”
的谚语,解决了不少软件工程问题,traits使您能根据其产生的背景(context)
来作出抉择。这样最终的代码就变得清晰易读,容易维护。如果你正确运用了traits
技术,你就能在不付出任何性能和安全代价的同时得到这些好处,或者能够契合其他
解决方案上的需求。

例子:Traits不仅是泛型程序设计的核心工具,而且我希望以下的例子能够使你相信,
在非常特定的问题中,它也是很有用的。

假设你现在正在编写一个关系数据库应用程序。可能您一开始用数据库供应商提供的
API库来进行反问数据库的操作。但是理所当然的,不久之后你会感到不得不写一些
包装函数来组织那些原始的API,一方面是为了简洁,另一方面也可以更好地适应
你手上的任务。这就是生活的乐趣所在,不是吗?

一个典型的API是这样的:提供一个基本的方法用来把游标(cursor, 一个行集和或
者查询结果)处的原始数据传送到内存中。现在我们来写一个高级的函数,用来把某
一列的值取出来,同时避免暴露底层的细节。这个函数可能会是这个样子:
(假想的DB API用db或DB开头)

// Example 1: Wrapping a raw cursor int fetch
// operation.
// Fetch an integer from the
//     cursor "cr"
//     at column "col"
//     in the value "val"
void FetchIntField(db_cursor& cr,
    unsigned int col, int& val)
{
    // Verify type match
    if (cr.column_type[col] != DB_INTEGER)
        throw std::runtime_error(
        "Column type mismatch");
    // Do the fetch
    db_integer temp;
    if (!db_access_column(&cr, col))
        throw std::runtime_error(
        "Cannot transfer data");
    memcpy(&temp, cr.column_data[col],
        sizeof(temp));
    // Required by the DB API for cleanup
    db_release_column(&cr, col);
    // Convert from the database native type to int
    val = static_cast<int>(temp);
}

这种接口函数我们所有人都可能不得不在某个时候写上一遍,它不好对付但又非常重
要,处理了大量细节,而且这还只是一个简单的例子。FetchIntField抽象,提供了
高一层次的功能,它能够从游标处取得一个整数,不必再担心那些纷繁的细节。

既然这个函数如此有用,我们当然希望尽可能重用它。但是怎么做?一个很重要的泛化步骤就是让这个函数能够处理int之外的类型。为了做到这一点,我们得仔细考虑代码中跟int类型相关的部分。但首先,DB_INTEGER和db_integer是什么意思,它们是打哪儿来的?是这样,关系数据库供应商通常随API提供一些type-mapping helpers,为其所支持的每种类型和简单的结构定义一个符号常量或者typedef,把数据库类型对应到C/C++类型上。

下面是一段假想的数据库API头文件:

#define DB_INTEGER 1
#define DB_STRING 2
#define DB_CURRENCY 3

typedef long int db_integer;
typedef char     db_string[255];
typedef struct {
    int integral_part;
    unsigned char fractionary_part;
} db_currency;

我们试着来写一个FetchDoubleField函数,作为走向泛型化的第一步。此函数从游标处得到一个double值。数据库本身提供的类型映像(type mapping)是db_currency,但是我们希望能用double的形式来操作。FetchDoubleField看上去跟FetchIntField很相似,简直就是孪生兄弟。例2:

// Example 2: Wrapping a raw cursor double fetch operation.
//
void FetchDoubleField(db_cursor& cr, unsigned int col, double& val)
{
    if (cr.column_type[col] != DB_CURRENCY)
        throw std::runtime_error("Column type mismatch");
    if (!db_access_column(&cr, col))
        throw std::runtime_error("Cannot transfer data");
    db_currency temp;
    memcpy(&temp, cr.column_data[col], sizeof(temp));
    db_release_column(&cr, col);
    val = temp.integral_part + temp.fractionary_part / 100.;
}

看上去很像FetchIntField吧!我们可不想对每一个类型都写一个单独的函数,所以
如果能够在一个地方把FetchIntField, FetchDoubleField以及其他的Fetch函数合
为一体就好了。

我们把这两片代码的不同之处列举如下:

  ·输入类型:double/int
  ·内部类型:db_currency/db_integer
  ·常数值类型:DB_CURRENCY/DB_INTEGER
  ·算法:一个表达式/static_cast

输入类型(int/double)与其他几点之间的对应关系看上去没什么规律可循,而是很随意,跟数据库供应商(恰好)提供的类型关系密切。Template机制本身无能为力,它没有提供如此先进的类型推理机制。也没法把不同的类型用继承关系组织起来,因为我们处理的是原始类型。受到API的限制以及问题本身的底层特性,乍看上去我们好像没辙了。不过我们还有一条活路。

进入TRAITS大门:Traits技术就是用来解决上述问题的:把与各种类型相关的代码片断合体,并且具有类似and/or结构的能力,到时可以根据不同的类型产生不同的变体。Traits依赖显式模版特殊化(explicit template specialization)机制来获得这种结果。
这一特性使你可以为每一个特定的类型提供模板类的一个单独实现,见例3:

// Example 3: A traits example
//
template <class T>
class SomeTemplate
{
    // generic implementation (1)
    …
};

// 注意下面特异的语法
template <>
class SomeTemplate<char>
{
    // implementation tuned for char (2)
    …
};

SomeTemplate<int> a;      // will use (1)
SomeTemplate<char*> b;    // will use (1)
SomeTemplate<char> c;     // will use (2)

如果你用char类型来实例化SomeTemplate类模板,编译器会用那个显式的模板声明来特殊化。至于其他的类型,当然就用那个通用模板来实例化。这就像一个由类型驱动if-statement。通常最通用的模板(相当于else部分)最先定义,if-statement靠后一点。你甚至可以决定完全不提供通用的模板,这样只有特定的实例化是允许的,其他的都会导致编译错误。

现在我们把这个语言特性跟手上的问题联系起来。我们要实现一个模板函数FetchField,用需要读取的类型作为参数来实例化。在该函数内部,我会用一个叫做TypeId的东西代表那个符号常量,当要获取int型值时它的值就是DB_INTEGER,当要获取double型值时它的值就是DB_CURRENCY。否则,就必须在编译时报错。类似的,根据要获取的类型的不同,我们还需要操作不同的API类型(db_integer/db_currency)和不同的转换算法(表达式/static_cast).

让我们用显式模板特殊化机制来解决这个问题。我们得有一个FetchField,可以针对一个模板类来产生不同的变体,而那个模板类又能够针对int和double进行显式特殊化。每个特殊化都必须为这些变体提供统一的名称。

// Example 4: Defining DbTraits
//
// Most general case not implemented  最通用的情况没有实现
template <typename T> struct DbTraits;
// Specialization for int
template <>
struct DbTraits<int>
{
    enum { TypeId = DB_INTEGER };
    typedef db_integer DbNativeType;
    // 注意下面的Convert是static member function —— 译者
    static void Convert(DbNativeType from, int& to)
    {
        to = static_cast<int>(from);
    }
};
// Specialization for double
template <>
struct DbTraits<double>
{
    enum { TypeId = DB_CURRENCY };
    typedef db_currency DbNativeType;
    // 注意下面的Convert是static member function —— 译者
    static void Convert(const DbNativeType& from, double& to)
    {
        to = from.integral_part + from.fractionary_part / 100.;
    }
};

现在,如果你写DbTraits<int>::TypeId,你得到的就是DB_INTEGER,而对于
DbTraits<double>::TypeId,得到的就是DB_CURRENCY,对于
DbTraits<anything_else>::TypeId,得到的是什么呢?Compile-time error!
因为模板类本身只是声明了,并没有定义。

是不是一劳永逸了?看看我们如何利用DbTraits来实现FetchField就放心了。
我们把所有变化的部分——枚举类型、API类型、转换算法——都放在了DbTraits
里,这下我们的函数里只包含FetchIntField和FetchDoubleField的相同部分了:

// Example 5: A generic, extensible FetchField using DbTraits
//
template <class T>
void FetchField(db_cursor& cr, unsigned int col, T& val)
{
    // Define the traits type
    typedef DbTraits<T> Traits;
    if (cr.column_type[col] != Traits::TypeId)
        throw std::runtime_error("Column type mismatch");
    if (!db_access_column(&cr, col))
        throw std::runtime_error("Cannot transfer data");
    typename Traits::DbNativeType temp;
    memcpy(&temp, cr.column_data[col], sizeof(temp));
    Traits::Convert(temp, val);
    db_release_column(&cr, col);
}

搞定了!我们只不过实现和使用了一个traits模板类而已!

Traits依靠显式模板特殊化来把代码中因类型不同而发生变化的片断拖出来,用统一的接口来包装。这个接口可以包含一个C++类所能包含的任何东西:内嵌类型,成员函数,成员变量,作为客户的模板代码可以通过traits模板类所公开的接口来间接访问之。

这样的traits接口通常是隐式的,隐式接口不如函数签名(function signatures)那么
严格,例如,尽管DbTraits<int>::Convert和DbTraits<double>::Convert有着非常不
同的签名,但它们都可以正常工作。

Traits模板类在各种类型上建立一个统一的接口,而又针对各种类型提供不同的实现细节。由于Traits抓住了一个概念,一个相关联的选择集,所以能够在相似的contexts中被重用。

定义: A traits template is a template class, possibly explicitly
specialized, that provides a uniform symbolic interface over a coherent
set of design choices that vary from one type to another.
      
       Traits模板是一个模板类,很可能是显式特殊化的模板类,它为一系列根据不同类型做出的设计选择提供了一个统一的、符号化的接口。

TRAITS AS ADAPTERS: 用作适配子的TRAITS

数据库的问题说得够多了,现在我们来看一个更一般的例子——smart pointers。

假设你正在设计一个SmartPtr模板类。对于一个smart pointer来说,最美妙的事情是它们可以自动管理内存问题,同时在其他方面又像一个常规指针。而不那么美妙的事情是,它们的实现代码可不是好对付的,有些C++的smart pointer实现技术简直就是在黑暗中变戏法。这一残酷的事实带来了一个重要实践经验:你最好尽一切可能一劳永逸,写出一个出色的、具有工业强度的smart pointer来满足你所有的需求。此外,你通常不能修改一个类来适应你的smart pointer,所以你的SmartPtr一定要足够灵活。

有不少类层次使用引用计数(reference counting)以及相应的函数管理对象的生存期。然而,并没有reference counting的标准实现方法,每一个C++库的供应商在实现的语法和/或语义上都有所不同。例如,在你的应用程序中有这样两个interfaces:

大部分的类实现了RefCounted接口:
class RefCounted
{
public:
    void IncRef() = 0;
    bool DecRef() = 0; // if you DecRef() to zero
        // references, the object is destroyed
        // automatically and DecRef() returns true
    virtual ~RefCounted() {}
};

而由第三方提供的Widget类使用不同的接口:
class Widget
{
public:
    void AddReference();
    int RemoveReference(); // returns the remaining
        // number of references; it’s the client’s
        // responsibility to destroy the object
    …
};

不过你并不想维护两个smart pointer类,你想让两种类共享一个SmartPtr。一个基于traits的解决方案把两种不同的接口用语法和语义上统一的接口包装起来,建立针对普通类的通用模板,而针对Widget建立一个特殊化版本,如下:

// Example 6: Reference counting traits
//
template <class T>
class RefCountingTraits
{
    static void Refer(T* p)
    {
        p->IncRef(); // assume RefCounted interface
    }
    static void Unrefer(T* p)
    {
        p->DecRef(); // assume RefCounted interface
    }
};

template <>
class RefCountingTraits<Widget>
{
    static void Refer(Widget* p)
    {
        p->AddReference(); // use Widget interface
    }
    static void Unrefer(Widget* p)
    {
        // use Widget interface
        if (p->RemoveReference() == 0)
            delete p;
    }
};

在SmartPtr里,我们像这样使用RefCountingTraits:

template <class T>
class SmartPtr
{
private:
    typedef RefCountingTraits<T> RCTraits;
    T* pointee_;
public:
    …
    ~SmartPtr()
    {
        RCTraits::Unrefer(pointee_);
    }
};

当然在上面的例子里,你可能会争论说你可以直接特殊化Widget类的SmartPtr的构造与析构函数。你可以使用把模板特殊化技术用在SmartPtr本身,而不是用在trait上头,这样还可以消除额外的类。尽管对这个问题来说这种想法没错,但还是由一些你需要注意的缺陷:

[译者为了说明起见,提供一个针对SmartPtr本身进行显式特殊化的范例供作者批判:]
// 通用类型版
template <class T>
class SmartPtr {
private:
    T *pointee_;
public:
    SmartPtr(T* pobj) {
 pointee_ = pobj;
 pobj->IncRef();
    }
    …
    ~SmartPtr() {
 pointee_->DecRef();
    }
};

// Widget类专用版
template <>
class SmartPtr<Widget> {
private:
    T *pointee_;
public:
    SmartPtr(T* pobj) {
 pointee_ = pobj;
 pobj->AddReference();
    }
    …
    ~SmartPtr() {
 if (pointee_->RemoveReference() == 0)
     delete pointee_;
    }
};

  ·这么干缺乏可扩展性。如果给给SmartPtr再增加一个模板参数,喏,全完蛋了!你不能特殊    化这样一个SmartPtr<T. U>,其中模板参数T是Widget,而U可以为其他任何类型。不,你做不到。附带说一句,smart pointer经常用作模板参数。
[译者附释:也就是说,显式模板特殊化的if-statement部分,针对特别的模板参数提供特别 的特殊化方案,要求定义时必须指定全部的参数类型,不能只是“部分指定”。例如:
 // else-part, 针对其他所有类型
 template <class T, class U>
 class Demo {...};

 template <>
 class Demo<type1, type2> {...};  //可以,T和U都指定了

 template <>
 class Demo<type3, U> {...}; // 不行,不能只指定部分模板参数

 template <class U>
 class Demo<type4, U> {...}; // 想蒙混过关?对不住,C++不允许]

  ·最终代码不那么清晰。Trait有一个名字,而且把相关的东西很好的组织起来,因此使用traits的代码更加容易理解。相比之下,用直接特殊化SmartPtr成员函数的代码,看上去更招黑客的喜欢。

  ·你没法对一种类型使用多种traits。

用继承机制的解决方案,就算本身完美无瑕,也至少存在上述的缺陷。解决这样一个变体问题,使用继承实在是太笨重了。此外,通常用以取代继承方案的另一种经典机制——containment,用在这里也显得画蛇添足,繁琐不堪。相反,traits方案干净利落,简明有效,物合其用,恰到好处。

Traits的一个重要的应用是“interface glue”(接口胶合剂),通用的、可适应性极强的
适配子。如果不同的类对于一个给定的概念有着不同的实现,traits可以把这些实现再组织统一成一个公共的接口。

对于一个给定类型提供多种TRAITS:现在,我们假设所有的人都很喜欢你的SmartPtr模板类,直到有一天,在你的多线程应用程序里开始现了神秘的bug,美梦被惊醒了。你发现罪魁祸首是Widget,它的引用计数函数并不是线程安全的。现在你不得不亲自实现Widget::AddReference和Widget::RemoveReference,最合理的位置应该是在RefCountingTraits中,打上个补丁吧:

// Example 7: Patching Widget’s traits for thread safety
//
template <>
class RefCountingTraits<Widget>
{
    static void Refer(Widget* p)
    {
        Sentry s(lock_); // serialize access
        p->AddReference();
    }
    static void Unrefer(Widget* p)
    {
        Sentry s(lock_); // serialize access
        if (p->RemoveReference() == 0)
            delete p;
    }
private:
    static Lock lock_;
};

不幸的是,虽然你重新编译、测试之后正确运行,但是程序慢得像蜗牛。仔细分析之后发现,你刚才的所作所为往程序里塞了一个糟糕的瓶颈。实际上只有少数几个Widget是需要能够被好几个线程访问的,余下的绝大多数Widget都是只被一个线程访问的。你要做的是告诉编译器按你的需求分别使用多线程traits和单线程traits这两个不同版本。你的代码主要使用单线程traits.

如何告诉编译器使用那个traits?这么干:把traits作为另一个模板参数传给SmartPtr。缺省情况下传递老式的traits模板,而用特定的类型实例化特定的模板。

template <class T, class RCTraits = RefCountingTraits<T> >
class SmartPtr
{
    …
};

你对单线程版的RefCountingTraits<Widget>不做改动,而把多线程版放在一个单独的类中:

class MtRefCountingTraits
{
    static void Refer(Widget* p)
    {
        Sentry s(lock_); // serialize access
        p->AddReference();
    }
    static void Unrefer(Widget* p)
    {
        Sentry s(lock_); // serialize access
        if (p->RemoveReference() == 0)
            delete p;
    }
private:
    static Lock lock_;
};

现在你可将SmartPtr<Widget>用于单线程目的,将SmartPtr<Widget, MtRefCountingTraits>用于多线程目的。这就是了!就跟Scott Meyers可能会说的那样,“你要是没体会过快乐,就不知道怎么找乐。”

如果一种类型只要一个trait由可以应付,那么只要用显式模板特殊化就够了。现在即使一个类型需要多个trait来应付我们也搞得定。所以,traits必须能够从外界塞进来,而不是在内部“算出来”。
一个应当谨记的惯用法是提供一个traits类作为最后一个模板参数。缺省的traits通过模板参数缺省值给定。

定义:一个traits类(与traits模板类相对)或者是一个traits模板类的实例,或者是一个与traits模板类展现出相同接口的单独的类。

(完)

0
Apr
08
2009

[原创]关于使用template的一点经验

因为工作需要,需要使用一个std::priority_queue<Subdiv::Heedge*>优先队列。谁知使用过程中,诸般错误,总结如下:

1.首先,使用如下代码,声明一个模板的特化。失败,报错说:error C2766: explicit specialization; less<Subdiv::Heedge*>has already been defined ,个人理解原因出std::priority_queue<Subdiv::Heedge*>先实例化,使其默认参数less<Subdiv::Heedge*>也初始化,所以会出现上面错误。

//  template<>
//  struct std::less<Subdiv::Heedge*>
//  {
//   bool operator()(const Subdiv::Heedge* & lhs,const Subdiv::Heedge* & rhs) const
//   {
//    Subdiv::Halfedge * lhs_h=lhs->he1 != NULL? lhs->he1:lhs->he2;
//    Subdiv::Halfedge * rhs_h=rhs->he1 != NULL? rhs->he1:rhs->he2;
//    return Subdiv::Distance(lhs_h->hvert->vcoor,lhs_h->next->hvert->vcoor) < Subdiv::Distance(rhs_h->hvert->vcoor,rhs_h->next->hvert->vcoor);
//   }
//  };

2.自己声明了一个函数对象,代码如下:

 class pHeedgeLess
 {
 public:
  bool operator()(const Subdiv::Heedge*  lhs,const Subdiv::Heedge* rhs) const
  {
   Subdiv::Halfedge * lhs_h=lhs->he1 != NULL? lhs->he1:lhs->he2;
   Subdiv::Halfedge * rhs_h=rhs->he1 != NULL? rhs->he1:rhs->he2;
   return Subdiv::Distance(lhs_h->hvert->vcoor,lhs_h->next->hvert->vcoor) < Subdiv::Distance(rhs_h->hvert->vcoor,rhs_h->next->hvert->vcoor);
  }
 };

但是在使用时,并不是将其作为pq的参数,而是作为模板参数放入,才是正确:

std::priority_queue<Subdiv::Heedge* , vector<Subdiv::Heedge*> , pHeedgeLess> refine_pq(pHeedgeLess());    //错误

std::priority_queue<Subdiv::Heedge* , vector<Subdiv::Heedge*> , pHeedgeLess> refine_pq;   //正确

摘录priority_queue的代码如下:

template<class _Ty,
 class _Container = vector<_Ty>,
 class _Pr = less<typename _Container::value_type> >
 class priority_queue
 { // priority queue implemented with a _Container
public:
 typedef _Container container_type;
 typedef typename _Container::value_type value_type;
 typedef typename _Container::size_type size_type;
 typedef typename _Container::reference reference;
 typedef typename _Container::const_reference const_reference;

 priority_queue()
  : c(), comp()
  { // construct with empty container, default comparator
  }

 explicit priority_queue(const _Pr& _Pred)
  : c(), comp(_Pred)
  { // construct with empty container, specified comparator
  }

 priority_queue(const _Pr& _Pred, const _Container& _Cont)
  : c(_Cont), comp(_Pred)
  { // construct by copying specified container, comparator
  make_heap(c.begin(), c.end(), comp);
  }

。。。。。。。。。。。。。。

protected:
 _Container c; // the underlying container
 _Pr comp; // the comparator functor
 };

 

0
Apr
05
2009

转一个长文,一个关于信任的故事(zz)

发信人: DreadKnight (暗黑骑士), 信区: Love
标  题: 转个好坑–庸人自扰引发的血案《爱你,所以放了你》
发信站: 北大未名站 (2009年04月03日23:44:32 星期五), 站内信件

他(W)和我是高中同学。他成绩好,人缘也不错。人长得一半,瘦高的样子。 我成绩一
般,跟他没有什么交集。 他注意到我是因为一次语文课老师读了我的一篇作文,当时我
觉得很不好意思。基本都把头低着。等老师念完以后,我觉得脸都红透了。 W后来交往的
时候,说他就是从那天开始注意我的。

高中毕业,W如愿考上北方的一所名校。我只考上省内的大学。开学没多久,收到一封信
。拆开一看是他,但是觉得挺紧张和激动的。他说他其它同学那里要到我的地址。后来我
们就开始保持通信。不频繁也不少。信里面也就是说说各自学校的事情。他在大学一样很
出风头。 寒假回家以后,同学搞了很多聚会,大家都忙着跟相处3年的同学重聚。我3年
基本没有什么朋友,就2个比较好的姐妹。加上自己成绩一直平平,所以回去以后虽然知
道大家都在约吃饭,也没有去参加过。回来后我们反而就没有联系了。只是听我的一个好
姐妹说,他长胖了些,比以前好看了。

后来都要开学了,一天在家,突然接到W的电话。我当时觉得特别紧张,说话都不清楚。
他说要约我出来,他周日要做火车回学校了。 我支支吾吾了半天,约好在市中心的图书
馆见。

见到W时,一开始觉得挺不好意思的,因为我们高中时基本没有说过什么话。尤其后来文
理分班以后,更是就没有机会说话了。但是因为彼此通信有好几个月,也还是觉得有一种
莫名的熟悉感。当时聊些什么我已经不记得了。 就记得他送了我一个他在北方买的小礼
物给我。 他比我先回学校。等我回到我的学校时,他的信已经寄到了。我们有开始了不
紧不慢的联系。

在学校读书期间,我还是跟高中一样。不突出也不特别落后。还是跟高中一样,也不特别
合群。但是我不是内向的人。我跟玩得好的姐妹也能很疯。就是不擅于交朋友。 大学一
年级就这样过去了。我跟他的信也累积了一堆。在信里面我们渐渐变得爱开玩笑了。我也
慢慢放开了。每周收他的信也是我期待的一件事。同屋的室友都说我们很暧昧。我也不解
释,但是我知道我对他是有好感的。这种好感还谈不上是对男生的那种喜欢。但是我觉得
他是我特别的一个朋友。

大一暑假前他写信说他不回家了。要跟学校去搞一个什么夏令营的活动,他是负责人之一
。我当时觉得挺遗憾的。回家快2个月我们没有通过信。心里挺惦记他。 回学校以后,不
意外的,收到他在暑假寄的好多信。信里都在说他们搞活动的事情。怎么忙,辛苦但是有
意思。一封信里还附上了一张照片,照片上他晒黑了些,眼睛炯炯有神的。笑得有的傻气
。那是我生平第一次觉得他居然还有点帅。。。

其中一封信里还提到他认识了一个外语系的女孩,也是学生干部。觉得那个女孩很优秀什
么的。他觉得有点心动了。 我还记得当时读完信以后心里一下就空空的。也没太明白自
己看懂了没有。那封信我读过很多遍。每次读完,就觉得心里的洞更大更深了。

我没有像以前那样马上就给他写信。那2个星期,我还是读书学习,表面上我都好好的,
但心里我觉得我跟以前不一样的。对他,对自己的定位。都不一样了。

我觉得我喜欢上他了。这个醒悟打击了我。

W对别的女生动了心,而我却在这个时候对他动了心。这个认识居然让我更喜欢他。人是
不是就是犯贱的动物呀。。。因为得不到,反而更渴望。

我给他回信了,我在信里说,遇到喜欢的女孩不要错过,因为错过了机会就可以再也没了
。在大学里有这样一个风花雪月的恋爱不也是人生一大美事。 把这封信投到学校的信筒
是,我的心都碎了。虽然我不是他的谁,我却感觉他背叛了我。大家能理解我这种感受吗
?我觉得他是我特殊的一个朋友,在我心里有一个特别的位置,但还没等到我对我们这种
感情定位,他就要开始有他特殊的朋友了。

信寄出去以后,我天天盼他的回信。每天都过得六神无主。

跟以前一样,一个星期后,他回信了。但是没有提过这个女孩一句。就好像他从来没有跟
我说过他有过心动的这件事一样。信里的内容还是跟以前一样,都是那些生活里的流水帐
,但是充满了他快乐,幽默地影子。

到底这个外文系的女孩跟你怎样了, 有发展吗?我一直想问,但一直没有问出口。我也
假装他没有提过这件事。我们还跟以前一样。只是,我暗恋上了他。守着一份没有回应的
感情。

在这期间,我也认识了一个男生。

大学的时候都流行搞寝室联谊。我们宿舍跟物理系高我们一级的男生宿舍联谊。正好6男
6女。大家都知道大学联谊就是变相地找男女朋友的一个方式,不过还算比较文明的。先
做朋友再看发展了。

这个男生,称他为M吧。我们两个宿舍吃了两顿联谊饭,M就很直接说他喜欢上我了,要追
求我。我觉得挺纳闷的。因为联谊时,我基本上不怎么说话。但是他说对我挺有好感,喜
欢我有些文学气质(估计是看我‘文静’吧。)M单独约我出去了一次。我们在学校附近
的小饭馆吃的饭。过后就在学校的体育场上闲逛。M说些他小时候的事情给我听。我也有
一搭没一搭的。突然他抓住我的手说要我做他女朋友。我当时吓了一跳,马上就用力把手
抽出来。他可能被我的反应弄得不好意思。直说对不起。我当时直接就告诉他,我有喜欢
的人了。你不要在我身上浪费时间。他挺失望的样子,但是还是不失风度地送我回了宿舍

2个宿舍接着又搞了一次联谊,去郊游。当时快11月了。2个宿舍的人都玩得挺尽兴的,还
照了不少照片。我在给W写信的时候,神叨叨地附了一张大家的合影给他。我知道我的行
为有些幼稚,但是内心里,我是有点想试探他。

出乎我意料的事,他很快回信了。果然对照片里出现那么多的男生一一问了个清楚。读完
信后我暗自高兴,觉得这是他对我关注的证明。女人是很傻的,一点点地事情也能高兴半
天。

他的信接着来了好几封。有一封里居然说女孩子还是矜持些好,不要随便就跟男生出去联
谊,这样以后会被别人瞧不起,觉得你很随便。我当是读完后觉得他是在含沙射影。更让
我觉得羞辱的是,他还在信里举例说,问我还记得他在学校活动认识的哪个外文系的女孩
不。说她多受欢迎,但是却没有因为这样就随便跟人去约会什么的。。。 。。。

还没有看完,我眼泪就狂飙了。如果字可以杀死人的话,我觉得我已经死了。。。

我在回信里说,那是当然了。条件好的女孩当然应该矜持,这样可以慢慢挑自己最喜欢的
人。像我们这种条件不好的,如果有人喜欢的话,就要抓紧机会,不然估计就没人要了。
事实上,我们联谊的这些男生里,就有一个喜欢我,希望我跟他交往。你知道,像我这种
没有条件的,见好就要收,谢谢你来信提醒我,现在我更加坚定我的决定了。我要去恋爱
了。祝福我吧。

我是咬牙切齿去寄这封信的。爱是多么脆弱的事,一个我那么偷偷爱恋的人,我怎么一下
就觉得这么恨他。寄完信回宿舍的路上,我疯狂地想,如果M再跟我表白,我就跟他谈恋
爱。就像简爱里那样,哪怕渺小普通如我,同样有爱和被人爱的权利。

W没有给我回信。我不知道他收到信没有。我不知道他是不是生我的气了。我什么都不知
道。我残存的一点骄傲让我没有办法去再主动给他写信。 每天我都不快乐。爱太让人痛
苦了。

12月20号,离期末还有1一个月。 吃完完饭,我刚在图书馆不久,正在看复习资料。看到
我室友林冲到我面前,一脸激动地样子,神秘地跟我说,有人找。我说谁找呀。她光是笑
。我怕是联谊的,就没怎么理她。她看我不搭理的样子就说,你怎么这么冷血呀,人家千
里迢迢来,也不见你感动。

千里迢迢??我也激动了。不可能,不可能。我就像是进了桑拿接着掉到冷水池里。

我跟着林一起冲到图书馆大门。门口冷清清的。没有个人影。我才提到嗓子眼的心又掉到
无尽的黑洞里去了。

哪有人???我冲着林叫了一声,失望,恼怒。 她抿嘴笑了一下。你自己找。走了。

其实时间不是很晚,但毕竟是冬天。加上激动如我,我硬是没有看到我觉得是我期待的那
个人。我来回盲目看了看,也没有看到。

直到他最后自己站在我面前,吓了我一跳。我有快一年没有看到他了。跟上次见面时他看
起来又有些不一样了。走到图书馆旁边的小路边,昏黄的灯光下,我看到他很憔悴,眼角
也是疲倦的样子。不知怎么的,鼻子就酸了。

我们2个人静静站了一会儿,谁也没有开口。在他的注视下,我觉得脸好烫。我问他怎么
会到这里来,是学校放假放得早?

他阴沉地说来看看我好朋友的男朋友到底如何,帮党和人民给你你把把关,不要给人骗了
。话的内容是调侃的。但是他的样子,他的脸色却不是。我当时又心酸又气愤。话也说不
出来。就是瞪着一双眼看着他。

接下来,我就‘晕’了。

因为我眼前一黑。等我明白的时候,就感觉他的手臂紧紧抱着我,他把下巴搁在我的肩膀
上。那么紧。我能听到他激烈的心跳声,还有我的。简直不知所措。我的手垂在身体两侧
,微微抖动着。感到他的呼吸声就在我耳边。那么真实。接着他说:你这个没心没肺的傻
丫头呀。

我晕了。快乐地晕了。我恋爱了。那个我暗恋着的人居然紧紧抱着我就在我身边。还有什
么比这个更让人觉得幸福的吗?

感觉像抱了一个世纪那么长。接下来,我们都有些不自然。那个晚上完全就是在慌乱的感
觉中过去的。忙着回避他热烈的眼光,忙着陪他去吃晚饭,忙着去联谊的寝室给他找个留
宿的地方。等我回到宿舍时,才发现,我的书包还在关了门的图书馆。什么都不重要了。
我醉了。快乐地醉了。

我回到宿舍,大家都还没睡。显然林已经把这事儿告诉大家了。室友们都刨根问底,平时
我们都不是很有交情,但是这一刻,我觉得他们都是我的好姐妹。我有问必答。而且非常
详细。除了他那个紧紧地拥抱。

晚上熄灯趟在床上,我激动地睡不着。脑海里一遍遍回放今天的事情。每想一遍,我的心
就悸动一下。那种好像心脏得病的感觉一直持续了好久。这是梦吗? 这不是梦吧?

W的突然出现,确定了我们恋爱的开始。那些疯狂甜蜜也疯狂痛苦的开始。

事隔多年,哪怕是今天有人再问我,时间倒退,如果当时他去学校找你,知道是今天这样
的结果,你还会爱吗?

我还是会爱。虽然现在的我伤痕累累。但是我还是愿意。。。

W第二天晚上就匆匆坐火车返校了。因为他是翘课来的。 离开前他请了我们全宿舍的女生
一起去小饭馆里吃饭。最后跟大家告别时,他跟我宿舍的同学说,我家CC是个倔强但善良
的女孩。谢谢大家对她的照顾。我知道女人因为男生而产生距离或是隔阂,但是他却帮助
我同宿舍的女孩们成了朋友,姐妹。

怕他误车,我们午饭后就早早出校了。我们2都是在A市长大的,我读书的地方是省会。我
跟他走在这个不算陌生的城市里,第一次觉得我爱这个地方。刚出校园时,他想牵我的手
,但是我实在不好意思,就把手插在荷包里。过马路时,他低眼看着我,大手一伸,也不
说话。我只好把手递过去。他一直握着,直到上火车。从同学到朋友我们经过了很长一段
时间,但从朋友到恋人我们却只有一天。激动含羞是对我状态的最好描写。

他上车以后,我反而没有伤感。觉得松了一口气。两个人都没有特别分别的感觉,因为想
到明天,就会觉得好激动。

他返校以后,我们继续书信交流。只不过变得比以前频繁。内容也变得热情亲密。那个时
候学校里只有小卖部和宿舍楼的传达室才有电话。每两天他都会在晚上10点给我打电话。
一般就是传达室的扩音器里一声大广播,307的CC,电话。后来我们都约好了固定的时间我
去下面等。但是整个宿舍就这样一个电话,10点能打进来拿可都是靠运气和奇迹。 直到
第3年学校到处都有了公用的IC电话,我们才结束了在众目睽睽下说悄悄话的情况。刚开
始的电话都觉得很尴尬。问的都是些愚蠢的问题,吃什么,什么天气。毕竟传达室里等电
话的人太多,而且也不好意思霸着电话不挂。所以我更喜欢给他写信。不厌其烦地写。

寒假开始了。我们回家了。虽然没有天天见面,但是电话不断。他想在同学聚会时公开我
们的关系。我却迟迟不肯。因为这个高中的旧圈子里,我本来就觉得自己不属于。而W人
因为比较优秀,我怕公开以后大家的讨论质疑。

因为他,我参加了所有的聚会。在聚会上我们都刻意表现出不熟的样子。偶尔他会恶作剧
地故意吃饭跟我坐在一起,或是故作不了解我似的问很多我们学校的问题。

我的自卑是我们这段感情里最大的杀手。就算在我觉得最幸福的时候,我都会觉得这种幸
福是战战兢兢的。我这么平凡,他这么出色。他凭什么会喜欢我。

我为什么值得他的爱。他的爱能持续很久吗? 有多久? 这些纠结的问题,可怕的质疑
,我都在心里藏着,不断琢磨,最后对我们未来的生活感情都带来了波折和伤害。

虽然恋爱这一段已经是上个世纪末的事,但是现在回忆起来却还沥沥在目。他的好,他的
狂,我的多疑,我的自卑都有一一在我眼前掠过。一直这样写我就会觉得心好痛。

在一起的第一个情人节。没有对情人节很期待过,所以也没指望W会有什么出乎意料的表
现。

14号的一大清早,W就上我家了。我父母都很喜欢他。好像家长都喜欢成绩好的男生。虽
然我们还没有跟父母特别说明我们的关系,我还是能看出我爸妈对我默许的态度。等我洗
漱完,W已经端着热面在那里吃了。他这点很讨老人喜欢。我妈喜欢他狼吞虎咽的样子。
家里只有我一个孩子,他们也觉得多个人挺热闹的。出门的时候我妈还特地给我了好几张
钱,让我们好好玩,晚点回来。

虽然很怕遇到同学。在他强烈要求下,我们还是去逛街了。到处买玫瑰花人。也有很多情
侣,男生收里拿着好大一束玫瑰和百合,而女朋友娇小依人跟在一旁。空气都是粉红色的
了。我反而没有被这种情绪感染。我更关注的是,这么多人,遇到老同学的机会多大呀。
W似乎也没有特别表示出对这些礼物的热情。他冒似无心地问我要不要也给我买束花。我
摇头。不是矫情,而是觉得不好意思。

忘了我们都逛了哪儿。最后两个人决定去爬山。A市的市区有一座山。以前读书的时候有
去爬过。是退休的老人早上最喜欢光顾的地方。因为天气冷,加上是情人节,山上显得特
别冷清。没有人让我觉得松了口气,心情也分外好很多。我俩就一路打打闹闹上了山顶。
在山顶上俯瞰热闹的城市。呼吸特别清新的冷空气。有他在旁边,突然感觉自己很幸福。
我们虽然谈了有快两个月的恋爱,但很少这么单独相处过。我喜欢这种独处的感觉。没有
要面对别人评论的压力。

我正兴奋靠在山顶上唯一的一个小亭子上东张西望时。他突然看着我说让我别动,说我额
头上有个脏东西,他要把我擦。他接着就吻了我。

这个吻的滋味。。。

我只感觉到一个特别温热软软的东西落在我冰冷的唇上,然后就很心慌地把他推开了。W
有些不知所措地看着我。我也不知道当时怎么了,居然还掉泪了。心里有一种特别奇怪的
感觉,觉得这个吻以后我们都不一样了,尤其是我。一个只属于自己的东西突然被人抢走
了。他搂着我一直道歉。说对不起,不应该偷吃D(我的姓)的蜂糖。本来还觉得挺哀怨
的我听到这无厘头的道歉,扑哧又笑了。他看着我又哭又笑,叹口气:这蜂蜜就是好吃呀
。尝了那么一回就上瘾了。说完又吻上来了。。。

大冷的天,我们俩就躲在这无人的山顶,变成了接吻鱼,吻个不停。虽然我的脚趾头冻得
都麻木了,我的脸,心和整个人却像在火炉里烤着一样,很烫很烫。大家能理解这种感觉
吗?这么多年我回想起来,我还会觉得很激动。也许是因为纯纯的感情所以一直不能忘记
。这个吻就像给我吃了颗定心丸。我突然间有一种真正拥有他的感觉了。我是真的跟他在
一起。他是我DCC的。属于我的!!!

那是我人生最冷也是最热的一个冬天。 下山的时候我的腿因为冷因为热情变得没有力气
。他就一直紧紧握着我的手,我看着他的模样。觉得他怎么这么帅,这么帅这么好的男生
居然是我的,我心里乐死了。人就像飘在空气里。

下山后,我们去了面馆,每人要了一个大份的烫面。他还硬是要给我添个卤蛋。我从来就
不喜欢吃鸡蛋。但那个鸡蛋我吃起来,味道特别好。以后就爱上了吃鸡蛋。女人是多么善
变的动物了,为了所爱的人,可以完全改头换面。

他送我回家以后。我直接就回自己的卧室,躺在床上。也没有想什么,就觉得心里甜蜜蜜
的。接着妈妈推门进来说,W早上来的时候请妈妈给她保管了一个东西。东西是给我的。
我接过一看,是个包好的小盒子。妈妈似笑非笑地看着我。我不好意思把妈妈推出门外。
她摇头说女儿大了,有自己的秘密了。不要妈妈了。

我小心把包装纸打开。盒子里是一个特别小的透明的玻璃小猪。还有一张小纸条:这是第
一个情人节,答应我以后我们一起庆祝剩下的四十九个。

太感动了。这个情人节后我们的感情突飞猛进。我们的恋情就只有我高中的两个好姐妹知
道。他们说我变得漂亮了,人看起来神采飞扬。我只能极力压抑我忍不住要上扬的嘴角。
是呀,我也觉得我自己神采飞扬。

越是跟W在一起,越是发现他有好多优点。心细,浪漫,冷不妨耍宝,赖皮,对生活有憧
憬,懂很多东西。越是知道这样,我的心就越是不由自主地靠他更近,但是与此同时,我
的自卑心理也越来越重。他这么好一个人,怎么会喜欢我呢? 我这么平凡,为什么会得
到他的青睐。我还是有一种又幸福有痛苦的感觉。当他专注看着我,热烈吻我,或是揉我
的头发说我是个傻丫头时,我就感觉我是世界上最幸福的人。当我们各自回家,我一个人
时,心里的怀疑,对自己的不自信就会占上风,我就觉得这是无望的感情,他很快就会发
现我跟他有多么不般配,他会去追随更优秀的女孩,他会把今天给我的好都同样展现在别
的女孩的身上。

现在看自己当然觉得自己很蠢。白白浪费时间去假象一些不可能的事情,弄得自己惶惶恐
恐的。对一些小事都异常敏感,胡思乱想。

最后在我们最后要返校的时候,我终于鼓起勇气问他那个外语系的女孩,问他为什么就喜
欢上了我。问了我所有想要问的问题。W很意外我怎么会质疑他对我的喜爱。但他说他说
不出来我到底那里吸引他,只是从他听到我的那篇作文起,他就开始留意我了。他说就算
分班了,他也会去老师的办公室,找我们班的作文,看我写的东西。他说外语系的女孩是
他故意刺探我的。想看看我的反应如何。说他看到我回信的时候觉得很生气,觉得他是一
头热,我怎么这么没心没肺。他说看到我说想要跟人交往他气得好几天没睡好。最后只有
厚着脸皮来跟我告别。

我问他你觉得是我还看还是那个外文系的女孩好看。他说,不一样。你吸引我的不是你的
样子。我被你所有的一切吸引。我就是想靠近你,想跟你在一起。那如果没有我,你会去
追那个女孩子吧?可能吧,我也不知道。不过我知道我现在有你了。有你就够了。W最大
的优点就是坦诚,他这些坦诚最后居然也在我们的关系里充当了我们感情的杀手(这是后
话)。

我很感动。但心理多多少少有些介意他的比较理性。他并没有情人眼里出西施。我吸引他
的东西是什么连我自己都没有弄清楚。我没有听到让我觉得我在他眼里特别突出的地方。
如果他问我,喜欢他什么,我可以辦着手指数出一二三四。我可以滔滔不绝说一堆。为什
么他却只能笼统说被我的一切吸引。现在才弄明白,真的喜欢上了,爱上了,那里还能真
说出来具体是什么,吸引就是吸引了。。。

他问我什么时候喜欢上他的。我骗他说就是在他跟我表白后。我说我压根就没有想过我们
这种同学怎么会有什么发展。他呱呱叫,不相信,一副很失望的样子。那怎么跟我写了这
么久的信呀?我说:哎,我其实就是找机会练习一下我的钢笔字。他烦躁地在我面前走来
走去。最后使劲捧着我的脸,你怎么是这么一个没心没肺的丫头呀,嗯!!气死我了。

看到他的样子我心里特高兴,他是这么地在乎我!!我能看出来。我那颗自卑却又自尊的
少女的心得到了极大的满足。

尽管我想掩饰我对他的在乎,我还是忍不住跟他说,如果有一天他不喜欢我了,喜欢上别
人了,一定不要骗我,一定要第一时间告诉我。我一定不会缠着他的。

他捧着我的脸,看着我,只有你,过去,现在,将来,只有你,傻瓜。

我热泪盈眶。我高诉自己,有一天我要告诉W,我爱你,在你爱上我的时候我也爱上了你
。以后会更爱更爱你。

大学剩下这2年的恋爱我就不一一叙述了。两地的相思,见面的激情和爱恋,相信大家都
经历过。其间我们也有小吵小闹过,但是无论哪一次我都不会特别放肆,只要他一个电话
,说个笑话,耍个宝,我就会又开开心心了。这份爱里,W爱的飞扬,痛快,我爱的小心
,爱的紧张。这份爱太沉甸甸,太幸福也太让我害怕。他越是宠我,我越是觉得要小心表
现我自己,怕他就是突然间厌倦了。我不知道有没有想我这样爱的这么辛苦,这么没有自
我。本来好好的一份爱,为什么我就是没有办法完全放开。我的放开是,比如寝室的姐妹
们可以对自己的男朋友横眉冷对,可以冷战一个星期,可以想疯就疯想哭就哭。而我,却
连生气也是闷在心里,最后让气憋死掉。

我没有说他对我不好或是让我觉得委屈。而是因为我的心态从一开始就没有摆正。我跟他
认识这么多年。从认识他的时候,他就是个头带光环的人,他没有特别出色的外表,但是
他仍然光芒四射。跟他恋爱以后,他也没有因为我们的距离近而失去他的光芒,我反而觉
得他更优秀,更是个完美的人。好吧,他也有一些缺点,但是我都看不见,就算看见我也
觉得是他的优点。这样我就更觉得自己何德何能,怎么能拥有这个男人的爱。

大学恋爱这三年间发生了很多事。很多值得我写的事。很多值得我去反思,去认清楚自己
糊涂的事。但我都不想再提。就说两件我最刻骨铭心的吧。

大三下。W在电话里告诉我今年暑假他不家了。因为学校有很多事情。加上他3年级的老师
很器重他,要他留下来帮老师当帮手,做一个科研项目。本来一个学期两地相思,两人盼
的就是暑假见面。我特别不愿意,还是支持他在学校。在他那所高校本科生能得到教授的
青睐就意味着他有更大的发展。我为他的一切骄傲,我坚强地告诉他,我们可以天天打电
话,我还给他写信。等到寒假的时候我们就可以在一起了。

他在电话里说,丫头,我多久没看到你了?? 我想你。想紧紧抱着你。我心里一阵阵悸
动。冲动之下,我跟他说,要不我来找你。我可以跟我妈说我暑假在学校搞功课,不回去
了。那我就可以直接上你这里来了。我们两个人都说激动了,接连以后的几天我们每天都
在讨论这种可能性。我的心都好像提前飞到那里了。

坦白说,我们虽然有好几次因为那情那景,几乎擦枪走火。但是最后还是都忍下来了。W
一直都很尊重我。而我,可以不害羞地说我是愿意为他献身的。因为我爱他胜过我的一切

突出起来的计划打乱了生活,他开始开动脑筋为我找暂时留宿的地方,我开始为去他那里
做准备。骗我妈和我爸。因为他们对我的信任,根本没有对这件事有任何怀疑。于是,我
考试刚刚结束,就踏上了去北方的火车。几十个小时的火车我却激动得翻来覆去,一双眼
就因为疲倦而红了,却仍然睡不着。

走出陌生的火车站,出站口人山人海。我拼命睁大眼睛,也许是心有灵犀,我一样就看到
我的那个人。他接过我的旅行包,握着我的手。在一个陌生的城市,W在我的身边,我感
受到他手的温度和力度。什么叫执子之手,与子偕老,我体会到了。我来了,这个W生活
了3年的城市,觉得我跟这个城市已经认识很久了。空气里都是W的味道,那样熟悉。

我看着他,近乎是迷恋地说,你是爱,是暖,是希望,你是我人间的四月天!!
W愉快地笑出了声,给热糊涂了吧,这可不是林徽因的人间四月天,这可是三伏天。

我不管,我固执地说,你就是我的人间四月天,是爱,是暖,是希望。。。

W把我的手举到他的嘴边轻轻咬了一下,傻丫头。 好,你也是我的人间四月天,是爱,是
暖,是希望。。。

W把我安顿在他从他同学那里转租的一间一室一厅的小房子里。那个时候在北方,男女朋
友出来合租房子已经是一个公开的现象了。比我们省内的学校在恋爱上开放很多。

我在异乡跟我的四月天有了一个家!!!

我们紧紧抱在一起。感觉很兴奋也有些拘谨。那一夜我们为彼此奉献了纯洁的对方,毫无
保留,全心全意。

在那里的一个多月是我最幸福的日子。白天他去实验室帮老师做帮手,我就在家,或是去
附近的小便利店逛一下,买的吃的。我利用现有的厨房做一些简单的饭菜。等他黄昏回来
吃饭。感觉自己就像一个小妻子一样。守着自己的小家。虽然我在北方的这个城市待了4
个多星期,我却除了他学校附近基本上什么地方都没有去过。

因为晚上他吃完饭以后,我们就窝在小房子里。忙着去探索对方。尤其是他,基本上把我
当成一个玩具,他致力于发现我身上的秘密。甚至对我身上的痣都很充满了兴趣。 (对
不起,这个地方可能有点色情,我却觉得是我必须回忆的一个部分。因为W对我的这种眷
恋,让我觉得我真是一个他全心全意爱着的女人。他对我的稀罕,对我的小心翼翼却又热
情如火,彻底把我燃烧了,融化了。。。)

男女一旦突破纯恋情以后,感情会深化到另一个境界。什么叫灵欲结合也不过就是如此吧
。就像 你侬我侬,忒煞多情, 情多处,热似火, 把一块泥,捻一个你,塑一个我, 将
咱们两个一齐打破, 用水调和, 再捏一个你,再塑一个我。

我泥中有你,你泥中有我, 与你生同一个衾,死同一个椁。这就是我们了。不能分开,
不愿分开。

4个多星期的相聚很快结束了。我踏上了回家的火车。临行前的那天晚上,W给我在手上套
了个细细的素银戒。他认真对我说,CC,从现在起,你就是我的妻了。我含着泪只知道点
头。那个暑假他为教授打工挣的钱,买了这个普通的戒指,给了我一个情比金坚的诺言。
那一夜,我在他们的怀里我们憧憬着未来,要买一个什么样的房子,建一个什么样的家,
我为他生个胖娃娃。

我们说中了这个开头,却没有预见未来。。。。。。 。。。 太难过了。。。

回到家。离开学还有一个星期。爸爸妈妈就简单问了我在学校的情况,完全信任我的样子
。我以为我们都成功满天过海。为了怕爸妈发现,我都到邮局去打电话给W。那种分离的
痛苦,想念,可以把人磨成灰却依然能感觉到痛。

返校的前一天。妈妈帮我收拾行李。她异常沉默。我完全都沉浸在恋爱的喜悦里,压根儿
没有发现妈妈的神情。

CC你暑假是不是去了W那里?妈妈开口就吓坏了我。我本能反应,没。没。我在学校呀

还在撒谎。妈妈看着我。严厉的表情,还有些忧伤的眼神。我实在没有办法撒谎了。我没
出声。妈妈拉着我坐在床边。她的手冰凉冰凉的。我顿时心里好内疚。那一夜我跟妈妈睡
在一起。她跟我说,希望我明白我到底在做什么。我跟她说,我爱W,这辈子就他了。妈
妈问,你们懂什么叫爱吗?真的懂吗?

我很想说我明白什么是爱。但是没有开口反驳。这辈子平凡如我,却有特别爱我和支持我
的父母,现在还有W。我觉得我很幸福了。太幸福了。

大学4年就这样过去了。不经意又走过2个学期。我们都要毕业了。W果然毫不意外的以
优异的成绩和表现直升研了。这意味着他还会继续在北方这个城市待至少2年。我从来就
不是一个特别有抱负的人。没有想过要有自己的事业。W就是我人生最重要的事业。事实
上,W跟我的决定就是,他到哪里,我就到哪里。所以到大四下当大家都忙着写毕业论文
,到处投简历,到处应聘时,我就安心在图书馆写论文,给W写信,等着毕业跟他双宿双
飞。

5月底,我们毕业生基本上就没有什么事了。就是在学校等着处理毕业的一些事情,比如
档案呀,毕业证呀,照相呀,吃告别餐。大四的校园有股浓浓的离愁和迷茫的情绪。对自
己的未来大家都不知道该怎样开始。而我,却觉得自己未来都规划好了。渴望奔向有W的
未来。于是,我去见W了。

上次去的时候因为是放假,所以没有看到过W的任何同学,只有我们二人世界。这次去的
时候,却是把他的大部分同学都见了个遍。基本没有太多私人的相处时间。为了避嫌,我
就住在他们学校的招待所。W每晚都还是会回宿舍睡觉。我不觉得孤独,因为我们马上就
要长相守了。

因为K大是国内有名的大学,像W这样优秀的学生随处可见。W的好人缘让我们基本每天
都在吃转转饭。他们中像他升研的是一部分,或是到了北大清华,还有很多是早就拿到美
国全奖要去留学的。在这样一帮天子骄子中,我一方面看到W这么如鱼得水,跟他的同学
不相上下,觉得满心的骄傲,另一方面,却觉得自己是不是太渺小。

W这个系的女生很少。男生很多。他的同学似乎都知道我。对我都还是挺友善的。尤其是
吃饭时 ,W总是搂着我的肩介绍我是他的女朋友,大家都会‘哦’一声,知道,知道。男
生都很相处。但是这些饭局里我总是遇到一个很漂亮而且强势的女孩。她是W的同学。

她第一次见到我的时候,虽然嘴角带笑,貌似热情地说,欢迎,欢迎。早就听说过你了。
百闻不如一见了。我直觉她的笑就挂在嘴角,没有抵达眼睛。她的眼睛是犀利地,在给我
打分。我很不自在。

我不喜欢她。原谅我的肤浅。我的直觉告诉我,这个女生F也很不喜欢我。

我甚至在恶毒地想,不是都说越是高学府学理工的女孩不都是长得很‘理工’(对不起,
这里没有丝毫对理工女生的侮辱,我只是太嫉妒了。其实我还很羡慕理工学的好的女生,
因为这个表示他们特聪明)。聪明居然还这么漂亮,也难怪这么强势了。他们班上的男生
都很挺F,毕竟也没几个女同学,加上还是这么一个才女和美女。完全是可以理解的。反
而我发现W对她的态度很淡。 

他们有什么吗?从来没有听W提过这样一个女生呀。我心里在挖苦搜寻少的可怜的有关W
跟女生的记忆。除了那个外语系女生,那个被W借来试探我的女生外,没有任何人呀。

我坐在那里安静地吃饭。W他们都开始敬酒或是几个哥们一边喝一边追忆往事去了。什么
叫百闻不如一见?是看到我觉得我根本不怎样吗?不如不见的那个百闻不如一见?还是看
到我觉得我比她听到的还好。我一个人独自纠结在这个语言文字里。百闻,那W跟她很熟
了,W经常跟她提起我? 但W怎么从来没有说过他班上有这样一个漂亮的女同学。

全座虽然还有3个女生。F似乎也不跟她们合群,她也规规矩矩坐在那里,偶尔跟过来劝
酒的同学搭搭腔。

W同寝室的Z哥突然间走过来,一口酒气,抓住我的手,硬塞了一大杯啤酒给我,酒撒了
些在我手背上,大声嚷嚷说,弟妹,我们W可是K大千里难挑一的好男人,对你这么痴情
,你可不要辜负他。跟我喝一杯,Z哥祝你们幸福, W,来,你也一起来,咱们3儿干
一杯。我用眼神请示W,他说,CC根本不能喝酒,Z哥,我跟你干,她就喝一口。我也
不知哪里来的勇气,我说,谢谢Z哥,我们会幸福的。生平第一次,我硬是憋着一口气把
酒全喝干了。W一脸震惊看着我,却带着些笑意,像似欣赏,像似斥责。大家又开始大声
叫他过去干杯了。他就盯着我说,不舒服就跟我说,多吃点菜。揉揉我的头离开了。

我的头晕晕的,开始觉得视线很模糊,又有点轻飘飘的。我应该是醉了,但是我是清醒的
。至少我觉得我是清醒的。不知F什么时候坐到我身边来了。

你知道吗? W是可以去美国一流的大学读书的,他可以有个更好的未来。

我听到一个人在跟我说话,声音很近又很远。

但你拖累了他。他留在这里,能有什么出息。就是为了你。

喝了酒的我放开了,舌头有点不听话,说起话来有点咬字不清:

我知道你喜欢我家W,我对她说。F看起来有点吃惊,可能没有意识到我会这么直接。F
接着承认她是喜欢过W,还跟他表白过,但是W告诉她他的心早就给了另一个女生了。
她接着说这个那个,我也听不真切。W过来了,把我半扶半抱起来。我看见F那双眼睛,
她没有看着我,只看着W,眼里充满了感情,有怨有情,一个美女突然间不强势以后看起
来是更惹人怜的。她只看着我家W,我是醉了,但是我还是听见她说,W,我不甘心,输
给她,我真不甘心。你就是要过这样平凡生活的人吗?你甘愿吗?

我不知道W的表情是怎样的。但是我的心却为F的话痛了。我觉得她可恨,她根本不把我
放在眼里。公然挑衅。我又觉得她好可怜,这么优秀,却爱着一个不能给她回报的人。我
努力想挣扎说些什么。但是W扶着我,跟同学打声招呼离开饭局了。饭局里很吵,Z哥大
声说,妻奴呀,W,好一个妻奴,咱们K大怎么就光出妻奴才子呀。。。

我更晕了,就算出来后夜晚的风吹在我的脸上,我也没有丝毫清醒。

等我醒过来的时候,我们俩都在学校的招待所了.我躺在床上.头没有那么晕了,但是胃里挺
不舒服的. W坐在床边看着我,看我醒了,捏了下我的鼻子,还逞强不?难受了吧.我返身把脸
藏在枕头上,觉得自己好丢脸.我一直很注意我在W面前的形象的,哪怕我们都这么亲密了.

他以为我酒还没醒,把我头扶正在枕头上.我听见他在那里有点碎碎念, 不能喝还逞强.这
么点酒量还一口就喝完一杯啤酒… … 不知怎的,我的心情就烦躁起来了. 偏偏这个时
候F那张脸,离开时那种表情,还有那句话. 我更烦躁了.我大声呻吟,把W叫到我身边.我知
道我想借酒买傻,要弄清楚他们的关系.

W,你们班F挺喜欢你的嘛! 我用了肯定句。W没有回话。他就是看着我。一副纵容我的样子

你说话呀,你别以为我醉了。她说的话我都听到了。她跟我说她喜欢你,跟你表白过。你
说是不是!!

好多年的事了。有什么好说的。

我怎么都不知道。你为什么不告诉我。W,你觉得她漂亮还是我漂亮?

我可没有注意她漂不漂亮。别问这个傻问题。

那她跟你表白,这么漂亮的一个姑娘,这么优秀,你难道就没有一点动心?一点都没有?
我开始无理取闹了。

W突然间也不耐烦了。你看吧,不能喝乱喝,现在开始乱说话了。我一听火起大了。心里
狂想什么叫乱说话!!我这是清楚地在说话。看他不太高兴的样子,我更觉得他有点什么

我不管!你今天一定要给我说清楚。不然我不睡觉。你说你难道就没有一点动心。 你说
,你说,你说,如果没有我,你是不是就跟她好上了,是不是,是不是? 我不依不饶抓
住他的手。

W脸色变得很难看。CC,你这是怎么了?有必要这样无理取闹吗?都是过去的事啦,而去
什么都没有发生。有什么好说的。他耐着性子,想哄我睡觉。

我也不知是不是抽风了。就是要跟他较劲。我就闭着眼,狂在那里说,我就知道,你会动
心,你动心了的。没有我你早就跟她了。她多漂亮呀,连我都觉得她漂亮。我就不信这么
漂亮的姑娘缠着你,你就一点感觉都没有? 都没有一点觉得自满。。。。。。。

我疯了。我当时。

W大喊一声把我打断了,他两手扶着我的肩膀:行了,你能不能有点风度。你以为人家F是
那么随便的女孩?人家那么优秀,为什么非得缠着你的男朋友呀!

这一句把我打到18层地狱了。我半天没有出声。很想哭,但是眼睛里干干的,也有没有泪
水。

W看我没出声,忙给我道歉。宝宝,别生气。我不是要故意吼你。

我把他推开。我拨开眼前的头发。 W,我轻轻问他,轻的我都听不到我在说什么:

在你心里是不是觉得我特随便呀?

W又急了。他站起来在小屋里来回走动。你不要弄拧我的意思。我什么时候说你随便了。
你那里随便了。你随便我还会喜欢上你。

你没说,但你有这个意思。人家是优秀的不随便的女孩,那我就呢?

W不说话了,我看到他苦恼地用手抱着头。
我们都没有说话。

宝宝,睡吧。明天我再来找你。

我不听。我觉得心里好多东西在涌动。我的眼泪开始一滴滴滴在床单上。W从来没有看我
哭过。我的泪估计把他给震住了。他起身上床抱着我。我就靠着他的肩膀流泪。

不跟你说,是因为觉得没有必要。本来我跟她也没有什么。一个女孩对我表白了,我不能
回报,我不觉得有歉意。但我觉得人家这份心还是值得尊重的。还有,就是知道你一直有
自卑心理,老是觉得自己不够好,谈了这么多年也没见你增长点信心,我哪敢跟你说,班
上有个漂亮姑娘喜欢你男朋友。那不是给我自己添乱嘛。

今天回过头来想他这番话,觉得是特别合情合理的。甚至觉得自己真得没有爱错人,这是
个懂得感情的男人。

但当时的自己就像是入魔了。得病了。好意听不出来。 我听进去的就只是,知道你自卑
,没有信心。。。

我一直以为我藏好了我的自卑感,我是那么努力地在爱他,哪怕爱的那么辛苦,那么惶恐
,但是也不愿放弃。到头来,W根本就是知道我自卑的。知道我自卑也从来不给我打气,
不给我信心。我藏着的那个卑微的我原来人家早就看到了。看到我藏得这么辛苦,人家根
本也不说。

我像刺猬一样,我又感觉受伤了。本能的反应就是自保,我的刺全部张开,刺向他,也刺
向我。我疯了一样推开他。对我就是自卑,就是没自信。“我既不可爱也不优秀,跟你在
一起就是拖累了你!耽误了你的大好前程!”

“你怎么让人这么累呢。一点道理都听不懂。 ”

最后我就绝望在那里喊,跟你恋爱我一点都不快活,一点都不。每天每时每刻都生活在你
光环的阴影下。你也不见得多珍惜我。还别提我是个多随便的女孩。你烦我了吧。别不承
认。我现在就帮你把你的心理话说出来。你倦了,我也倦了。在你的光辉生活里,你以为
我就快乐了。不快乐,不快乐!

我喊完就冲到卫生间里去了。镜子里是一个疯狂的我。满头乱发,脸霞异常红艳,满眼血
色。我看着自己。

DCC,你完了。你完蛋了。你自己毁了自己的幸福。你是个大泼妇,大妒妇,没有风度
,没有形象,你玩了。

我觉得万念俱灰了。内心在狂喊。我翻出我洗漱的包。把所有的东西都到在小小的台子上
,我也不知道我要找什么。但我看到我拿把小小的剪刀的时候,我想也没想就把它拿起来
了。我发誓我没有想到要自杀,我就是太恨我自己了。我觉得自己已经完蛋了。拿起小剪
刀,我就开始抓着我的头发一阵乱剪。一边剪我就忍不住哭,更痛恨自己。

W跟进卫生间的时候,估计就是看到一个疯婆子的头,和跟剪刀纠结在一起的头发,还有
地上那些碎发。

CC,你疯了呀。你这是干什么。他抢走我的剪刀,紧紧抱着我,在我耳边大声说,你这
是干什么呀。我感到他的身体在剧烈颤抖。

我也紧紧抱着他,别放弃我。。。别生我的气。。。别离开我。。。我以后再也不小气了
。。。。我哇哇大哭。

就这样我们和好了。他帮我把剩下的头发一点点剪齐。帮我洗干净,哄我进被子。陪我躺
在一起,紧紧搂着我。第二天大清早,他就陪我去剪发。说实话,我觉得我能好看的就是
我那头长发了。他也很喜欢我头发撒在他身上的样子。昨天好多头发都是乱剪的,最后就
剪了个特短的头发。人看起来时精神了,却觉得都没有什么女性气质了。我后来好后悔呀

他没有管大家怎么想我们,那天晚上起,他每天都跟我睡在一起。剩下的那三天,他都特
别温柔,特别温柔,我就会掉眼泪。他会抱着我说,CC,如果你觉得不快乐,一定要告
诉我。不要骗我。我伤了他了。我说的那些气话他都当真了。

但是我们和好了。这是最主要的。反而经过这个事情,我们都成熟了。这是个特别愚蠢的
吵架事件。可能大家看了都觉得会被雷到。这个也值得我在这里细细写。但是对我来说却
是我人生的一个里程碑。

比如我知道了,当你感觉爱的辛苦时,这种感觉很多时候是双边的。

很多话,就算再失控也不要说一些特别残忍的话,因为这些话一定会自我打击也打击爱你
的人。合好了也是有伤痕的。

最主要的是我知道我注定是要爱这个人一辈子了。这个年头改变了我对我们关系的看法。
我不应该去抱怨W的优秀,就是因为他这么优秀我才这么地爱他,为拥有他觉得骄傲。如
果我不能跟他一样优秀,那我应该尽量去充实我自己,让我变得自信些,能更配得上他。
而不是经常担心自己什么时候会失去他。

大学这一段就结束了。我们开始了新生活。新生活里有了别的波折。。。

我们毕业了.在同年的9月结婚了. 这是W觉得对我们彼此最好的安排.我可以正大光明跟他
在一起.对双方的家长也有个交待.

一个特别简单的仪式.没有任何传统的仪式.双方家长第一次见面就是结成亲家的时候.很
不符合时宜,但这就是生活. 过后我们两家在一家酒楼吃了一顿饭. 在这个特别仓促的婚
礼里,觉得最憋屈的就是我妈了. 她最宝贝的女儿就这样无声无息嫁人了,没有正式的礼节
,没有隆重的婚礼.没有体面风光. 但对我来说,这个就是一切了.

W在吃饭时给我爸妈敬酒时表示他一定会好好照顾我,不会让我受委屈.三年后等他拿到学
位,我们再举办婚礼.该有的礼节一样不少. W的爸爸妈妈给了我两个大红包.W的妈妈我以
前就见过几次,高中开家长会的时候.因为W是综合能力比较强的学生.W的妈妈还被家长要
求分享她教育孩子的经验. W妈妈是不太满意我的.每个婆婆可能都是这样吧,觉得自己的
儿子那么优秀,媳妇就是差了那么大一截. 好在我们不住在一起.

两家吃完饭,我们都各自回家了.因为是在家里的最后一夜.妈妈跟我躺在床上,我们一宿没
睡,妈妈千叮嘱万交待,就是怕我跟W在外相处不好.她对W倒是挺放心的,就是对我放心不下
. 晚上妈妈还给了我一个存折,她说本来是存在给我做嫁妆的,现在我们出远门就给了,家
贫路福嘛.我依偎在妈妈的怀里,享受着母爱的温馨,同时也渴望新生活的到来.

有了两边家长经济上的支持,我们在K大附近租了一个环境还不错的房子. W跟我这么早结
婚在他们研究室和同学的圈子里都是大家很津津乐道的事情.我们的家也就成了大家最喜
欢出入的地方. W通过导师的关系还给我在学校的图书馆找了个像临时工一样的工作,就是
帮着整理书籍,把书上架等等.我没有出去找工作,因为就如我在前面说的,发生上次的争吵
事件以后,我就决定要放弃我的自卑,努力提高我自己.我给自己定的目标就是也努力考一
个研究生.这份清闲的工作既可以让我们有些额外的收入,有能给我时间准备考研. 经常我
下班的时候,W已经在图书馆门口等我,我们就一起回家.

这半年的生活是我们婚姻里最幸福的日子.W为我的努力上进,为我的全身心的投入感到无
比的幸福.他帮导师作的课题也进展顺利.周末他们同学到家里来聚会时,我就发挥我那不
太精湛的手艺,争取把每个人都喂饱. 饭后他们喜欢讨论他们所做的研究,虽然我听不懂,
但是我不想以前那样觉得自卑,没有参与感,我也会做在一边,满足地看W跟他的同学对他们
科研领域发展的争论.

有时候就我们两人时,我喜欢问他我们这么早就结婚,会不会给他带来很大的压力和负担.
他总是一遍遍不厌其烦地告诉我,就是因为有了我,他有了无限的动力,他更能精力充沛投
入到他的学习中.他很宠我,怕我觉得在陌生的城市,没有亲人,没有太多的朋友,会利用时
间带我到周边的小城市走走. 在我忙于应付考研那些繁琐的政治资料和头痛的ABC时,他都
在一边给帮我学习,给我辅导.

那个时候的我,感觉自己就是上帝的宠儿,生活的幸福满满当当.日子过得平凡幸福.
就这样,我拿到了入学通知书,还有4个月即将成为这所城市的一所省属重点大学的文学研
究生. W让我辞掉了图书馆的那份工作, 说我可以提前就去跟导师联系,利用开学前的时间
就先做好准备. 我听从他的安排.

一个周末, 他的同学上我们家聚会时.他的一个师妹问我有没有兴趣到一个私人的语文补
习班去上作文课,报酬不错. 我其实不是很想做这份工作,但是我也不想长时间都待在家里
,感觉与外界的时间很脱节. 作文是我的强项, 一个周末就3个小时的课, 然后就是给学生
改作文和讲评作文. W看到我感兴趣的样子也就同意我去了.

而在这个学校,我遇到了T, 我的人生掀起了风浪,而我就从此以后就是风浪中的一叶孤舟
,在海里颠簸流离,失去依靠和人生方向, 毁掉了我们的幸福,也毁了W. 毁了这个爱我, 宠
我的男人.我没有跟T产生感情,也没有喜欢上他。只是老天爷残忍地给我开了一个玩笑。

T是这个私人学校请的另一个语文老师。比我小2岁。我们只是知道对方。T当年考上大学
,也就是我即将去读研究生的这所大学时,语文是拿了很高的分数的。我们偶尔会在学校
要求老师集中的时候说上几句话,也不过就是如此。有一次周末,我去上课时,迟到了快
半小时,急得跟学校的老师联系,最后找到T,他帮我去我的班上给学生出了个命题作文
,稳住了学生。就这样,我们变得熟了些。

7月底的时候,W跟他的导师要去美国参加一个学术研讨会,因为导师和他署名发表的一篇
文章引起了国外的关注。W知道以后简直就是欣喜若狂,我也为他激动。他们定了2个星期
的行程. 这是他第一次出远门,我特别不放心.这次结婚后我们第一次分开,他也不放心我
一个人在家. 我们也不知道到了国外方不方便打电话.W保证每天会给我发邮件报平安,而
我保证我会乖乖等他回来.

当时他提议说要不给我上课的那个学校请2个星期的假,我干脆就回A市去看看两家的父母
.但是正是高中放假期间,去补课的人挺多,不是那么容易找到可以给我代课的老师.我不想
给学校添加麻烦.我说就14天,300多个小时,1/3的时间我还在睡觉,时间很快会过去的.

到现在我都在想,如果我当时听了他的话回了家,也许今天我们就是happily live togeth
er ever after。但是就像是宿命一样,我没能躲过这个劫。

他还给了我Z哥的电子邮件.让我万一有事联系不到他的时候就可以联系Z哥. 忘了说Z哥毕
业后就到M国读书去了. 这次他们出去的行程安排还是Z哥帮忙安排的. W说我要是无聊就
是找他的学妹们,他都跟大家说好了的. W把要提醒我注意的事儿,我可能会忘记的事儿都
统统写在一张纸上,提醒我。就这样,他飞M国了。

每天他都给我写一封邮件,告诉我他都做了什么,研讨会会上他都遇到那些人。当然还有
他一个人夜晚躺在床上有多想我等等。 我数着日子,五天很快就过去了。奇怪的是,接
下来的两天,W没有再给我写信。当然也没有电话。我开始很担心,心里想着M国可能发生
的恐怖的事情,弄得我烦躁不安。我突然间想起Z哥,给他发了一封信。因为时差的关系
等了好多个小时,终于等到Z哥的邮件。信里说,因为W在研讨会上的发言,有一个学院的
教授对他特别干兴趣,就特别邀请他到他的实验室做一个类似两天Workshop这样的东西。
估计没有给我写信就是没有时间,让我放心。他很平安。何况还有F跟他一道,F会好好照
顾W的。Z哥说,他会给W打电话传达我的思念。保证如果W没有时间给我写信,他会跟
我联系,告诉我W的情况。

我看完信就懵了?F也在M国?F会跟W见面?但是W根本没有跟我提过F,提过任何跟她有关
的事情呀。为什么F会跟他在一起。Z哥F会照顾他是什么意思。我马上就写了一封信过去
,想再问清楚些。但是Z哥却没有再回我的信。我等了一天。没有一个人的消息。第二天
我还得去上课。一晚上我胡思乱想,基本上没合过眼。

我知道大家会觉得我有点小题大做。就算他们见面了,W是这么爱我的人,他们会能怎样
?但是接着两天没有W的信,加上知道F跟他在一起。想起F在毕业聚餐时那不甘心的语
气和表情,我就开始把问题越想越大。周六早上起来,我又查了一次,没有一封信。怎么
了?为什么Z哥也不回我的信。Z哥不是答应我要给我回信的嘛?我匆匆给他们俩各发一
封邮件就是上课去了。

上完课,我就迫不及待回家,还是没有任何回信。我越想越着急,越想越害怕。最后我觉
得没有办法一个人待在家里,我就打算出去走走透透气。我去了离K大不远的一个书店。
结果在那里我遇到T。是他发现我,很幸福地跟我打招呼。最后他邀请我吃饭。我因为这
两天没吃好,没睡好,我也怕回家还是没有任何他们的消息,就答应了。我向天发誓,我
没有因为寂寞或是害怕孤独而随便跟男人吃饭。因为T比我小,还是学生。而且T还帮我
过我一个小忙。我没有为我自己辩解。就是简单吃饭而已。

吃饭的时候,T问我要不要喝点什么东西。我鬼使神查地要了啤酒。大家知道我是喝不了
酒的。但是我不知道为什么我点了啤酒,而且还是跟一个男生。不管我怎么后悔,辩解,
想不通我自己,我就是喝酒了。而且喝多了。

后来的事,想必大家都知道了。

醒过来的时候,我发现我躺在一个陌生的小房子里。我的头痛得要命。等我稍微缓过神来
,我发现T居然躺在我的旁边。我当时就傻了。我歇斯底里地叫了起来。T被吓醒了。

我问他,我在那里,我们怎么了。暗地里我希望他会告诉我我们就是喝醉了,什么都没有
发生。但是天啦,我在问他的时候,我已经感到我下面的异样的感觉了。

T突然间下地跪在床边。他说他喜欢我好久了。他侵犯了我,但是他会对我负责的。

我彻底崩溃了。我大声对他叫:你怎么负责,我是结了婚的人呀!!!!!

T也傻了,估计他再怎么聪明也没有想到会是这样一个局面。一时之间房间里很安静。我
除了害怕,愤怒,还有一种觉得自己脏得要死的感觉。

恳求大家不要问我,你怎么会被人x了都没有感觉。你怎么会醉成这样, 你怎么。。。
。。。

因为W不止千百遍问过我,我回答不出来。任何的回答都是借口。

因为我不胜酒力,因为我接着好几天没有睡好觉,因为我根本没有想到T会是这种人。。
。 。。。

我没有办法辩解。事情就是发生了。每天我都希望这只是噩梦一场,我会醒来,还是那个
纯洁无瑕的姑娘,但是这不是梦。

因为很厌恶自己,很不想相信这是真的,我从来不会去想,也逃避去想到底这是怎么发生
的。

T一直跪在那里。最后我勉强打起精神。我威胁他说,今天的事他要是传出去,我老公会
让他一辈子都很惨。我骗他我老公是警察,而且脾气暴躁。

他点头答应,还发誓。最后我让他给我写了保证书,在里面我让他清楚写着他趁我不备,
奸污了我。这个词就是我的污点了。我要求他离开学校,不要再去上课。

最后,在凌晨3点,我走在街头。拦到一辆出租车回家了。

在我家那个小小的浴室里。我一遍遍洗擦我自己。一遍遍洗。一边洗,我就一边哭,一边
骂自己,我觉得我自己好脏,好恶心。我一直疯狂洗,洗到只有冷水,洗到我直打抖。

过后,我就躺在床上。一直哭到最后睡着了。

等我再醒过来的时候,已经是周日的黄昏了。我的两个眼睛肿点像桃子。嗓子又肿又痛。
我打开电脑。邮箱里有好几封信。

Z哥说,就在给我发完信以后,他就接到F的电话说他们在回来的高速路上出车祸了。他就
急忙赶着去了。车祸!我被吓醒了,连忙注意看。“是个小车祸,CC,你不用担心。W没
有发生危险。”

还好。

接着是W的信。就跟Z哥说的一样。他告诉我,他们的车在路上出了故障。不过他没有什么
事,就是同行的F的后脑勺被重重摔在车上,需要住院观察。

宝宝,你知道吗?Z哥跟F在一起了。这次到了M国,Z哥才告诉我。这家伙够能保密的。我
很想你。没几天我就回来了。等着我。

还有一封W的信,

宝宝,你都还好吧。手机怎么是关机的。是不是又忘了充电了。接下来这两天Z哥不能陪
我和老师去观光了。我们也不打算去任何地方。等以后我们有机会一起再来M国的时候,
我们一起去玩。

我翻出我的手机。不知道是什么时候没电的。也不知道W给我打电话的时候我是在哪里。
我连忙给手机充电。

看完信以后,我又狂哭了好一阵。好好的两个人,怎么我就是着了魔一样不信任W,就是
那么自卑,本来可以什么事都没有的,为什么我要胡思乱想,为什么我要出门去透气。。

等到接到W的电话时,他心细地发现我的声音好像有问题。我就骗他说晚上睡觉时忘了关
窗户,估计有点感冒了。他问我学校上课的情况。我跟被水烫了一样差点跳起来。 电话
完了以后。我告诉我自己,要沉住气。我要保卫我的家。我虔诚地跪在地上,祈祷老天爷
原谅我,可怜我。保证我再也不做错事。

接下来的几天,我心神不宁。基本上也吃不了什么东西,脑袋里疯狂的念头就是我怎么这
么脏,要是W发现了我该怎么办。我该不该告诉他,告诉他实话,他那么爱我,一定会原
谅我的。但是他要是不原谅我,我该怎么办。每分钟我都在想。到最后我决定了不能告诉
他。就当这个事重来没有发生过。而我,一定会更加倍去爱他,去弥补他。

接下来的周六,虽然内心忐忑不安,我还是去上课。没有看到T,后来听主管说他辞职了
,说是功课很忙。我听了松了好大一口气。

W回来了。我没去机场接他,因为学校专门有车去接他导师,他也就一道回来。我煮好了
饭菜。在家里等他。我的心七上八下。

W像风一样的冲了进来。他高声叫着我的名字,把我高高抱起来转圈。宝宝,想死你了。
我一下就泪流不止了。你想不想我?

我只是点头。W看到我的泪水,笑着用手摸去。他前后打量我,瘦了点。他说。我特别不
自然。他接着又紧紧抱着我。我能感觉到他的温度。我推开他,说还是先吃饭吧。

W特别兴奋。他一边吃饭,一边跟我说在M国的事。他对M国的发现。我也装着很感兴趣认
真在那里听。W还给我买了两瓶名牌的护肤品。他说,他在M国,看到Z哥把F照顾得很好。
他觉得很惭愧。觉得自己没有做好一个好老公。我一听更崩溃了。我只能死命咬紧牙关不
要再哭出来。善良的W,可怜的W,你不知道你爱着的姑娘其实做了对不起你的事。我有一
种冲动,想要给他摊牌的冲动。但是看到他那张热情洋溢的脸,我说不出来。说出来就是
毁了他。

人家都说小别胜新婚。如果没有我生命中这个污点,那肯定是的。而且一直以来我跟W的
夫妻生活都很甜美。但是那天晚上,我完全感觉到W的渴望,幸福,我就是没有办法投入
。最后他也发现了我的僵硬和排斥,他停下来问我,我就说我特别不舒服,能不能明天。
W和体贴,最后亲亲我就抱着我睡了。

我睡不着。我其实渴望跟他结合,渴望能洗刷掉我可耻的痕迹。但是我觉得我自己好脏,
不再纯洁,我觉得我不配他的爱。我只考虑到我的感受,接下来的快一个月,我们基本上
就没有什么爱爱。就算有,我也无法投入其中。虽然我根本没有我被侵犯的一点记忆,但
是脑海里我却能跳出一些画面,一些我想象的画面,我的无耻,我的放荡。我觉得我就是
脏。

W没有特别觉得我有什么不同。除了偶尔会抱怨他的小妻子对他的兴趣不浓了以外。

到了九月初,也就是离学校开学还有十几天的时候,我就开始觉得莫名其妙的瞌睡,而且
没有胃口。一天早上,等W吃完早餐后,我收拾厨房时突然间特别恶心。还没撑到厕所门
口,我就全吐了。

我当时就愣在那里。看着那摊吐出来的东西。我才想起我的例假很久没有来了。我疯狂翻
挂历。是的,我已经有两个月没有来月经了。因为我的心一直都围绕在7月份我发生的那
件事。我也根本没有注意我一直很准的经期停了。

我强迫我镇定下来去想到底我的月经是那个月停的,但是我的心太乱,我根本没有办法想
清楚。我害怕得就是,我是不是怀孕了?

更可怕的事情就是,如果是,那我是什么时候怀孕的?

W跟我一直都有注意,毕竟我们都还小,也根本没有想过要孩子。因为我不喜欢TT,也不
喜欢吃药,所以我们就用最老套的经期避孕法避孕。

而那天。。。

我的心都沉到了谷底。我怎么那么糊涂呀。那天以后我也压根就没有想过什么时候避孕。

会不会就是那天?

天呀,我崩溃了。老天爷是不是看我做错事没有得到惩罚,所以现在我有报应????

最后我去药店买了早孕试纸。抱着一丝希望期待我只是因为精神的原因,所以才会把生物
钟给打乱了。

我最后一丝希望也破灭了。试纸上显示我怀孕了。 我瘫坐在地上。不知道是立刻去死,
还是。。。

我不知道该怎么办,也没有个可以商量的人。我想偷偷去堕胎,但是我又不知道怎样才能
不让W发现。我终日彷徨着。第二天,W还没出门时,我就开始在厕所里干呕气来了。胃里
本来就没什么东西,但是还是呕的我上气不接下气。

W不放心,想留在家里照顾我。我死活不肯,就说估计是昨天吃多了,所以胃消化不了。
硬是把他推出门了。

我该怎么办???我拼命想着电视里或是书里提到的可以把孩子流掉的方法。

还没有到中午,W就回家了。一回家他就说要带我去医院。我不去。他说,宝宝,说出来
你不要害怕,你要有思想准备。你可能怀孕了。

我尖声问他怎么会知道。他说他把我的情况给实验室的一个老师说了,老师说八九不离十
是怀孕了。

我说不是!不是!我知道我的身体。我没有怀孕。但是W坚持,我也怕他觉得我奇怪,我
们就还是去医院了。 我的死刑不远了。

等待结果的这两天。我六神无主。W不知道真正的原因,他以为我是不能接受我们才20出
头就要有孩子了。他一直安慰我,跟我说,他也没有准备好当爸爸。如果我真的不想要,
我们可以考虑不要。以后等我们读完书,有工作忧经济基础了再要也不完。

我听了就直点头,我说,我怕,我还没有准备好做妈妈。如果是有孩子了,我可不可以不
要,以后再给他生。

W说,一切都有我决定。因为怀孩子的是我。我听了心安了。如果是这样,那我就可以不
要这个可怕的孩子,也不需要面对即将来临的死刑。

医生证实说我是怀孕了。3个月的身孕。因为人年纪小,所以3个月,头胎也看不出来些。

等等,3个月。我跟医生再核实了一遍。是呀,3个月。肯定没错?医生有些不高兴我的质
疑。说这种普通的诊断还会有错?

我太高兴了。我怀孕了,但是孩子是我和W的。

我怎么舍得不要我和他的孩子。我觉得这是老天爷赐给我的礼物,一个可以用来弥补我错
误的礼物。我要这个孩子。有了这个孩子我跟W就分不开了。

W不解我前后的转变。但是他开到我这么坚定和高兴。他就说要开始配合我做 一个年轻的
爸爸了。我开始变得跟他出国前那样开心。W说他很吃小宝宝的醋。才结婚不到一年他就
要跟一个小屁孩争宠了。我抱着他大笑,我跟他说大的小的我都要。都爱。

们给两边的家长报喜。但是家长们似乎都对他们要当爷爷奶奶,外公外婆没有那么惊喜。
我妈妈就问,那读研怎么办。我说我们早就商量好了。等开学报了名,我们就申请休学
一年。我说到时候,妈妈就是是个年轻的外婆了。妈妈问要不要过来照顾我。我说等到我
快临盆的时候吧。

W的妈妈的反应也是很冷淡的。在她心目中,W的事业还没起步,我就要把他拖住了。她在
电话里劝我跟W在考虑一下,我们这么年轻,以后想要孩子还不容易。W跟他妈说,我们已
经做好了充分迎接任何困难的准备。

我们躺在床上想着我肚子里宝宝的样子,我说要有他的鼻子。他说最好要有我的皮肤。我
们开始给宝宝起名字,每想到一个,我们就写下来。没几天就写了好几张纸。W说太伤脑
筋了,每个都好听。要不收集365个一天叫一个名。

我们都沉浸在突如其来的变化里。

就在确诊以后的3个星期。我流产了。

一开始是内裤上有一些血迹。我就很着急,去医院问,给我建卡的医生就跟说我,这是正
常的,不要太担心。因为怀孕初期,胎儿跟母体的结合还不是很紧密,多卧床休息就好了
。回家以后我就跟W说,心里很担心。他看我这么着急,也在网上搜了好多跟怀孕的信息
来看。这一看,把我们俩折磨得够呛。一些说是正常的,一些说可能是要流产的前兆。我
的一颗心揪在喉咙里。

10点钟我正在漱口,就感觉一股热流顺着我大腿根部向下滑。之后上医院的细节我就不说
了。我流产了。医生说是葡萄胎。这种是不正常的怀孕,就算不流,也要动手术的。

我知道孩子没有以后,就一直哭。我抓着W的手,我跟他说,我要宝宝回来,我要宝宝回
来。W也是一脸的痛苦,他只是一遍遍扶过我的脸。也说不出什么话。最后我跟他说,给
我妈打电话吧。我想她来。

妈妈来照顾我将近2个月。这些年回想起妈妈对我的付出支持,就觉得自己很不孝。不仅
没有让他们安心,也没有让他们享受到我的照顾和爱。

没有人一个能理解我为什么对这个没有成形,甚至都称不上是孩子的东西这么恋恋不忘。
我也没有办法从这个失去孩子的打击中恢复过来。对我来说,失去的不是这个孩子,是所
有的一切。

这是我的报应吧。所以孩子都不愿意有这样一个妈妈。这是对我背叛了W的惩罚。妈妈无
微不至的照顾,W对我呵护的小心翼翼。我也在努力告诉我自己要振作起来,不要再无止
境地悲伤下去。妈妈快12月的时候回家了。

我跟W都感到了我们感情微妙的变化。这种变化来源于我的变化。W没有办法找到让我真是
快乐的方法。他是个无辜的男人,除了自己的学习还要照顾一个不洁的妻子,被蒙在鼓里

忘了说一句。我的研究生学习就这样搁浅了。本来是休学一年。最后,因为其他的变故,
我也就再也没有机会回到学校读书了。

妈妈来期间,一直跟我睡在一起。主要是怕我跟W年轻,不知道控制激情,我的身体这个
时候是不应该过夫妻生活的。等妈妈走了以后,W碰我的次数也少了。医生说,怀过葡萄
胎以后最好几年内都不要再怀孕。不然会再出现同样的情况。

我对sex的投入早就在那一夜被彻底破坏了。

日子就这样过着。大家都以为我已经从流产的阴影中走出来了。但是我并没有。一天晚上
,我做了一个梦。梦里有好多小孩子,大大地头,小小的身子。到处都是。还梦到T,他
在那里说,你不会再有孩子了,他在那里哈哈大笑。那些大头娃娃都在我身边转来转去。
不不不!

我在梦里狂叫着醒了过来。W也被我吵醒了。他抱着我,安慰我。我当时不知那里来的勇
气和冲动,我就想把一切都告诉他。后来我常常想,我当时的坦白并不是因为爱他,而是
因为我已经承受不住我的内疚。我是自私的。我急着想摆脱我会被一直报应的命运,因为
我一直在欺骗他,不是个诚实的人。

如果今天有人问我,后悔当初对他坦白吗? 我会说,如果我知道我的坦白带来的是今天
的毁灭,我宁可自己死去,也决不会跟他提一个字。

我没有勇气开灯,或是面对他。我背对着他。我说,W我要跟你说一件事。我开始从他那
天走的时候开始说,一直说到我在T的床上醒来,知道自己酒后失身。也许是我之前哭过
太多次,在诉述的时候,虽然还是觉得自己很痛很痛,我却没有哭。W根本就像没有听懂
一样。他打开灯,拼命把我的身子扳过来。宝宝,你说什么,我怎么都挺不懂。

我听到他颤抖的声音。我抬起头来看这他。W一脸的迷茫,还有一种在慢慢醒悟的震惊。
我抱着他的头,我把他的头抱在我的怀里,我跟他说,我做错了事,我无时无刻不在后悔
。请他原谅我。

W推开我:再说一遍。他的声音完全失去了温度。

坦白忏悔的结果是彻底的毁灭.W从此也背上了我的污点.打击了他的自尊.击垮了他的世界
. 那天深夜的慌乱不想再提了.W明白真个事情的经过以后,就两眼失神,嘴里一直喃喃低语
. 后来他要出门,我只能拼命抱住他,哭着求他不要走,深更半夜,他这么激动,出去肯定会
出事. 最后W疯狂用拳打墙壁.我怎么也阻止不了. 那一夜,我们都没合眼.他和衣靠在沙发
上,闭着眼睛,但他的呼吸声告诉我他根本没睡. 我担心他的手,但是一不敢靠近他.

他跟导师请了一个星期的假. 这个星期他总是很早出门,很晚回来.无论我怎么跟他说话,
他都不理会我. 有时候烦了就对我大吼一声,有玩没玩.做了饭他也不吃.不出门的时候他
就静静坐在沙发上,有时候就一直看着我.一点表情都没有.好像在审视我.

一天晚上, 他很晚才回来. 回来以后满身酒气.看着我,他就伸手过来抱着我.这段时间他
一直没有碰过我.虽然他一身酒臭,被他抱着我还是觉得好幸福. W开始吻我,野蛮地,完全
不是有感情的.我尽量避开他.他发作了,两眼通红.说了好多难听的话,每句话都是刀子割
得我体无完肤.

“怪不得我从美国回来以后你不愿要我碰你.怪不得.他比我强吧!所以你厌烦我了. 跟我
说,他这样碰你的时候,你会叫吗?… … ”

W疯了,他自己在想象根本没有的情爱画面.他歪曲了整个事实. 我哭着求他.我跟他,没有
,我不让他碰是因为我觉得自己不干净,对不起他,不是要拒绝他. W说,好,那来,我不嫌你
.他抱着我,扑到在床上,完全没有任何的温情. 完全就是泄愤.

这种不正常的Sex持续了很长一段时间. 不是ML,就是想野兽在发泄一下. 他的情绪拨动很
大.如果我有的投入,他就嘲弄我,说我原来骨子里就是放荡的.没有男人估计活不了. 如果
我麻木躺在那里,他就会说质疑我,想着哪个男人呢? 我TM不能满足你吗? 他甚至看不得我
哭.我每次只要一掉泪,他就会恶狠狠把我的眼泪吼回去.

我放弃辩解.不是我不够勇敢.而是我只要辩解,W的情绪就会跟激动,他会像吃了药一样亢
奋,没有办法停下来. 我想尝试让他平静下来,听我说话,他就会烦躁地在屋里走动,激动时
看到什么就抓在手里,随手就砸在地上. 家里也弄得不像个家.

W的情绪严重影响了他的学习.但是他跟我一样,不会把事情说得别人听。大家都以为我们
两个小夫妻还在处在失去孩子的阴影里。他的导师给我打过还多次电话,希望我能帮助W
振作起来。语气中颇有对我不满的味道,他不断强调W在这个领域里可以有很杰出的表现
,不要因为儿女私情而阻碍了他事业的发展。我有口但说不出。家丑不可外扬。就是这样
,其实当时W的了很轻微的狂躁症,是抑郁症的一种表现。我们都不知道。

说到我妈妈,我还想多提一点。人家都说母女是心有灵犀的。我在跟W摊牌以后,经历的
折磨,还有我自己的愧疚,让我曾经产生自杀的念头,不,其实是我实行了自杀,但是我
后悔了。我当是觉得无路可走了。W也变得完全是个喜怒无常的人,再怎么小心也不知道
他哪一分钟会爆发,会把我跟他都避到绝望的尽头。我当是也有怨恨他的时候,怨恨他看
不到我的委屈求全,看不到我的愧疚付出,看不到我做的努力。但是后来知道他是因为生
病了才会这样,我就不会怪他。

所以在我们又发生了一次激励争吵(主要是他在吵,而我只会哭和辩解我辩解了1000次的
事情)后的第二天。我一个人在家,绝望到只有一个念头。不知道有没有人有过这样的经
历,就是本来你想到死的时候,应该是万念俱灰了,内心应该是平静的。而我却是一种我
真不想死,我想活的状态,我没有办法了,就只有这条路,但是我内心是一万个舍不得。
或者我有点想报复W的心态,谁知道呢?当时的人内心都是阴暗扭曲了的。我想,等到他
看到我就这样再也醒不过来了,就算他想打向骂也没有对象了,也许他会后悔他为什么就
是不愿意原谅我。

总而言之,就是还怀着对人生间无限的留恋但是又绝望的矛盾心理,我给我爸妈和W分别
写了两封信。我写了又撕,撕了又写,因为我想说的话太多,怎么也无法表达我对他们的
爱和亏欠。最后我只能就是写上,我是不孝女儿。一切都是我咎由自取。请爸爸妈妈原谅
。给W的信,我想说的一句也说不出来。最后我写,我走了,对不起。希望这样能给你一
个重新的开始。原谅我。

我吞了十几粒安眠药(估计刚才提问的那位MM要说,哪里来的药,我得交待清楚些)自
从流产后,我就一直睡眠不安稳。所以有开过一些安眠药帮助睡眠。家里也就那么一点。
我也不知道我会不会死。我想过割腕,但是我太懦弱,我太怕痛,也怕血弄脏了屋子,对
W不好。好奇怪,一个一心要死的人怎么还有心情想很多无关紧要的事情。就这样,我吞
了药,躺在床上。等死。

我有点拉远了。我不是要说我自杀的事,我是想说我妈妈跟我的心有灵犀的事。就在吞了
药,可能几分钟,我也不知道。我的手机响了,是妈妈的电话。本来不应该接,我不知道
我为什么那么想接她的电话,我接了。但是不敢吭声。妈妈就是急切地说,她今天一出门
刚下楼梯,在平地上就绊了一跤。她心里就预感不好。我爸正好出差,她就给我和我爸一
个打个电话,要我们小心点。我一句话都说不出来。没办法说。我死命捂住嘴。勉强应了
个好。妈妈挂电话了。我哇哇哭起来。

我后悔了,我不想死。我舍不得我爸我妈。我赶紧给W打电话。大家BS我吧。我哭着跟
他说我吃错药了,现在肚子痛,让他快点回家。能听到W在电话里着急的声音,他问,什
么药。我老实说,安眠药。

过后不说了。他看到遗书。

洗胃催吐的过程很痛苦,比吃药痛苦。这就是就是为什么现在很多人自杀都采取义无反顾
的方法,像跳楼这种。

后来我问过我妈,怎么突然那天给我打电话。她说早上起来就心慌慌,平地摔跤以后她就
觉得预感不好。给我打完电话以后,我妈还给我爸打电话,提醒他出门要注意。

就这样。这条命是妈妈捡回来的。自杀以后我告诉自己,无论以后的路多苦,都不能再做
这样的事情。

我自杀这件事对W的刺激很大。导致我出院回家后我们有一段时间比较的安静。他可能没
有想到我会上绝路。也害怕我再做傻事。我也不奢求他就此能释怀,忘了我带给他的羞辱
,而跟我重新开始。

有一天,W心情还不错,看起来很高兴(老天,这是狂躁症的表现。杀了我吧,好好一个
人被我弄成这样。)。我看他那么快乐的样子心里也是说不出的高兴。他主动跟我提我们
以前的事。甚至一些我不太知道的事。他一直说,根本就是沉浸在他的世界里。但是看得
出来他是高兴的。他也根本不提7月份的那件事。他说等他研究生读完,我们就去M国,
哪里的学术气氛更浓,科研条件更好。他问我愿不愿意跟他一起去。我说只要他要我,去
哪我都愿意。他很高兴地在那里说,到时候我英文不好,只能跟着他,什么都不懂,要乖
乖听他话,不然他不要我,我就可怜了。后来他就抱着我,哭了。

W是爱我的。从来没有变过。他在对我发泄的时候一定也是又恨我又爱我。但是我们都太
小,没有经过什么变故,所以不太能处理生活中的危机。这个危机还那么大。而且他那么
优秀的人,遭遇到这样的事,也不可能去跟任何人说,越是憋在心里,越是无法忘记,这
个伤害就会越来越大。

我跟他摊牌后,他有过各种情绪的表现,但是哭却是第一次。他跟说我,我们重新开始,
不准我死。我们都要忘记以前不开心的事情。我高兴极了,一直点头。我跟他说,我会更
好维护这个家,再也不出错。W抱着我说,宝宝,不要离开我,不准做傻事。我有多久没
有听到这个呢称了!!!

W的表现让我惊喜,我的寒冬过去了。我们走出阴霾了。我内心一千次感激老天爷对我的
怜惜。

但是没两天,W又变了,又是那个尖酸刻薄的W了。昨天的种种恩爱和许诺就像从来没有
发生过。我开始讨厌这种生活,他是家里的晴雨表,他要怎样就是怎样。

这个期间,他精力特别旺盛,在实验室工作也是孜孜不倦,他的导师当然是高兴了。回家
以后他也不疲倦,晚上不喜欢睡觉。半夜经常把我吵醒,跟我说话,或是突然要ML。如
果我不配合,他就会情绪大变,暴跳如雷。而且喜欢摔东西发泄这个习惯越来越严重。如
果看到我特别忍耐的样子,他就会叫嚣,休想再用死那样的事情来吓唬我。或是那天你怎
么就不死呀。

唉,W真是被我害惨了。那个时候的他暴瘦。当然我也是。我也觉得他反常,但是从来没
有想过他是生病了。那个时候的他就像一个小男孩,拥有一个特别喜欢的玩具,但是玩具
不小心摔坏了,找不到新的。他的注意力就在那个玩具上,又舍不得扔掉,但是又不喜欢

在这些不幸的事情里,唯一安慰的就是W的学业基本上没有受到太大的影响。尤其是他那
旺盛的精力更是弥补了他之前荒废的时间。在实验室,在他的领域里,他一如以前那样出
色。导师也鼓励他出国深造。在M国的Z哥也在帮这他申请学校。

在外面W是个快乐的,积极地学生。回到家他变成了没有长大的孩子,情绪波动大,静不
下来。难得看到他疲倦的样子。偶尔他累了睡在床上的时候,我细细打量他,看到他那么
眼底下有明显的黑眼圈,还有脸上的法令纹也好重。我心好痛,也开始觉得害怕,觉得他
就像一只两头燃烧的蜡烛,看起来很有热情很精神,但是要烧完了。

好在老天爷是有眼的,这个时候Z哥回来了。在我的生活里,我要感激地人太多。Z哥是
一个,F也是一个。因为我的蠢和自卑,我毁了本来可以很幸福的生活。但是身边还是有
他们在帮我。帮我们。

Z哥和F也是趁学业结束之际,回来度假,随便打算结婚。Z哥就是本地人。F也就跟他
一起先回来了。安顿下来就跟W约好,大家一起见面。对于F我们觉得很自惭形秽的。虽
然她是给了特别不好的第一印象,但是后来的事都是我自己的胡思乱想导致的。跟人无关
。而且后来她跟Z哥帮了我们好多忙。没有他俩,估计W就完了。

就一顿饭的功夫,他俩就发现W的异常了。但是他们什么都没说。W特别高兴,他为他的
哥们和同学要结婚而且学业有成高兴,说了不少话,喝醉了。

F是一个口直心快的人。也许是学文学理的人的最大区别吧。在W跟Z哥俩人喝酒追忆往
事时,她就拉我坐到我们吃饭包房的沙发上。直接开门见山。她首先就跟我道歉,说起我
们第一次见面的事儿。她说当时并不是那么喜欢W,是仰慕过他的才华,但是没有到真正
喜欢的地步,是因为大家都喜欢他,就W对他态度一般,她就是虚荣心作怪。才会在当年
见面吃饭的时候说那些特别傻的话。这些年她跟Z哥在一起,才明白什么是真正的爱。

接着她问我跟W好不好。我直觉就说好。她看着我,很认真地再问了一次。看着她那特别
真诚的样子,我没有办法撒谎,但是我也没有办法在她面前吐露心声。

F说,她第一眼看到我们,就感觉这两个人怎么那么瘦呀。接着W的异常兴奋,可以理解
为是老朋友重逢的激动,但是W说话的方式,我看W的神情,她觉得我们很怪。我没怎么
吭声。

F握着我的手,她看着我说CC,W可能生病了。

F跟我说,他们在M国时有一个高他们一届的学长,升了博士以后,跟新老板的关系出得不好
,研究上出现瓶颈,后来就极度忧郁,外在表现跟W特别像.

W学习上没有问题吧?

我摇头.

那?F有些迟疑地看着我.

我挣扎着,毕竟我们根本就都不是朋友,交浅言深.但是这是有关W. 我不知道我应不应该把
这个一直只是2人间的秘密说给外人听.

这个时候W已经酩酊大醉了.我们的谈话也就打断了.本来应该是我们给他们接风.结果Z哥
硬是把帐结了.Z哥和F帮我把W一起扶进了家.把W安顿在床上睡了以后,我招呼他俩坐了会
儿.我们家特别简陋.虽然是租的,但是刚刚住进来的时候,我还是热心里打理这个家,也添
了不少东西,装饰.但是W一发脾气就砸东西,家里也就越来越简单. 我看到Z哥和F相互交换
了眼神, 觉得特别尴尬和丢人,我连喝水的杯子也只找出一个.他俩最后连水都没喝就告辞
了.

我打了水给W擦脸,擦身上.他抓住我的手,CC,你看Z哥和F多般配。他俩算是朋友堆里有
出息的了。W打着嗝。就我,混到今天这个地步。。。他的头在枕头上摇来摇去。虽然眼
睛闭着,但是一脸的失落。看得我好心酸。我很想给他说,你也是有出息的,不必他们差
。但是我知道他失落的真正原因是什么。

第二天,宿醉后的W虽然浑身不舒服,还是固执地去学院了。我知道他看到老朋友以后有
危急感。也没坚持劝他在家休息。就算劝他也不会听我的。

快到11点的时候,Z哥和F来了。我挺意外的,就说W在学校,我陪他们去找他。
他俩说他们是来找我的。领着我去了一个安静的餐馆,要了个小包房。F一直给我在碗里
挟菜,说我实在是太瘦太瘦了,要多吃点。

我当时觉得特别感动,眼泪一直挂在眼眶里。多久了,没有真实感受到关心了。因为不想
自己的父母操心,所以在电话里总是强装快乐。跟W在一起,自己的感受都是放在心里最
末位的,忙着跟他的感受走,顾不上想自己。

Z哥一直没怎么说话。等大家吃完饭,服务员把桌子收拾后,Z哥说,CC,说吧,你跟W
怎麽了?天大的事儿,有Z哥给你扛着。 他们以为W对我不好。我急忙摇头,没有的。
我们没有什么。W很好,对我很好,我们很好。

F打断我,我们今天来就是想帮你们,CC。昨天我跟Z聊了,我们都觉得W应该是有抑郁症
。这个病可大可小的。

在我心里,为了W,让我做什么都可以。看到他们很关心的样子,我也顾不上要去遮掩我
自己的污点,我就全说了。我跟F道歉,我说对不起,我怀疑了W跟她,我就是心眼太小,
又自卑。所以一切的错都是我的错。

F在听的过程中,就搂着我的肩膀。她在那里狂流泪,嘴里一直说着,oh,my god,oh,
no。Z哥就是安静地听。偶尔打断我问我一些话。

Z哥跟F说,给W打个电话,就说你要买些结婚用的东西,要CC陪你去逛街。晚点大家联
络在一起吃饭。

我说完以后,好一会,包房里特别安静。就只有F吸鼻子的声音。我也顾不上他们怎么评
价我。我关心的就是W是不是真如他们所说有抑郁症。

F跟Z哥说,她没想到她当年幼稚的行为给我带来这么大的阴影,也导致我对W的不信任
。她很自责。她说,如果不知道也就罢了,既然现在事情到了这样一步,我们的事情他们
是管定了。Z哥说,第一就是劝W去检查,确定是不是心理上有问题,有病就抓紧时间治
疗,第二是处理我和W的关系。这样拖下去,两个人都会毁了的。

我跟他们说,我很怕W知道我把这个丑陋的秘密告诉他最好的朋友了。F很生气,她搂着
我的肩,怕怎么,有我们,W还能把你吃了。我保护你。女人之间的友谊很奇怪,本来我
们以前互不喜欢,这一会儿,F却变成了我的小姐姐,要保护我了。很感动。

到了6点,W来了。Z哥什么都没有说,我们大家就还是在那里吃了晚饭。W一点不知情
。他兴奋地跟Z哥分享他在他课题上的一个新发现。 晚饭过后。我们都坐在沙发上。F
跟我坐在一起。Z哥严肃地看着W。

“哥们儿,按理说你的家事,我们管不着,也不该管,但你不能再这样了。”Z哥对W说

W一听,看着我。就像沙发有针一样跳了起来。

你TM都跟他们说什么了?W一边质问我,一边随手抄起茶几上一个干净的烟灰盘朝我和
F的方向扔了过来。

我愣愣看着他,还来不及躲。那东西就‘咚’砸在我额头上。我一下眼冒金星,脑袋一片
空白。

包房里一下乱了。F和Z哥都着急检查我是不是受伤。我坐在那里,一时间有些失神。我的
头上很快出现了一个有大有肿得包,但还好,没有破皮。我看见W就愣在那里。一时间看
不出什么表情。Z哥冲到他面前,扬手就是一拳打在W的脸上。我和F就同时叫起来。W没有
还手,就是低着头站在那里。Z哥很生气,你还真出息,打起老婆来了。

F和Z哥争吵起来,F责备Z哥只会添乱。我坐在那里看着W,W低着头,不知道在想什么。最
后,Z哥安排我和F先回家。他跟W晚点回来,他们哥俩儿单独谈。F看到是这个局面,只好
答应了。我们走之前,她一再叮嘱两个人好好说话,不能动手。 我也哀求地看着Z哥。他
有点不自在地笑了,不会,不会。我们好好说话。

F陪我回家后,我俩都不放心。她陪我坐了大概一小时,最后我跟她说,要不你还是回去
吧。我怕他们俩又弄出事来。F也觉得是。她说,两爷儿们能理清楚什么感情。我去跟W说
说理。

F风风火火地就走了。我就坐在家里枯等。我额头的包肿得很厉害。我煮了鸡蛋拿在上面
轻轻滚着,希望能把肿消下去。

W凌晨了才回来。我坐在沙发上。他进了门。到了卧室待了一会儿出来了。 他看着我的大
包,摸摸我的脸,我不是故意的。痛嘛?我摇头。我看到他的嘴角也是肿得,Z哥那一拳
力道还真大呀。我指指他那里,痛嘛?他也摇头。

W一直欲言又止,最后,他长叹一口气。CC,我们离婚吧!

我一听泪就流下来了。这么久我们一直不快乐,但是他从来没有提过离婚的事。我不想离
婚呀。他看我直掉泪,就拼命搓手,也说不出其他话来。

我问他,为什么要离婚?我不想离婚。

他看着我,CC,你快乐吗?

我,我回答不出来。以前的我当然快乐,现在的我还怎么快乐?

我也不快乐。我想原谅你,但是我总是忘不了你告诉我的事情。F跟我说了,你也是受害
者,我不应该惩罚你。道理我都懂,但是我就是做不到。我不想你不快乐。

我一直摇头。我希望他们两来帮我,不是希望他们劝W来跟我离婚呀。

他扶着我的脸,CC,你爱我吗?

我看着他,本能地想回答爱。但是不知道为什么,话到嘴边我又咽下去了。我没出声。

W的眼神一下很黯淡。他把脸埋在掌心里。

我问他,W,那你呢?你还爱我吗?

W抬起头,我。。。想爱你,

如果我的沉默打击了W,那W的坦诚也打击了我。

如果两人在一起相互折磨是因为彼此还爱着,在一起还是有意义的。但是如今这两个人都
不确定是不是爱对方,却还要死活在一起,继续伤害,那是为了什么? 尽管我告诉自己
,但是我的心很痛,感觉就像是自己最重要的东西正在从自己身体上一点点抽离。我最后
跟他说,今天实在是太乱了,我不知道我们到底该怎样。

W说,Z哥明天会陪他去医院。我看着他安慰他,不会有事的。W笑了,不怕,有病我就治
病。

我一直不是很清楚到底那天晚上他们都聊了什么,是什么促使W有了想离婚的想法。但是
离婚的事我们暂时没有再提,因为接下来的一个月够乱的。首先是Z哥和F的结婚计划全部
泡汤了。两个人那也没去,就全围着我们转了。最后给他们饯行时,我一直抱歉。F说,
W的事让她一下打击挺大的,结婚的事,就再搁一下啦。Z哥倒是无所谓,他说这么多年他
都等过来了也不在乎这会儿。

W最后确定是患了抑郁症。但是他对自己出现这样的心理疾病倒是没有产生抵触心理。积
极配合医生的要求,也服用一些药物。家里多了好些抑郁症有关的书。我也跟着读,每每
看到符合他症状的地方,我就忍不住难过。我想真正起到作用的不一定是什么药,而是W
一直藏在心里的东西终于有一个正常的渠道让他发泄出去了。而且他的朋友并没有因为这
样而可怜他,或是瞧不起我。

一方面他的实验也到了结尾的时候。我逃避,不想面对离婚的话题。W忙着治疗,学习还
有出国的计划也在进行中。生活里有了新的重心,倒也平和了一段日子。

这个期间,F经常来找我。她跟我说得最多的就是要我学习为自己活。我一开始不理解,
也不明白到底什么是为自己活。但是她说,我自所以有这样的经历就是因为我没有为自己
活。什么都是W,完全没有想到自己。当然这些话都是我后来才慢慢明白。

Z哥和F走了。F上飞机前,一直拉着我的手,跟我说,CC,学会为自己活!

W拖延了一些时间,但是在导师的关照下,顺利毕业了。接着他投入到紧张的出国考试准
备里。我们还是住在一起。但是比较像室友。我常常想如果他出国了,我该怎么办?他会
要我跟他一起去吗?会了那里,我言语能力差,还不是又拖他后腿。我不去,那我去哪里

我把心事藏起来。每天我就想着花样做饭给他吃。帮他整理要复习的英文材料。W也绝口
不提以前的事。他的心思好像一下变开阔了,让他现在用心的是他的未来,他的明天。
而我,应该已经不在他规划的未来里了。

我觉得W这一辈子唯一遇到的难题就是我吧。除此之外,他都是成功的。

两个英语考试下来成绩都很理想。申请学校先前给的有条件入学通知书也换成无条件通知
书。研究所的教授更是给了高额奖学金。然后就是准备去大使馆面签了。那天他回家神采
飞扬,跟我说,CC,M国是去定了。

我烧了满满一桌菜。他买了两瓶红酒。我说我不喝酒。他说,喝点吧,难得这么高兴,陪
他。咱今天在家,不怕。我一听,眼泪差点就流出来了。W居然可以这样说话,那说明他
已经释怀了。他原谅我的错误了。他给我倒了一小杯,但我倒是一直都没有喝,我只是陪
他举杯。

很久没有看到他那么高兴了。他大口吃着菜,喝了一瓶半瓶酒。剩下的被我抢走了。

W有些微微的醉意。吃完饭,我收拾碗筷到厨房。我洗碗时,他就站在旁边帮忙。一直笑
眯眯的。如果不是我内心很伤感的话,我真的觉得他好可爱,好笑把他的头揉在我的怀里

等家务都收拾好以后。他拉我坐在沙发上,抚着我的背,看着我。

CC,你是个好妻子。

我红着眼睛笑了。

真的,他眯着眼睛强调。你是个好妻子。

我不想跟你分开。W看着我,我不想跟你离婚。但是Z哥和F说,我在毁灭你。你不快乐。
CC,你快乐吗?

我点头。快乐,快乐。

W摸着我的头,想在找那个很久以前被他砸到的包,还痛不。吹一下。

那个晚上他说了好多话,说他不想放弃我,想我们永远在一起。说为什么老天爷就是这么
残忍,为什么要毁了他的幸福。

我扶到床上休息。他一直握着我的手,放在他的脸旁。快睡着前,他突然间又睁开眼睛看
着我,你为什么不信任我?为什么不信任我?为什么。。。

我一直悬在眼眶的泪终于滴下来,掉在他的脸上。就是那一刻,听到他问出那样的话,我
才明白,我该放手了。让这个男人真正活在没有阴影的生活里。 

其实到这里,我跟W的故事基本就到了尾声。在他签证下来以后,我们就辞掉房子,回到
了A市。走之前,我跟他说,

我们等回到A市再去办证吧。

W知道我的心意以后,曾经出现过好几次反悔。但每一次我都会跟他说,我们就算不离婚
,我也不会跟他去M国。如果我们不能在一起,守着这个婚姻还有什么意思。W当然不知道
我为什么不去M国的真正原因。但是我知道,他一直不知道怎么安排我才是对我最好的安
排。

他问我,CC,你不再爱我了吗?

我告诉他,我还爱,但是现在,你能让我爱我自己多一些吗?

他问我,那离婚了,你怎么办?

我说,我回去找一份工作,然后在A市陪着爸爸妈妈,尽点孝心。

那以后呢?

我也不知道,以后再说吧!

W犹犹豫豫地,那你会再结婚吗?
我说,也许吧,如果遇到合适的。

W一听就不理智了,还有谁比我更合适你??

我笑,所以我才说也许呀,也许一直遇不到,那就不结了。

就这样,我们一起回到了A市,各自回到了各自的家。在他走之前,我们去办了离婚手续
。很简单,就那么一会功夫,两个本来有关系的人就变成了没关系的人。

两家的家长都对我们状况不清楚,也不明白我们为什么要离婚。W去我家给我爸我妈告别
时,我妈一直在抹泪。W,妈妈3年前把CC交给你的时候,你怎么说的,你说你会照顾
她,让我放心。现在。。。

两家父母一直不知道我们离婚的真正原因。我想坦白的,W说没有必要。有些东西家长没
有必要知道。他要为我保全形象。 

W跪在我妈面前,眼睛红红的。我也跪着。我说:不是他的错,是我不想去,我不想去一
个陌生的国家。妈妈不理解,当初你们要死要活在一起。在一起了,现在又要分开。

W的父母没有说太多。她妈妈倒是挺伤感的。养大一个儿子,不是娶了媳妇,就是要出国
,也没有在身边好好待过。就这样。W从A市跟父母到了北京,然后乘飞机飞M国了。

从此,我们就天各一方,各自走各自的人生了。

说一些分开以后的琐事吧,如果大家想知道的话。

我在家休养了一段。然后我就开始找工作。这个找工作的过程让我渐渐明白什么才是我想
要做的。我一直对我失去的那个孩子感到遗憾,所以最后我就在A市的一家幼儿园当了老
师。我很喜欢跟孩子们在一起。觉得跟她们在一起的时候,好像自己又回到了当年那个特
别纯真的年代。

W的妈妈从北京送他回来以后,给我打过一个电话,她在电话里说,CC,周末要是没事儿
,就上妈妈这里来吃饭。我跟你爸就两个人,挺寂寞的。

我不知道W在走之前跟他父母说了什么,但是W妈妈对我的态度有了很大的转变。

我跟他虽然分开了,但是我们之间还有一种联系,那时超越了爱情的。就算我们分开,不
是因为不能去爱对方,而是因为太爱对方,爱到在一起会产生伤害。所以虽然我跟他离婚
了,我不会觉得我跟他就没有关系了。相反地,我还是爱着他。相爱的人能长相厮守当然
是件好事,但是爱一个人,不一定要拥有他。

我于是每个星期六都去W家跟他爸爸妈妈吃饭。W妈妈会把他小时候的照片都找出来,一张
张说给我听。看我实在喜欢得很,就给我整理了一个影集,从他小的时候一直到高中毕业
,满满一册子。

因为我,两家父母走到了一起。周日我陪两个妈妈去爬山。两个爸爸找到一个共同的爱好
就是下棋,所以走动也就挺频繁。

这几年,两边妈妈都催我找对象,我不是排斥婚姻。一是我真喜欢我目前这样的生活,而
是我也没有机会遇到合适的对象。

问我有没有在等W?

嗯,我诚实地回答,我在等他找到他的幸福。等到他找到的时候,我就会觉得彻底心安了

问我们有没有联系? 有。一直有。

他刚出国的第一年,写过两封信。估计国外的生活很紧张,他忙着适应语言,忙着进入他
的学习,所以我们几乎就失去了联系。但是他仍然还是跟我写了信,简单说了他在国外的
生活。他说出去以后世界大了,遇到的人多了,经历的事多了,才发现人生没有什么过不
去的弯。W的妈妈也一直不断在跟我更新他的消息。两边的家长总觉得我们都不结婚,也
不找对象,估计最终会在一起的。

F一直有保持跟我联系。她跟Z哥在那年会M国后不久就结婚了,现在还有2个孩子,生活很
幸福。因为我们一直写信,所以W在M国的事情我也从她那里听到很多。当然跟W写信告诉
我的完全不一样。F对我们最后还是离婚的这个结局一直不能接受,写过好多次信,觉得
是他们帮了倒忙。因为刚开始的2年他们都在一个城市,F就经常让W去他们家完,所以也
照了不少照片传给我。女人总是懂女人多一些。F说,我会给你紧紧盯着他,让他没有机
会寻欢作乐。我回信说,麻烦你给他多介绍几个女性朋友,免得他以后成为科学怪人。
F说,W身边就是缺个女人呀。头发长了也没有人剪。看起来都快是搞艺术的了。天天搞学
术,两眼无神,是女人见到都跑了。

到了第二年,W的信开始多了。我喜欢读他给我写的信。每次都回两封。一封回给他,简
单些。一封是想写给他,但是不会发给他的,细腻些。

我跟他说F告诉我他都没有人照顾。不要光学习,也不谈恋爱。

他骗我说,他每天都忙着跟女生约会,不是没人照顾,而是太多人要照顾。

有时候他也会主动提我们在K大的那些日子。他会反省,会评价我们俩。这个时候我都说
很少。是的,不会寄给他的那封信当然会写很多。我们没有打过电话。

去年他博士毕业。他爸爸妈妈去了M国。去之前,我给他织了件毛衣,因为据说明尼苏达
州冬天很冷。他爸爸去了一个月就回来了。妈妈在哪里倒是待了好几个月。回来的时候,
让我去她家,说是W给我捎了东西。不仅是给我,还有我爸妈。

给我的那一大袋都是衣服。W妈妈说,W每到一处就给我买件衣服,一些是他刚到M国买的
,一些是这次他们俩出去旅游的时候买的。说我跟他结婚那几年,他都很少给我买什么东
西。那么年轻的姑娘也就那几件衣服。到了美国,人家姑娘都是每天一换。

W妈妈在那里叹气。你说你们两个孩子是不是让大人操心。好好的怎么就不能在一起生活

回家我把他给我买的衣服试了个遍。好些都太暴露了,估计也只能一个人的时候穿穿了。

今年年初的时候,他给我爸妈打电话拜年。我们第一次在电话里聊了一会儿。 上个月底
,他给我写了一封信,信里说,他想安顿下来了,遇到了一个他觉得合适的女孩。在信结
尾处,他说,

宝宝,答应我,你一定要幸福。 我们都一定要幸福。

这就是我为什么有了想写这个故事的想法。算是给自己的一个交代吧。

我想把我们这几年的邮件都打印下来,并把我写的那些永远也不会发给他的信,都一起装
订在一起。

他有了他的幸福,也就是我最大的幸福。

而我还是相信爱情,在我19岁那年,我被爱情甜甜亲了一口,25岁那年狠狠咬了一口,但
是我还是相信爱,相信幸福。

0
Mar
30
2009

如何得体地说话 zz

 

赞美时,你该说……

1.赞美行为而非个人。

举例来说,如果对方是厨师,千万不要说:「你真是了不起的厨师。」他心里知道有更多厨师比他还优秀。但如果你告诉他,你一星期有一半的时间会到他的餐厅吃饭,这就是非常高明的恭维。

2.透过第三者表达赞美。

如果对方是经由他人间接听到你的称赞,比你直接告诉本人更多了一份惊喜。相反地,如果是批评对方,千万不要透过第三者告诉当事人,避免加油添醋。

3.客套话也要说得恰到好处。

客气话是表示你的恭敬和感激,所以要适可而止。有人替你做了一点点小事,你只要说「谢谢。」、「对不起,这件事麻烦你了。」至于「才疏学浅,请阁下多多指教。」这种缺乏感情的客套话,就可以免了。

4.面对别人的称赞,说声谢谢就好。

一般人被称赞时,多半会回答「还好!」或是以笑容带过。与其这样,不如坦率接受并直接跟对方说谢谢。有时候对方称赞我们的服饰或某样东西,如果你说:「这只是便宜货!」反而会让对方尴尬。

5.有欣赏竞争对手的雅量。

当你的对手或讨厌的人被称赞时,不要急着说:「可是……」,就算你不认同对方,表面上还是要说:「是啊,他很努力。」显示自己的雅量。

批评时,绝不要……

6.批评也要看关系。

忠言未必逆耳,即便你是好意,对方也未必会领情,甚至误解你的好意。除非你和对方有一定的交情或信任基础,否则不要随意提出批评。

7.批评也可以很悦耳。

比较容易让人接受的说法是:「关于你的……,我有些想法,或许你可以听听看。」

8.时间点很重要。

千万不要在星期一早上,几乎多数人都会有「星期一忧郁」的症状。另外也不要在星期五下班前,以免破坏对方周末休假的心情。

9.注意场合。

不要当着外人的面批评自己的朋友或同事,这些话私底下关起门来说就好。

10.同时提出建议。

提出批评之外,还应该提供正面的改进建议,才可以让你的批评更有说服力。

回话时,要小心……

11.避免不该说出口的回答。

像是:「不对吧,应该是……」这种话显得你故意在找碴。另外,我们也常说:「听说……」,感觉就像是你道听涂说得来的消息,有失得体。

12.别回答「果然没错!」

这是很糟的说法,当对方听到这种响应时,心中难免会想:「你是不是明知故问啊?」所以只要附和说:「是的!」

13.改掉一无是处的口头禅。

每个人说话都有习惯的口头禅,但会容易让人产生反感。例如:「你懂我的意思吗?」、「你清楚吗?」、「基本上……」、「老实说……」。

14.去除不必要的「杂音」。

有些人每一句话最后习惯加上「啊」等语助词,像是「就是说啊」、「当然啦」,在比较正式的场合,就会显得不够庄重稳重。

15.别问对方「你的公司是做什么的?」

你在一场活动遇到某个人,他自我介绍时说自己在某家公司工作。千万别问:「你公司是做什么的?」这项活动也许正是他们公司举办的,你要是不知道就尴尬了。也不要说:「听说你们做得很好!」因为对方可能这季业绩掉了3成。你应该说:「你在公司担任什么职务?」如果不知道对方的职业就别问,因为有可能他没工作。

16.别问不熟的人「为什么?」

如果彼此交情不够,问对方「为什么?」有时会有责问、探人隐私的意味。例如,「你为什么那样做?」、「你为什么做这个决定?」这些问题都要避免。

做面子,给别人……

17.别以为每个人都认识你。

碰到曾经见过面,但认识不深的人时,绝不要说:「你还记得我吗?」万一对方想不起来,就尴尬了。最好的方法还是先自我介绍:「你好,我是×××,真高兴又见面了。」

18.拒绝也可以不失礼。

用餐时,若主人推荐你吃某样你不想吃的东西,可以说:「对不起,我没办法吃这道菜,不过我会多吃一点××。」让对方感受到你是真心喜欢并感谢他们准备的食物。如果吃饱了,可以说:「这些菜真好吃,要不是吃饱了,真想再多吃一点。」

19.不要表现出自己比对方厉害。

在社交场合交谈时,如果有人说他刚刚去了纽约1星期,就不要说上次你去了1个月,这样会破坏对方谈话的兴致。还不如顺着对方的话,分享你对纽约的感觉和喜爱。

20.不要纠正别人的错误。

不要过于鸡婆地纠正别人的发音、文法或事实,不仅会让对方觉得不好意思,同时也显得你很爱表现。

21.不懂不要装懂。

如果你对谈话的主题不了解,就坦白地说:「这问题我不清楚。」别人也不会继续为难你。如果不懂还要装懂,更容易说错话。

看脸色,别冲动……

22.掌握1秒钟原则。

听完别人的谈话时,在回答之前,先停顿1秒钟,代表你刚刚有在仔细聆听,若是随即回话,会让人感觉你好像早就等着随时打断对方。

23.听到没有说出口的。

当你在倾听某人说话时,听到的只是对方知道、并且愿意告诉你的。除了倾听,我们还必须「观察」。他的行为举止如何?从事什么工作?如何分配时间与金钱?

24.时间点对了,什么都对。

当你有事要找同事或主管讨论时,应该根据自己问题的重要与否,选择对的时机。假若是为个人琐事,就不要在他正埋头思考时打扰。如果不知道对方何时有空,不妨先写信给他。

去尴尬,有方法……

25.微笑拒绝回答私人问题。

如果被人问到不想回答的私人问题或让你不舒服的问题,可以微笑地跟对方说:「这个问题我没办法回答。」既不会给对方难堪,又能守住你的底线。

26.拐弯抹角回绝。

许多社交场合,喝酒总是无法避免。不要直接说:「我不喝酒。」扫大家的兴。不如幽默地说:「我比较擅长为大家倒酒。」

27.先报上自己大名。

忘记对方的名字,就当作是正式场合,向对方介绍自己的名字或拿出名片,对方也会顺势报上自己的大名和名片,免除了叫不出对方姓名的窘境。

28.不当八卦传声筒。

当一群人聊起某人的八卦或传言时,不要随便应声附和,因为只要说出口的话,必定会传到当事人耳中。最好的方法就是不表明自己的立场,只要说:「你说的部份我不太清楚。」

29.下达「送客令」。

如果你觉得时间差不多该结束谈话或送客,但对方似乎完全没有要起身离开的意思,可以说:「不好意思,我得打通电话,时间可能有点久……」,或是:「今天真的很谢谢你来……」。你也可以不经意地看看自己的手表,让对方知道该走了。

30.让对方觉得他很重要。

如果向前辈请求帮忙,可以说:「因为我很信任你,所以想找你商量……」让对方感到自己备受尊敬。

评部属,要恰当……

主管如何和部属沟通,才能说得恰到好处又不伤关系?资诚企业管理顾问公司进行内部教育训练时,教导新手主管5项沟通守则。

31.直接描述现状。

和部属意见不同时,不要直接批评,而要说明不同点在哪。

32.寻求解决。

如果部属绩效不佳,应该要询问他可以如何解决,不要采取威胁态度。

33.主动表达帮忙。

如果一时之间无法解决部属的问题,不要说「这种事先不要来烦我」,而是告诉他「我知道有谁可以帮忙」。

34.说话语气要平等。

主管切忌说「我有十几年的经验,听我的就对了。」比较好的说法是:「这方法我用过,而且很有效,你要不要试试看?」

35.弹性接纳部属意见。

即使你心有定见,也不要对部属说:「这些建议都考虑过了,不必再多说。」还是应该给部属机会,对他说:「关于这个问题,我已有了腹案,不过仍想听听你的看法。」

0
Jan
06
2009

贺实验室再次封闭词一首

北大风光,lab冰封,同学血漂,望工位内外,唯余惶恐,路人侧目,怨气难消,怒敲键盘,狂砸鼠标,欲与科院试比高?须冷静,看人多人少,再论低高。

项目如此多娇,引无数师生熬通宵,惜虚拟现实,略显人少,人机交互,限时难交,唯有空闲,离散造型,全都忙着做外包。全都要,数硕士博士,毕业遥遥~

1
Jan
06
2009

我是海涅我怕谁 –by虎头 zz

http://www.dangdaizazhi.com/dangdaizazhi/ShowArticle.asp?ArticleID=7722


  德国诗歌史上,面目俊朗、玉树临风的海涅只让歌德半步。这个褐眼金发、喜着艳色马甲和柔软围巾的美少年,是犹太人,也是新教徒。
  新教属基督教。基督教原是犹太教一个教派。耶稣本是犹太教徒。
  “基督”源自希腊文Christos,犹太人的希伯来文称之为“弥赛亚”(Messiah),意为“被膏立”。据《旧约》,以色列王选出之后,先知要用膏涂抹其身,用膏油浇在他头上,证明奉耶和华(上帝)之命立他为王。后来弥赛亚(基督)演变成犹太教的“救世主”。犹太人认为世界终将得救,但弥赛亚(基督)尚未降临。
  可耶稣宣布自己就是基督。
  因此,认为耶稣就是基督,是基督教;认为基督尚未降临,是犹太教。
  因此,耶稣跟基督不是一回事。
  1825年7月,犹太小商人之子哈里·海涅(Harry Heine)获哥亭根大学博士学位。以学位论,他领先未能拿到博士的歌德和席勒。
  论文答辩前一月,海涅偷偷接受洗礼,转奉新教,并改基督教名克里斯蒂安·约翰·亨利希·海涅(Christian Johann Heinrich Heine)。
  海涅的改宗不是因为信仰。他对上帝其实相当不佩服。23年后,在给坎贝的信中他说:“如果世界继续这样沦落,那老头儿(上帝——虎头注)就应当下狱。”
  海涅改奉新教是因为与康德的同一个梦想——当教授。当时欧洲犹太人无公民权,晚上不能走出犹太社区,遑论当教授。1743年,著名启蒙学者门德尔松前往柏林,当天海关官员在《工作日志》中写道:“今天这里通过了六头牛,七头猪和一头犹太人。”犹太人只好从事当时最下贱的商业。
  改宗基督成功的海涅欢欣鼓舞,认为就此取得“通向欧洲文化的门票”。1826年,任职慕尼黑《新政治通鉴》的海涅博士向慕尼黑大学申请文学史教授职位。
  巴伐利亚内政部长申克耳语国王:“这人有朝一日会成为德国的伟大诗人。”
  但是,新教徒海涅仍遭慕尼黑天主教会封杀,被取缔申请资格。
  海涅教授路上的惨痛失败,成为德国文学史最大的一笔收获。
  失意海涅周游英国意大利散心。1827年5月起,他的游记陆续结集出版。
  是为《旅行心影录》(Reisebilder)。不满30岁的海涅,以此书颠覆当年37岁歌德以《意大利游记》奠定的德国游记风格,首次将作者引入游记。混杂游历、幻想和搞笑,风景与饮食齐飞,政治共女人一色,海阔天空,挥洒自如,嬉笑怒骂,皆成文章。犹太文学家A·茨威格因此誉海涅为“德国现代散文永恒之父”。
  《旅行心影录》亮出海涅笑傲江湖的小李飞刀——那一种空前绝后、蚀骨断魂的“恶毒的幽默”:“我是最爱好和平的……我的愿望是,一间简朴茅屋,牛奶与黄油;门前再来几株美丽的树——如果亲爱的上帝真想让我的幸福圆满,他可以让我浸淫欢畅:他只需在这些树上吊死六七个我的敌人!”
  歌德无疑更伟大,席勒更道德,克莱斯特和赫尔德林更疯狂,艾兴多夫更浪漫,莫里克更美。
  但只有海涅,只有海涅唱出青年与女性心中的歌。真正掏钱买书者,惟青年与女性也。
  于是《旅行心影录》大卖,没当成教授的海涅博士,就此成名。
  “恶毒的幽默”从此被称为“海涅体”,引来大批模仿者。恩格斯写信给拉法格曾说:“所有这些先生都在搞马克思主义,马克思曾经说过:‘我只知道自己不是马克思主义者。’”然后,恩格斯就引用了海涅对海涅体模仿者的那句著名的评论:“我播下的是龙种,收获的却是跳蚤。”
  “恶毒的幽默”与《歌之集》势如黑白,以至于整个文学界不晓得拿海涅啷个办。浪漫派嫌海涅太粗鲁,现实主义嫌他太优美;浪漫派称海涅为“德国最后一位古典主义大师”,现实主义则说他是“德国浪漫主义的代表”。
  其实,他都不是。
  他是海涅。
  1831年,海涅到巴黎。他没用两年就可以法文写作。这并不奇怪,因为海涅根本要算半个法国人。他出生于法占区杜塞尔多夫。1811年11月3日,十几岁的海涅在杜市宫廷广场目睹称帝七年的拿破仑莅临杜市。拿破仑给了海涅公民权和法国居留权。从此,他一生崇拜拿破仑。惟一遗憾是:拿破仑至死不知海涅崇拜他。
  巴黎,这万城之城,这冠绝地球的花都,这世界文化史上璀璨的明珠。像海明威和菲茨杰拉德,海涅在巴黎如鱼得水。一年后他写信给朋友:“如果有人问您我在巴黎过得怎么样,那就告诉他:如鱼得水;更确切一点,请告诉他们,当一条鱼在海中问另一条鱼过得怎么样时,后者会回答:就像海涅在巴黎!”
  这是我见过的对“如鱼得水”最幽默的解释。
  海涅在巴黎,谈笑皆鸿儒:大仲马、梅里美、贝朗瑞、乔治·桑、巴尔扎克、雨果、戈蒂耶(Gautier)和著名诗人维尼,等等。1834年1月6日,名刊《两世界》老板请作者吃饭,海涅突破雨果、缪塞(Musset)、维尼和梅里美等人包围当选“豆王”:他吃到了有豆子的那块儿苹果蛋糕。
  海涅在巴黎遍听罗西尼、韦伯、李斯特、门德尔松、帕格尼尼、柏辽兹和肖邦音乐会。免票!门德尔松、瓦格纳、舒伯特、李斯特、肖邦、格里格和勃拉姆斯等都是他的朋友。1841年,海涅还资助了登门拜访的瓦格纳不少银子。
  鸿儒之外,巴黎美女更是乱花渐欲迷人眼。甫入巴黎,海涅初见欧洲文化史头号杀手红颜乔治·桑便“有一点心动”,诗颂后者曰:“栗色长发垂肩,幽静的双眼溢满亲切的微笑”。
  出身贵族的乔治·桑是欧洲近代史上第一个“用身体写作”的美女,她在1831年以长篇小说《安迪安娜》奇袭文坛,一夜之间红到发紫,整个巴黎文化界集体拜倒在这位传说中“性欲过人”的美女裙下。浪漫派诗人缪塞与她共游威尼斯,半夜因“心有余而力不足”被踢出房间。著名小说家、《卡门》作者梅里美两夜即恩断情绝。波兰音乐大师、小她六岁的肖邦1839年与她同居,八年后精疲力竭分手,两年之后即过世。
  海涅,立刻成为她的入幕之宾。
  海涅此时为歌德席勒出版商哥达旗下《奥格斯堡汇报》的巴黎特派记者。他因此成为现代文明社会第四极权力的奠基人之一。
  海涅用《论德国宗教和哲学的历史》(1835)纠正斯塔尔夫人的《德国的文学与艺术》,用《论浪漫派》(1836)介绍德国文学,用长诗《阿塔·特罗尔,仲夏夜之梦》(1843)枪挑激进派诗人。来自文化落后德国的他,以一管鹅毛笔轻松攻占巴黎所有的著名沙龙,并被《两世界》聘为记者,成为第一个飞架沟通德法文化桥梁的德国人。巴尔扎克说:“他在巴黎代表着德国的精神和诗歌,就如他在德国代表着生动活泼、充满见地的法国一样。”亨利希·曼夸奖:“他是现代人类抢先一步的典范。”
  在黄健翔口吐狂言之前一百多年,海涅就制定了“好记者”的标准。他是德国报纸副刊创始人,也是德国第一个专栏记者,还是德国所有副刊文体的创始人:社论、音乐评论、批评、政论、杂文、散文,都是笔下之臣,并因此被称为“德国诗人中最重要的记者和全世界记者中最著名的诗人”。《明镜》周刊更断言,当今德国广告语言有百分之五十源自海涅,并推举海涅为“德国精神”的主要代表。
  海涅不仅是德国记者之父,而且是德国记者之王。
  他不是一个伟大的记者。
  他是最伟大的那个记者。
  严厉查禁海涅的普鲁士政府没想到,因其作品被禁,法国政府将海涅列入“政治避难者”名单。
  巴黎人说,没有一个真正的才子在巴黎饿死。从1835年开始,不到40岁、没为法国工作过一天的海涅,开始领取法国政府退休金。
  普法战争战败没几年,一个德国人,在法国申请政治避难,还公然拿法国政府的银子!德国舆论大哗,海涅从此名列“德奸”。
  不过,该退休金来得正是时候。因为,海涅遇到一个女人。
  在给一位美女的信中海涅说:“我的胃搞不懂什么不朽。我早想好了。我只要半不朽,但要吃得全饱。伏尔泰想用他不朽名声中的三百年来换取一顿饭后的消化顺畅,而我情愿用六百年来换那顿饭。啊!这世界有多少妙不可言的美食呀!只要我的心充满爱情,我身边的人脑袋里装满愚蠢的念头,我就不会缺少写作素材。而只要有女人,我的心就会一直充满爱情。如果一个女人让我的心冷却,就会有别的女人让它发烫;在法国,国王永远不死;同样,王后在我心里永远不死,也就是说,la reine est morte, vive la reine(王后死了,王后快乐!)女士,您看,您根本不用为我担忧。”
  等于就是说,他有了女人才能写作。酒色之徒。不折不扣!
  海涅对女性其实相当不恭敬:“我当然不同意妇女解放这类歇斯底里”,而且“总的来说,思考不是女人的事儿”。
  可凭着《歌之集》,海涅“骑马倚斜桥,满楼红袖招”,情倾德法,艳满欧洲。
  不过,汉语德国文学史,从未写到海涅的女人。盖海涅的女人,相当有点上不得台盘。
  她们多为流莺。旧上海称为“钉棚”,古罗马称为“诺克提里埃”。
  海涅热爱流莺,是因为初恋。
  1816年6月,希望海涅成百万富翁的母亲送他跟汉堡伯父所罗门学徒。所罗门超级豪富,除了巨大的银行,还有四个千金。海涅无可救药地爱上了15岁的表妹阿玛丽。阿玛丽刚开始半推半就,略带鼓励。当全身血液被点燃的贫穷表哥彻底拜倒在石榴裙下之后,她便决然离他而去。
  阿玛丽就是海涅的夏绿蒂。痛彻心肺的失恋让19岁独处异乡的孤独少年文思泉涌,诗篇缤纷,并陆续用笔名发表在《汉堡守望者》。
  其中一首如下:
  乘着歌声的翅膀,
  心爱的人,我带你飞翔,
  向着恒河的原野,
  那里有最美的地方。
  一座红花盛开的花园,
  笼罩着寂静的月光,
  莲花在那儿等待,
  它们亲密的姑娘。
  《乘着歌声的翅膀》(Auf Fluegeln des Gesanges)!译文出自中国日耳曼学巨擘、诗人冯至。
  百多年来,世界人民在歌声中想象阿玛丽的美貌。其实,经海涅研究者考证,阿玛丽长相一般,甚至不算漂亮。但在海涅眼中,她沉鱼落雁。
  诗人通常因为失恋而成名。大海涅20来岁的布仑塔诺说诗歌“不外是爱情墓碑,因为当我完成创作时,爱情早已消失在天边”。而海涅自承他的诗都是“爱的余烬”,《歌之集》根本就是“于大痛处觅小诗”。
  此诗经门德尔松谱曲,红遍世界,至今仍是中央电视台音乐频道片头曲。
  天才虽然已经写下传世名作,但距离赢得世界还有十多年。1823年,已离开汉堡的海涅爱上阿玛丽的妹妹特蕾丝。她一口回绝。
  康德当教授11年才写出《纯粹理性批判》。初恋失败后11年,海涅心血凝结成晶,于1827年10月结集出版。
  《歌之集》。海涅天才铁证,去世前即再版13次,与《浮士德》、贝多芬第九交响曲和奔驰车并列“德意志金字招牌”。这时的海涅春风得意:“我知道,未来是属于我的!”因为“我结束了德意志传统抒情诗流派,同时,我开创了全新的德意志现代抒情诗。”
  德国诗人沙米索这样评价海涅的天才:“他的诗人气质直达手指尖。”
  德国有一首妇孺皆知、老幼咸宜的优美歌曲:
  不知道什么缘故,
  我是这样的悲哀;
  一个古代的童话,
  我总是不能忘怀。
  天色晚,空气清冷,
  莱茵河静静地流;
  落日的光辉
  照耀着山头。
  那最美丽的少女
  坐在上边,神采焕发,
  金黄的首饰闪烁,
  她梳理金黄的头发
  她用金黄的梳子梳,
  还唱着一支歌曲;
  这歌曲的声调,
  有迷人的魔力。
  小船里的船夫
  感到狂想的痛苦:
  他不看水里的暗礁,
  却只是仰望高处。
  我知道,最后波浪
  吞没了船夫和小船;
  罗累莱用她的歌唱
  造下了这场灾难。
  (冯至译)
  《罗累莱》!二战结束后很多年,德国人民才知道,罗累莱来自海涅《歌之集》,曲调源自作曲家西尔歇。
  纳粹封海涅为“犹太猪”和“民族败坏者”。1936年,纳粹博士卢兹咬牙切齿说:“因为海涅不是德国人,所以他永永远远不可能进入德国文学史——这德国诗人的名人堂——,更别说在其中得到推崇了!”
  是纳粹愚弄了德国人民,他们将《罗累莱》作者标为“未名”。
  可是,历史不承认纳粹写的德国文学史。
  但是,至今仍有很多德国人认为海涅“改写”了一首古代民歌。其实,虽然第一个写到罗美女的是歌德情人裴笛纳之弟布仑塔诺,但海涅笔下的罗累莱是全新的艺术创作。
  不。不是布仑塔诺,而是海涅让罗累莱不朽。
  一般中国读者并不知道,为出版《歌之集》,海涅不得不放弃稿费。1826年,海涅在汉堡一家书店偶遇出版商坎贝。偶然的攀谈,让他们成为终身合作伙伴。虽然看出海涅才气横溢,但坎贝出版《歌之集》却完全是文学扶贫。他没想到,这个执着的文学青年,将是他旗下惟一的一位世界级作家。
  像《纯粹理性批判》一样,《歌之集》第一版无人喝彩,只印了两千册,并非如很多文章所说“一出版即引起轰动,从而奠定了海涅的文坛地位”。十年后,《歌之集》才印了第二版,此后便频频再版,成为德国诗歌史上印数最大、被谱曲最多的诗集。至今,海涅诗歌被谱曲超过一万次,其中有二千三百次集中在《歌之集》的二十首诗上。那个时代几乎所有的伟大作曲家都为海涅诗谱过曲,如舒曼、舒伯特、勃拉姆斯、门德尔松、李斯特和瓦格纳。德国文化史顶级狂人尼采说:“海涅告诉我什么是诗歌的极致。在数千年人类的众多王国里,我曾徒劳地寻找一种如此甜美又热情奔放的音乐。他拥有那种上帝的恶毒,舍此,我很难想像完美为何物——我以此为标准来度量人类及其种族的价值……然而,他运用德语如何地炉火纯青呀!总有一天人们会说,海涅和我远远不止是德语大师——远远超出所有那些只会使用德语的德国人。”
  尼采甚至没说过歌德是“德语大师”。
  虽然自承《歌之集》、《新诗集》和《罗曼采罗》为诗歌三大代表作,可晚年海涅却说,想了解他的思想,最好还是看他的散文。
  阿玛丽后来嫁给东普鲁士庄园主弗里德伦德,37岁即去世。
  大仲马失恋后惯以美酒代美女。海涅失恋,以圣保利代阿玛丽。汉堡是德国开埠码头之首,汉堡圣保利亦开德国红灯区先河,至今仍为各国官方代表团观光保留景点。海涅席卷圣保利。这个被富家女挫杀自尊的穷表哥在这里得到了梦寐以求的接纳、抚慰、尊重和百依百顺。从此他一生效忠红灯区,经验多到可以当裁判。他对柏林红灯区评价就很低,认为它们与汉堡同业相比,只是“带点儿礼貌的下流场所”。在文章中他坦承,漫游伦敦和佛罗伦萨时,流莺是他对付身体不适和精神忧郁的“常用药”,而女人胸脯是他的“最佳放松工具”。弟弟马克西米里安多次警告,海涅置若罔闻。结果《歌之集》还未出版,海涅已得梅毒两回。
  此后,海涅才结束了纯天然行为,改用防护措施。
  圣保利与《乘着歌声的翅膀》和《罗累莱》有关系吗?据我研究,这两件事情不仅确实发生在同一时期同一个人身上,而且搞不好还是前因而后果。才子风流,原是题中应有之义。唐伯虎点秋香,按照明朝社会道德,完全就是耍流氓,应该放进猪笼沉潭。然而我们津津乐道至今。
  海涅也津津乐道。从《旅行心影录》到《罗曼采罗》,海涅作品充斥流莺的娇容靓影。
  海涅在巴黎如鱼得水,并非对法国人民的客气话。他在香榭丽舍大道上的散步,确实如鱼得水。当时下班之后,香榭丽舍星罗棋布巴黎最亮丽的风景线——灰衫女(Grisette)。这些纱厂女工和售货员都是好人家女儿,她们穿着灰色制服来这里莺燕,不过希望路过的绅士们助她们多带几个法郎回家。海涅说过,不了解灰衫女,就不可能真正了解巴黎。他根本认为这是社会分工的不同。顺便说一声,德国工会缔造者拉萨尔,曾与海涅并肩散步香道两年。
  法国历史没我们长,他们至今都不晓得“饿死事小,失节事大”,巴黎人民也压根儿不觉得灰衫女下贱可怜。她们正如沈从文笔下的那些湘西船娘,用天生的资本,换取自己和家人的生存,并认为此事天公地道。
  《歌之集》出版前,海涅给一位贵妇写信说:“女士,如果谁想让我爱上她,那她须得先把我当成流氓。”
  写这样文字的,肯定是才子。真正的流氓,都说自己是才子。
  婚后,海涅仍经常散步香榭丽舍。直到他迈不动腿为止。
  是的,风流才子海涅确实结婚了。他老婆是欧仁妮·克莱斯琴斯·米勒(Augustine Crescence Mirat)。文盲米勒深色眼睛,樱桃红发,丰乳肥臀,青春逼人,一直在巴黎郊区法律广场旁她姑姑的小店里卖鞋。这里的灰衫女蜚声巴黎。1834年10月,在此流连的海涅付给她姑三千法郎,把这个小自己18岁的郊区农民私生女带回家。
  海涅习惯给每个与自己有染的女人起诨名。在圣保利有“长腿玛勒”、“毒品卡塔琳娜”、“稻草人叶塔”和“高个子玛尔维娜”等。在伦敦、意大利和巴黎有沃热娜、温当丝和曼浓等。
  很多人不理解。其实原因很简单:海涅知道他无法独占这些流莺。他也无意永远独占。他独占她们的方式是——给她们起个诨名。
  当他用诨名称呼她们的那一刻,他独占了她们。
  中国古代,女子出嫁后要在娘家姓前冠以夫姓。如香港闻人范徐丽泰。
  海涅为米勒起名玛蒂德,意为美丽聪慧。此名普遍被亲戚朋友认为是恶毒的幽默。
  七年之后,新教徒海涅于1841年8月31日,在巴黎圣叙尔皮斯教堂迎娶天主教徒玛蒂德。按天主教仪式。该教堂因拥有油画《自由女神引导人民》名动天下。它就是电影《达·芬奇密码》中隐藏方尖碑秘密的那个小教堂。
  事后,海涅布告亲戚:“我已经娶了七年来天天打架的玛蒂德。”
  全巴黎都认为这场婚姻是个错误。错误源自著名记者贝尔纳。海涅1827年去慕尼黑途中路过法兰克福,在那里结识贝尔纳。说起来是老朋友。可海涅甫到巴黎便与贝尔纳激烈论战。海涅文笔著名尖刻,而当时名气比海涅大得多的贝尔纳也绝不温柔,加之坎贝为增加海涅文集印数煽风点火,两位德国最著名记者遂成死敌。
  海涅经常与人决斗。幼时,犹太儿童海涅备受欺负。童年决定性格,成年海涅对侮辱十分敏感。他着意用决斗培养自己的勇气。
  1821年,从波恩大学转到哥亭根大学刚一学期,海涅就因同学骂他为犹太佬而要求决斗。哥大立刻责令海涅休学半年。他只好转学柏林大学。不到一年,海涅便再次因决斗而离开了“要喝很多葡萄酒才能提高情绪”的柏林。
  1844年,海涅在马克思主编的《前进》报发表名诗“教义”,中有名句曰:“敲起鼓来,你不要畏惧!”我深信海涅这句话是写给自己的。
  海涅一生锱铢必较,以牙还牙。
  既不符合犹太教,也不符合基督教。更不符合费厄泼赖。
  可是,符合海涅!
  德国诗人普拉滕骂海涅为“恶臭的犹太佬”,海涅马上在《旅行心影录》第三部《卢卡浴场》中揭发他是同性恋。
  揭人隐私,在当时和现在都非常不道德。
  但公正。
  海涅迎娶玛蒂德,恶评如潮。最典型评论来自马克思。海涅去世后他写信给恩格斯说,“那头母猪”终于“把可怜的海涅折磨死了”,她完全欺骗了海涅,“海涅的遗体还停柩家中等待下葬,那些皮条客就到门口接走了满脸无辜的玛蒂德。”
  简直难以相信革命导师马克思说过如此恶毒的话。可我有德语原文为证。
  当然,玛蒂德也确实不招人喜欢。
  她动不动就歇斯底里大发作,在地上打滚,捶胸顿足,嚎啕大哭,哭鹦鹉去世跟哭妈妈去世一样情真意切。非常喜欢孩子的海涅自嘲说“既然我知道生孩子不是我的特长”,那么就干脆娶了个“孩子,真正的孩子”。
  他的意思是他捡了个便宜。
  更有甚者,不懂德语的玛蒂德还偷偷问来客海涅是否真的很有名。海涅听见后,居然手舞足蹈大喜曰:“她爱的是我这个人!”面对朋友夸奖海涅,玛蒂德回答说:“不不,他的诗肯定没那么好,因为他自己都对他的诗不满意。”至死,玛蒂德不知海涅乃德国文学万年探花。她的盖棺论定是:“大家都说海涅充满奇思妙想,而且写过美丽的书,可我真的一点都感觉不到。我只好相信大家的话。”
  没一个亲戚朋友喜欢这个从街上捡回的“既无思想又缺教育”的太太。
  可是,海涅喜欢。
  玛蒂德目无任何道德规范,一切以海涅欲望是瞻。奥地利著名剧作家格里帕策登门看望海涅时,他正跟两个灰衫女拥被高卧,其中包括玛蒂德。
  而且,玛蒂德还烧得一手绝妙好菜。
  作为妻子,玛蒂德双管齐下,食色双全。
  男人,会对自己的婚姻要求更多吗?
  相信我,海涅很爱玛蒂德。单为让玛蒂德学文化,海涅就花了一万法郎,相当于今天65万人民币。海涅说:“什么是钱?钱是圆的,而且滚着滚着就不见了。但教育会长存,永垂不朽!”海涅还出资让玛蒂德在私立学校学了两年家政和社交。玛蒂德不仅没学成贵妇,她连德语都没学会。因此海涅很少带玛蒂德参加上流社会聚会。正如歌德对伍碧丝。与伍碧丝不同的是,因为玛蒂德的孩子脾气,海涅一般不在家待客。
  海涅爱情的另一证据是:他比歌德还要嫉忌。他视一切倾慕玛蒂德的人为情敌。有个大学生死盯着玛蒂德胸部看,挨了海涅劈头盖脸一记耳光。舞蹈老师上课抱玛蒂德太紧,直接被海涅扔出窗户。有个小海涅17岁的友人之弟(大玛蒂德一岁),上楼梯时弯腰偷看走在前面玛蒂德的大屁股,结果当场被海涅骂得狗血喷头。
  玛蒂德有只宠物鹦鹉,婚后玛蒂德呵护它超过海涅。才子海涅遂投毒将鹦鹉毒死。玛蒂德伤心欲绝,茶饭不思。海涅这个倒霉的凶手,不得不再花巨款给老婆买鹦鹉。但他故意挑了只很难看的。玛蒂德从此远离鹦鹉。
  还有海涅学者从不说的一件事。我想了很久,觉得有责任告诉读者:
  海涅每周一都要打老婆。为什么必须每周一,迄今是谜。
  玛蒂德婚后迅速发胖,35岁时,中等身材的她体重达90公斤。海涅嫉忌依旧。胖太太玛蒂德有两大爱好:搬家和花钱。海涅在巴黎共搬家16次,偏爱香榭丽舍向北至蒙马特区的山坡,邻居先后有乔治·桑、肖邦、李斯特、柏辽兹、戈蒂埃、缪塞和油画《自由女神引导人民》作者德拉克洛瓦等。
  海涅真诚爱着玛蒂德和巴黎,但他依然是个恋家的孩子,名句“夜里只要想起德国,我就无法入睡,通宵无法合眼,我的热泪滑坠”被称为海涅爱国铁证。海涅当然爱国。但他写下这些诗句时,想念的是一别十二年的母亲。此时,在柏林结识的好友威廉·洪堡已官居普鲁士国王宫廷总管。他多方争取海涅回国,均被国王断然拒绝。洪堡只好写信警告海涅:入境就会坐牢!
  海涅此生未再踏入普鲁士一步。
  1843年,海涅汉堡探母,并与坎贝签订独家出版合同。因为害怕被捕,海涅像席勒回乡一样东躲西藏,一个半月即回巴黎。这时,德国诗人法雷斯勒本等出版政治诗大卖,法诗人的“德国,德国高于一切”还成为德国国歌,至今。
  政治诗祖师爷海涅深受刺激。他以此次回德见闻为素材,重出江湖,出版《德国,一个冬天的童话》(Deutschland. Ein Wintermaerchen)。海涅长诗一般。他的剧本也不咋个。他是玩儿短跑的,因为急等稿费挥霍。这部长诗,在海涅后期作品中要算一个异数。
  而且是怎样的异数啊!它第一章开门见山:“我要给你们作一首新歌,更好的歌/哦朋友,我要向你们放歌/我们一定要在这人世间/建立我们的天国。/我们要在人世间享福/再也不愿做饿殍/……是的,人人都能吃到甜豌豆/只要豆壳一裂开/至于天国/我们把它/留给天使和麻雀!”
  马克思认定共产主义是人间天国,恩格斯马上大声武气表扬曰:“德国当代诗人中最杰出的一个,亨利希·海涅参加了我们的队伍,发表了宣传社会主义的诗歌。”
  163年过去,没有任何一个宗教真正在地上建立了他们信誓旦旦的天国。
  而且,海涅位列德国诗人亚军,也并非靠了恩格斯这句话。
  才子海涅在这部长诗中祭出吹雪无情剑,再度化身问斩暴君的战士。他恶狠狠地向封建公侯们宣布:“我不是羊,我不是狗,我不是大头鱼和枢密顾问——我永远是一只狼,我有狼的牙齿和狼的心。”
  等于骂枢密顾问是狗。等于把枢密顾问歌德也骂将了进去!
  他曾说过:“我承认,我划破了些东西,咬坏了些东西,我承认我不是绵羊。不过,你们要相信我,如果那些备受赞扬的乖乖羊有了老虎的利齿和爪子之后,他们也绝不会像现在这样温顺。”
  诚然。没有爪牙的虎狼,也只能作个温顺的乖乖羊。
  海涅逐章批判德国的书报检查、关税同盟、骑士制度和国家分裂,尖锐抨击普鲁士政府、资产阶级、奴颜婢膝的市侩、虚伪的宗教和狭隘的民族主义者,把德意志36个诸侯国比作“36个粪坑”,认为必须暴力清除,绝“不能用玫瑰油和麝香”。
  这部把德国骂得一无是处的长诗媲美精神原子弹,发表后海涅致信坎贝:“您知道,我从不自吹自擂。不过这次我深信,拙作引起的轰动定会比时下最流行的小册子更大,它一定会获得一部经典作品应有的传世价值。”
  确实不是自吹自擂。《德国,一个冬天的童话》,终成德国文学史政治抒情诗空前绝后之作。
  很多文学史说,这部长诗“受到革命导师马克思的决定性影响”。
  1844年汉堡探母之后,海涅在巴黎结识了马克思。确实,“海涅最出色的政治抒情诗都是在与马克思交往时期创作的”。马克思主编的《前进》首先连载《德国,一个冬天的童话》,还发表了海涅政治名诗“教义”、“颠倒世界”、“路德维希国王赞”、“中国皇帝”和“新亚历山大”。富于战斗精神的《新诗集》也于1844年出版,海涅还曾为马克思参与主编的《德法年鉴》撰文。
  1844年,海涅在《前进》发表不到三百字的“西里西亚织工之歌”声援织工起义。这是无产阶级劈面掷到脑满肠肥的资产阶级脸上的铁券檄文:“德意志/我们在织你的尸布/我们织进去三重的诅咒——/我们织,我们织!/一重诅咒给那个上帝……他对我们只是愚弄和欺骗……一重诅咒给阔人们的国王……他榨取我们的最后一个钱币/还把我们像狗一样枪毙……一重诅咒给虚假的祖国/这里只繁荣着耻辱和罪恶/这里花朵未开就遭到摧折/腐尸和粪土养着蛆虫生活/我们织,我们织!”
  以此诗论,德国政府定海涅为“卖国贼”,其实还不算不讲道理。
  因此种种,在巴黎,海涅与马克思确实志同道合。否则马克思也不会公然违反绅士风度,在海涅死后跳出来如此恶毒评价玛蒂德。
  但是,海涅并非马克思“终生不渝的密友”。
  首先,海涅在巴黎并非只有一个密友。巴尔扎克、乔治·桑、贝朗瑞、雨果、肖邦、李斯特、大仲马和柏辽兹,个个都是密友。还有拉萨尔,这个在国际共运史上与伯恩斯坦、赫鲁晓夫和戈尔巴乔夫并肩、“高唱三和两全、全人类利益高于一切和民主、自由、人权之类欺骗性口号,推行货真价实的反马克思主义的机会主义和唯心主义”的“背叛无产阶级专政的历史小丑”和“剥削阶级的走狗和帮凶”。“小丑”、“走狗”和“帮凶”,都是革命后辈封的。当时他们可都是密友。拉萨尔跟马克思,比海涅还密。
  一年后,法国政府迫于普鲁士压力将马克思驱逐出境。海涅也名列被遣返名单,只因他拥有法国居留权才免于遣返。分居法英的海涅和马克思,联系大大减少。从思想上说,此时的海涅和雨果、歌德、席勒等一大批著名作家都被无产阶级暴力革命的血雨腥风所吓倒,他们都悄悄地从思想上离开了革命,海涅说:“革命是一场不幸,不过一场走火入魔的革命是更大的不幸。”
  实际上,海涅一直刻骨仇恨专制制度和暴力。1817年,德国瓦特堡大学生游行要求统一德国并焚烧“非德意志书籍”,直接导致1819年8月德意志公侯制订卡尔斯巴德法令,解散所有学生团体,向大学派出督学并限制新闻自由。
  “革命的儿子”海涅当时即谴责这场学生运动,并于1821年在作品“阿曼索”中写道:“这只是开始。在开始焚书的地方,他们最后会焚人。”
  一百多年后,纳粹屠杀了600万犹太人,大多数烧于焚尸炉。
  焚书和焚人并非希特勒首创。这是人类历史上反复出现的事情。
  人类历史只是证明,焚书者,焚人者,必遗臭万年!
  海涅比歌德席勒高明的地方,是他预见到共产主义思潮终将席卷全世界。1841年他就写道:“共产主义拥有的宣传语言每个民族都懂:这种地球语言的要素就像饥饿、嫉忌和死亡一样清楚明白。”但他在政论文集“卢台齐亚”(Lutetia,拉丁文的“巴黎”)法文版前言中却写到:“最大的忧虑和恐惧是——未来将属于共产主义。”他说,在共产主义世界“街边小商贩将用我的《歌之集》做成纸筒来为那些贫穷的老大妈装咖啡或者鼻烟”。
  海涅洞见共产主义是传统文化天敌。在《自白》(1845)中他坦承:“作为一个艺术家和学者,一种隐秘的恐惧更让我窒息:共产主义的胜利会威胁到我们整个现代文明和多少世纪以来历尽艰辛获得的成就,威胁到前人最珍贵工作的成果。”这时的海涅已不再无条件敬佩人民,他说:“如果独立的人民握了我的手,我会去洗手……备受称赞的人民其实难符,他们有时跟别的统治者一样暴戾……而且人民陛下也并不明智;它甚至可能比其他统治者更愚蠢……巴黎是这样,耶路撒冷也是这样。”他预言:“未来嗅起来充满俄罗斯皮革、血腥、抛弃上帝和很多很多的殴打。我建议我们的孙子带着厚厚的背皮出生。”
  海涅没有孙子。
  回顾20世纪国际共运史,方知海涅预言功力超过古希腊德尔菲女先知。
  从思想上说,海涅从未成为共产主义信徒。他那些讴歌革命的诗篇,只是小资产阶级对革命的模糊憧憬,在淋漓的鲜血面前一碰即碎。他并不反感自己钟爱的马车被巴黎革命者拖去筑了街垒。但是,他确实反感专制与暴力。在这个方面,梅林的评价比较中肯:“海涅在活生生的现实生活中发现了共产主义,并且一再预言共产主义在未来必将无可阻挡地取得胜利,他颇为预言成真而感到自豪;然而他却一直对共产主义心存疑虑。”
  因此,海涅并非“终生受到马克思的影响”。
  事实上,我怀疑有谁能终生影响海涅。
  谁能终生影响一个天才?
  不过,海涅倒是深受玛蒂德影响。因为,他缠绵病榻。
  以如刀诗歌笑傲江湖的海涅,其实一生都在与疾病贴身肉搏。他从小罹患偏头痛,疼起来连鹅毛笔都拿不住。到巴黎六年,还未认识玛蒂德,刚过30岁的他便病况恶化,脑部供血不足,视力急剧下降。
  痛苦是伟大之母。海涅拒绝投降。到巴黎两年后,他在给女友安凡根的信中发誓:“重病缠身,但我仍在工作。我绝不弃剑,直至委顿于地。”海涅一言,驷马难追。此后他坚持写作整整20年!这场壮怀激烈的肉搏战,让海涅去世前两年自矜:“我给世界带来伟大!”
  而且是怎样的伟大啊!海涅常因胸腔无力喘不过气来而失去知觉,长期卧床带来的慢性肠胃炎又让他大便失禁,经常放屁,屋里恶臭一片。
  这个恃才傲物、红袖添香的风流才子,需要怎样的勇气才能活下去!
  婚后不久,四十岁的海涅左眼皮下垂。一年后,右眼视力下降,再过一年,字母都看不清了。这时,给朋友写封信等于受刑。
  而海涅,就在这时候写下了《德国,一个冬天的童话》。
  1845年,左眼皮完全闭合。因为眼皮闭得太紧,海涅甚至无法流泪。
  1848年2月,法国二月革命。3月,海涅预言已久的德国革命终于来到——柏林起义!威廉四世虽保住王位,德国却确定了黑红黄三色国旗,象征自由、民主和统一。沿用至今。同月,维也纳起义,十分欣赏海涅才华,却联手德国严厉查禁海涅作品的奥地利名相梅特涅黯然下台,奥地利引入民主制度,废除新闻检查。1848年海涅应约拜访女友,需要别人背他上楼。是为海涅最后一次出门。
  1848年5月,海涅,德国文学天才榜万年老三,瘫痪。
  据海涅自己记载,他那天正参观卢浮宫准备撰写艺术评论,突然瘫倒在美神维纳斯像脚下:“我久久躺在她脚下嚎啕,足以让石头落泪。女神充满怜悯地俯视着我,却显得如此无能为力,好像在说‘你没见我没胳臂,帮不了你吗?’。”
  这个故事充满古希腊悲剧回肠荡气的厉美。
  这故事是海涅杜撰的。他并非突然瘫痪。到巴黎后他的两个手指头就瘫痪,然后眼、嘴逐步瘫痪。婚后他嘴唇麻痹,说不清楚话,甚至咽不下东西。1847年9月,随着视力急剧减退,海涅先是双腿、继而下半身瘫痪。
  这个“革命的儿子”被钉死在床上,眼巴巴看着近在咫尺的1848法国二月革命的疾风暴雨掠过史上最大拐点。海涅的绝望,可想而知。他自此再未写过政治诗。瘫痪三月,他在给法国朋友的信中说:“我完全瘫痪,无法站立,只能卧床。当世界奔忙、万物激荡时, 被钉死在一张床垫上,生不如死。故乡传来的消息让我倍加痛苦。现在正是我全情投入,创制毕生巨作的时候,可上天却让我动弹不得。我甚至无法回应绝望朋友求助的呼声。”
  剧痛如蛆附骨,安睡一夜已成奢望,海涅在给妹妹的信中希望自己尽快死去。生命留给他的,实在已经太少:无力再登临美丽山峰,不能再亲吻美女红唇,甚至无法与朋友一起大快朵颐吃盘煎牛肉;他的口舌瘫痪,无法啃咬,只能像鸟儿一样吃小粒食物。任何声音,包括邻居弹钢琴、玛蒂德与女厨子和维修工吵架,甚至街上过马车,都是切割神经的钝锯。钟爱莫扎特的海涅,此时连小提琴都不能入耳。因此,海涅家窗帘长垂,静寂无声,光线昏暗。
  还未彻底瘫痪时,如想活动,风流才子海涅就四肢着地在屋里爬来爬去。
  为镇痛,他长期大剂量服用吗啡和鸦片。因食道肌肉瘫痪,医生在他脖子上切个口子,按时滴入鸦片溶液。从瘫痪开始,海涅每天都处于半麻醉状态。
  他无疑是遭受肉体痛苦最多的德国诗人。
  但他的无情剑仍然在手——那一管黑白分明的轻软鹅毛笔。他在“自白”一诗中敞开心扉:“亲爱的读者,你是知道的:我什么都不是,什么都不是,只不过是个诗人。”
  肉体瘫痪的上方,思想逆风飞扬。
  海涅躺在病榻上向德国全程报道巴黎人民推翻平民王菲力浦、创建法兰西第二共和国的二月革命。
  对海涅病情,1849年起任海涅秘书、后成为著名历史学家的希莱勃兰德描写栩栩如生:“海涅听力降低,眼皮下垂,如果他想看东西,就必须用枯枝样的手指把眼皮推上去。他双腿瘫痪,全身抽缩:早晨女护工把他搬到沙发上,以便整理床铺。他听不得一点噪音。疼痛如此巨大,他天天服用三种不同的吗啡,仅为睡上四个小时。实在疼得睡不着,他就酝酿诗句。整部《罗曼采罗》就这样由他口授,由我记录。东方破晓时,一首诗作便已诞生。”
  1851年夏,一个个痛苦的不眠之夜孕育的《罗曼采罗》出版。随后的作品,跟歌德有点瓜葛。
  当年,二十多岁的海涅漫游哈尔茨山,写出《旅行心影录》第一部《哈尔茨山游记》。出游前,他修书一封致歌德,万分谦恭地请教。歌德答应接见。1824年10月2日,从哈尔茨山到魏玛,海涅拜见歌德。
  德意志文坛之尖峰对话!
  结果还不如席勒第一次见歌德。
  歌德问海涅主要干啥子,海涅说他是诗人。歌德又问海诗人正在写啥子,海诗人说,正在写《浮士德》。歌德立刻干巴巴地说:“那您在魏玛就无事可干了。”
  话音未落,歌德端茶送客。总共不到十分钟。以当时社交礼仪而言,歌德等于一脚把海涅踢出门去。歌德当天日记只几个字:“哥亭根来的海涅。”一个字的评论都没有。
  此非歌德狷介。歌德写作《浮士德》,从构思到完成整整耗时六十年,此事文坛路人皆知。正披发倒履奋战《浮士德》的他,怎能容忍一个文学青年跟他开这个国际玩笑!歌德当时不知道,这个只呆了十分钟的文学小厮,注定将在诗歌谱曲数上超过他而名列德国文学史第一。
  二十七年过去,《罗曼采罗》出版之后,海涅长诗《浮士德博士。舞之诗》出版。
  足见当年他并非存心吃歌德的豆腐。
  虽然海涅坚持称歌德为“同事”,虽然歌德的冷淡让海涅恨得牙痒痒,虽然他到处宣传歌德面色灰黄,满嘴无牙,虽然他说歌德是“拒绝时间脚步的天才”,虽然他宣布他与歌德一样,都是上天送给人类文化的大礼,但是,一生以刻薄待人为乐的海涅,从未向歌德亮出他那恶毒的幽默。
  他知道,歌德实至名归。他写道:“当初大自然想知道自己长得什么样,于是它创造了歌德。”
  动荡识忠臣,瘫痪靠老婆。海涅与玛蒂德的婚姻翻出底牌:并非玛蒂德的幸运,而是海涅的幸运。玛蒂德天天守候床前,伺药喂饭,安慰激励,不弃不离,就连海涅当年充分宽容的肥胖也凸显优点:海涅瘦骨嶙峋的脑袋躺在那双肥腿上,犹如鸭绒枕头。海涅向朋友坦白:“如果没有老婆和鹦鹉,那我早就——上帝宽恕我——像罗马人那样对这悲惨生活痛下了断!”
  从此,无论多少次搬家,海涅一直躺在六个叠放的床垫上。
  是为德国文学史上著名的“床墓”(Matratzengruft)。海涅病卧床墓。八年!大仲马、戈蒂耶和乔治·桑来访,个个出门时脸色如同刚爬出坟墓。此后大仲马常来,乔治·桑再不见踪影。海涅在信中毫无风度地破口大骂“这个婊子!”
  这期间恩格斯每至巴黎必访海涅。1846年9月看望海涅后他写道:“这可怜的哥们儿简直完蛋了。他瘦得像具骷髅,大脑软化继续发展,面部瘫痪也同样。胡须丛生(他的嘴部周围不能剃须),使他的脸显得稀奇古怪,让每个来看他的人莫名伤感。亲眼看着如此杰出的一个哥们儿一步步走向死亡,真是绝世悲剧。”
  拉萨尔探望海涅后致信马克思:“我刚去看了海涅。情况很糟。不过他的思想却比往常更加完好锋锐,只是,我觉得他有点儿愤世嫉俗。他对我的出现非常高兴,问候结束便(指着那话儿)叫道:‘看这忘恩负义的东西!我劳心费力地搞了半天,它变成这个样子了!’”
  海涅此话,是个公案。盖当时大家一致认为,海涅瘫痪源于梅毒。
  那个年代,梅毒几成“艺术家执照”。在巴黎的舒伯特、法国大诗人波德莱尔和写了《走出非洲》的丹麦女作家凯伦·布里克森都得过梅毒。此时携妻流亡瑞士的列宁,也得过梅毒。莫扎特、贝多芬、肖邦、凡·高、莫泊桑、爱伦·坡和印象派画家罗特列克等人都是疑似梅毒患者。
  但是,据最新医学研究,海涅患的不是梅毒,而是脊髓痨。
  即使在2006年,也是不治之症。
  不过,很多人认为海涅此时“贫病交加,饥寒交迫”,却是莫大误解。
  世上才子,穷的居多。比如勇夺单幅油画卖价世界冠军的凡·高,就穷得没礼物送女朋友,又被著名画家、密友高更所激,遂提刀割下右耳送给女朋友。
  该女朋友是个职业妓女。
  令海涅五体投地的圣西门,穷得在巴黎做小买卖搞饭钱。
  莫扎特,音乐神童,世界华丽音乐之王。穷死的。
  但是,才子并非一定贫困。启蒙巨子卢梭就由广大贵妇包养,从未挨过饿,因此文笔甚是优美。伏尔泰和孟德斯鸠,更是长期被贵妇包养。
  海涅病得确实很重。可是,他离饥寒交迫有好几百公里。
  海妈是卢梭迷,却生怕海涅变成诗人。那时诗人等于贫穷、放荡、恶疾和早夭。她深恐儿子沦为文乞,以几首烂诗乞食换酒,最后寥落地死在黯淡的小医院,于是禁止海涅看小说、看戏、参加民间戏曲表演和给小朋友讲古。可海涅依然背着妈妈偷看小说。文学的魅力,高于母爱。
  1815年,妈妈央人送不满20岁的海涅去法兰克福一百万富翁身边学习“怎样成为百万富翁”。几个月后,有天海涅在开汇票,那百万富翁抱手在旁看了一歇,然后抱歉地告诉海涅说,他肯定没有经商天赋。
  海涅大笑着承认富翁说得对,并就此辞职回了杜市。
  可诗人海涅,却成为百万富翁。典型的“恶毒的幽默”。
  雅斯贝尔斯说:“尼采生活的主要特点是他超出常规的生活。”海涅生活的特点,则是他超出常规诗人生活的奢华。海涅是有名的美食家,婚后曾在美餐之后向老婆抱怨说:“天啊,这顿饭花了我整整一首诗!”
  海涅是德国第一批成为百万富翁的自由撰稿人。
  首先,他常常威胁跳槽哥达,所以坎贝只好给他开出德国最高稿费。
  其次,海涅擅长一鸡三吃:他的文章通常先发表在《奥格斯堡汇报》,然后由坎贝结集出版,最后再分类出版“全集”,坎贝每本预支二万法郎。1848年起法国政府停发退休金,坎贝加付海涅一笔固定年金。海涅去世后,他继续向玛蒂德支付年金。
  其三,海涅有慷慨赞助:汉堡伯父所罗门·海涅。富拥半个汉堡的伯父像所有富人一样看不起文学。他的评价是:“如果哈里学会做生意,那他就不用再去写诗了。”所罗门与海涅的关系奇特有趣:尽管两个女儿都放了海涅鸽子,他却一辈子都在给海涅买单。这是他们一生的角色定位:海涅是天才,伯父是钱袋。
  为让海涅上学,妈妈卖掉自己心爱的首饰。海涅一生感念。但其实是杯水车薪。他的求学路,都是所罗门金钱铺就。他在英国、意大利和波兰花在“赌场和赌场前的女士们”那里的钱,都是所罗门的,海涅充满感激地写信说:“伯伯,你知道吗,你最大的优点就是,你也姓我的姓。”
  其实跟姓无关。所罗门对其他亲戚并不如此慷慨。他的秘密是:他想保卫两个女儿的婚前清白。海涅到巴黎后,所罗门每月给30多岁的海涅发养老金,数额相当于法国大学教授工资,只有一个条件:海涅不能在自传中提及他的家庭成员。此事遂成海涅提款密码,他只要觉得缺钱用,就威胁要写自传:“尽管侮辱一个诗人吧,尽管虐待他吧:总有一天他会写自传的!而且我已经动笔了!你们在书中铁定嘴脸难看!”
  可笑的是,黑白通吃的所罗门,居然很吃这一套。
  更可笑的是,海涅从未打算写自传。现在的《回忆录》,是海涅瘫痪后所写。确实未提及所罗门家人。
  所罗门之外,海涅还有一个赞助:传奇银行家、德籍犹太人罗特希德。他对“恶毒的幽默”一往情深,而海涅则投桃报李:“在我们这个时代,金钱就是上帝,而罗特希德是上帝的先知。”罗氏出资帮海涅买铁路股票,本息全归海涅,充分体现了犹太民族对文学的尊重。海涅的感谢信是这样:“昨天我还是个贫穷的小瘪三,今天已经是富瘪三了!”
  还有海涅学者讳莫如深的:最新研究证明,法国总理梯也尔多年通过秘密基金付给《奥格斯堡汇报》驻巴黎记者海涅大量金钱。海涅收了钱却从未吹捧他。对梯也尔来说,记者海涅的职业道德自然“大大的坏了”,但对海涅的个人品质而言,还算大幸:他这样搞钱至少还不算受贿。
  海涅总抱怨玛蒂德花费无度。其实,海涅自己花钱如流水。有学者算过,夏天在法国度假,海涅花掉500法郎,相当于2007年三万三千元人民币。每周!
  海涅在巴黎每月花销相当于七万人民币。即使在巴黎,也算豪奢。玛蒂德买一条开斯米围巾花600法郎。等于巴黎一个手工业者一年的收入。
  因此,布告广大中国人民,德国文学三把手海涅,并非穷人。1850年,海涅瘫痪后两年,弟弟卡尔在给弟弟马克希米利安的信中说:“他瘦得厉害,瘫痪,失明。他的命实在不好……不过,他并不缺少让他过得像样的金钱。”
  但是,金钱买不来下床走路。这位欧洲报纸副刊之父的缠绵病榻变成一张无限长的副刊,为欧洲上流社会提供了无数唏嘘感叹的谈资。来巴黎的德国人都首先到海涅门前一游。横眉痛骂德国、冷嘲热讽上帝的海涅不得好死,在他们看来当然是老天有眼。海涅终于超越了他的儿时偶像拿破仑:法国杂志报纸对他瘫痪的报道,甚至超过报道拿破仑患胃癌!
  此时,海涅身边的世界也已死寂:朋友或像乔治·桑一样弃之不顾,或像巴尔扎克一样撒手人寰,或像拉萨尔一样割袍断义,或者,像马克思一样,早已鸿雁难继。
  德国报纸奠基人海涅不再听人读报,倒是常听《圣经》和神学。海涅为追逐名利断然抛弃的犹太教,眼看要成为最后一根稻草:“我抛开对上帝的怀疑归来。我现在相信上帝存在,他善良、智慧,公正。我知道,如果我死去,我的生命将终了,然后我去到上帝面前,而他将赐予我无边的欢悦。”
  海涅甚至考证出自己的祖先是犹太贵族。他这个时期最有名的话是:“我已经不再是那个热爱生命、心宽体胖、微笑着俯视忧郁耶稣及其门徒的希腊人了——我现在只是一个可怜的濒死的犹太人,生命可悲可叹的一幅憔悴的图片,一个不幸的人!”去世前不久,海涅坦言自己皈依基督教出于名利:“我毫不避讳我是犹太人。我并未回归犹太教,因为我从未离开。我接受基督教洗礼并非因为仇恨犹太教。人总得信点儿什么。”
  又一个七年过去,1855年6月19日,一只苍蝇飞进海涅窗口,为阴暗七年的床墓,带来灿烂阳光;为喑哑七年的海涅,催开激情歌喉。她将海涅从宗教淤泥中提拔出来,让他重现才子潇洒飘逸的风采,重新自由呼吸,仰天长啸。
  此苍蝇非苍蝇。她是30岁的德国女人艾丽泽·克丽尼茨,自号玛嘉丽特。
  苍蝇,是海涅给她取的诨名。
  与他的诗一样,海涅的每个女人都是辛苦得来。海涅三个最重要的女人,诨名都以M开头:阿玛丽叫茉莉(Molly),老婆叫玛蒂德(Mathilde),玛嘉丽特叫苍蝇(Mouche)。她们都是深色头发。只青梅竹马的约瑟法,杜塞尔多夫刽子手之女,是红发。
  经德国教授考证,玛嘉丽特写信时盖的图印很像苍蝇,是以海涅称她为苍蝇。这只比海涅年轻30岁的苍蝇在床墓中轻舞飞扬,像海风一样鼓起海涅的精神风帆,推海涅这艘战舰再度出航。这次绝无仅有的精神恋爱,让海涅的生命黄昏迸发出令人不敢直视的耀眼光芒,一直照透宇宙黑暗更黑处。
  苍蝇点爆海涅的爱情。可这爱情注定绝望。风流才子海涅年轻时把性爱的栏杆拍遍,并断言:“生命的意义在于生命本身。”可现在他只能站在肉体的彼岸艳慕生命:“从没有一个诗人在完满的幸福中如此痛苦,这真是绝妙的讽刺。我吻遍你小巧玲珑的全身——不过只是在思想中。思想,可怜的姑娘,我现在也只能给你思想了!”
  这是生命回敬给才子海涅的“恶毒的幽默”。
  更幽默的是,海涅至死没有摸清玛嘉丽特的底细。
  关于他们的相识,差不多有一万个版本。最流行版本:粉丝玛嘉丽特致信海涅,于是被邀登门。玛嘉丽特自传版本:她专程去送维也纳某外交官专为海涅之诗“回乡”所谱的曲谱。第三个版本、也是海涅传记通常采纳的版本:海涅登报招聘秘书,玛嘉丽特应聘。哪个版本准确,海涅研究者们争得声嘶力竭。
  其实他们如何相识并不重要。重要的是,他们相识了。
  玛嘉丽特自诩某德国伯爵与其女家教私生女,出生时妈妈死亡,后被巴黎富商收养,成年后嫁给英国富豪,却被禁闭在精神病院,想方设法才逃回巴黎,现当家庭语言老师为生。
  当时流行的传奇小说,都这么写。
  没人知道她住哪儿。她只留邮局信箱号码,用过无数的别名、诨名、简称、笔名,以致整个巴黎竟无人知道她的真名。就连见海涅这一年她多大,她自己就有从25岁到30各种不同的说法。
  直到1999年,经德国学者福克茨不懈努力,她的身世才大白于天下:1825年3月22日生于萨克森一小镇,排行第二,父亲有个小毛巾厂。刚满月时母亲即因产病去世,被过继给移居巴黎的同乡克丽尼茨夫妇。克丽尼茨是小商人,跟富商八不相干。养父死后,玛嘉丽特漂泊上流社会,在沙龙里弹钢琴、作曲和写文章为生。在她的自我介绍中,只“自由撰稿人”这一条,符合事实。
  海涅对玛嘉丽特显然一见钟情。他的精神甩脱病榻上的臭皮囊一跃而起,热情地将来客抱个满怀。有信为证:“我非常遗憾这次见面如此短促。您给我留下美好印像,我渴望有幸再次见面……天知道为何您的出现让我如此愉快。像我这样的无神论者居然也会疯狂地认为看见仙女来访,在如此灰暗的时刻。您来得正是时候——或者您是恶之仙女?我迫不及待要弄清答案。”
  大二以上(含大二)的女生,都知道这是一封情书。
  玛嘉丽特于是摇身变成海涅秘书,为他朗读书报和信件,修改《旅行心影录》法文版的语法错误,并翻译了海涅几首诗。
  从文学上看,她对海涅的帮助等于零。
  从生命上看,她让犹太人、新教徒、垂死病人海涅重塑才子金身。
  没有证据说明玛蒂德喜欢苍蝇。哪个女人会喜欢自己丈夫热烈追求的女人?有研究者说玛嘉丽特只见过玛蒂德一次。实际上,海涅那套公寓根本不可能让她们相互隐形。显然玛蒂德并未限制苍蝇入境。她显然决定对玛嘉丽特视而不见。
  我不认为玛蒂德的宽容源于“反正他什么也干不了”。
  我认为那是灰衫女玛蒂德对海涅的爱情。
  海涅在生命的黄昏展开彻头彻尾的精神恋爱。
  他一生最精彩的恋爱。
  海涅致苍蝇的信:“如果我还是个男人,这些天的柏拉图色彩不会这样浓。可我只剩下了灵魂,这对您也许很有吸引力,对我却了无意义……一个死人,却贪恋着最需活力的生命享受!”他是如此热爱苍蝇,却又如此无能为力:“我实在是太爱你了,因此根本无法评价你。你是我亲爱的苍蝇。我只要想到你的娇小妩媚,想到你的优雅精神,立刻就能忘却疼痛。可惜,除了这几句话,我什么也给不了你。”
  海涅身后留下五首未发表的《致苍蝇》。当时海涅只能口授文字,唯独这些诗,四分之三盲的海涅却费尽力气亲笔写在拍纸簿上。歌德哪首诗写给哪个女人,文坛早有定论。海涅哪首诗写给哪个女人,鲜少定论。《致苍蝇》是海涅绝无仅有对象明确的情诗。海涅还给苍蝇起了俊俏的麝香猫、最亲爱的和最甜美的猫、最亲爱的女人、妩媚的心、最可爱的孩子等等一大堆昵称。有次玛嘉丽特的手套忘在海涅家,无法动弹的海涅伸着脖子长时间用鼻子凑过去嗅手套的味道。
  其实,据海涅朋友说,玛嘉丽特“头发不多,眉毛稀疏且颜色浅淡,此外,她脸上最引人注目的是鼻子,但却长得很难看。”德国学者最近发现的惟一一张照片证明,玛嘉丽特并非美女。
  海涅的女人,基本都非美女。他那些知己的红颜,一多半是吹出来的。
  这些经过他天才加工出来的美女,只存在于他自己的想像中。
  所有亲戚朋友,包括马克思和恩格斯,都不喜欢苍蝇。他们旁观者清:这个野心勃勃的底层女文青,只想踏着海涅爬进文坛。
  海涅迷基本厌恶玛嘉丽特。我属于不厌恶的。我甚至非常理解她。我怀疑有任何女人能真正爱上一个卧床不起、随时放屁、大小便失禁、浑身恶臭、骨瘦如柴、连眼皮都睁不开的男人。
  哪怕他是海涅。
  玛嘉丽特当然有所图。传说中一无所图的爱情,其实所图巨大:你要一生一世只爱我一个!
  残阳如血的海涅并不在乎有所图。没听说过“生不带来,死不带去”?
  重要的是,玛嘉丽特给海涅带来生命的新鲜空气。
  这是马克思和大仲马无法给他的。
  事实上,我觉得玛嘉丽特相当诚实。虽然有海涅情书为证,但她从未自称海涅爱人。她甚至从未以“你”称呼过海涅。他们交往八月,海涅致书25封,多数德语,封封激情,充满性的暗示和挑逗。玛嘉丽特总共回信四封:法、德文各两封,一律干巴巴,最热情的文字就是“衷心的问候”和“我吻您亲爱的手”。虽然海涅在信中常说“吻你”,但实际上他们见面时隔空对坐,言语交流,海涅求得急了,才握一下手。他们之间有据可查的最亲密接触,是海涅吻过玛嘉丽特的额头。在回忆录中,玛嘉丽特说:“我坚信,他之所以如此喜欢我,是因为我们精神上如此相近。”
  她只愿承认与海涅有精神交流。
  海涅,这个阅尽人间春色的风流才子,其实从未在肉体上拥有过玛嘉丽特。
  而且,他也从未在精神上拥有过玛嘉丽特。
  我强烈怀疑她爱过海涅。同时,我强烈怀疑她崇拜海涅。
  她喜欢的是海涅的名声。她需要拥有诠释海涅的权力。
  问题是,这有什么错吗?
  玛嘉丽特带来的结果是:她让病夫海涅苟延残喘的最后八个月,变成了才子辉煌的晚秋。
  海涅称她为自己“忧伤晚秋的最后一朵鲜花”。
  这肯定不能算错误。
  玛嘉丽特再四逃避,但与海涅相处的八个月仍然成为她生命中最高的辉煌。所有海涅传记都有她的名字。虽然从未肌肤相亲,瘫痪的海涅依然彻底改变了玛嘉丽特生命的轨道。
  这是一种更彻底的占有。
  1884年,海涅去世后28年,玛嘉丽特所著《亨利希·海涅最后的日子》在耶拿、巴黎和伦敦以德、英、法文出版。她在书中痛骂玛蒂德,因为玛蒂德女友波琳娜拒绝她为海涅守灵。玛嘉丽特最后一次见到海涅是在他去世前三天。这天海涅给她写了最后一封信:“最亲爱的,今天(周四)别来了。我偏头痛剧烈发作。明天(周五)来吧。你正在受罪的海涅。”
  拒海涅于身体之外的玛嘉丽特,因为无法接近海涅遗体而鬼火三丈。
  是啊,波琳娜打中了她的七寸。不能守灵,对她“海涅情人”的模糊身份构成致命打击。
  此书大卖,玛嘉丽特一跃红遍巴黎沙龙。当年对她不屑一顾的作家麦斯纳回到她身边。可所有海涅资料到手之后,麦斯纳再度弃她而去。
  同年,玛嘉丽特趁热打铁推出自传《苍蝇回忆录》。销量惨不忍睹。
  玛嘉丽特一生共写八部小说,出版数部短篇小说、中篇小说集,并与多位文坛名人同居。然而,小说与同居均以惨败告终。
  《亨利希·海涅最后的日子》大卖,并非玛嘉丽特的成功,而是海涅的成功。
  1896年8月7日,海涅去世后整整40年,71岁的玛嘉丽特逝于法国度假胜地奥赛。她的去世也故作神秘:她销毁了所有身世证明材料,导致验尸官无法确认死者身份,因此,她的死亡证明都有误,上面说:“1832年或1833年3月22日生于匈牙利,父母未详。”
  1856年2月中旬海涅病况恶化。例行检查时,玛蒂德迎出来问医生格鲁比是否还有希望,医生摇摇头,一言不发进了海涅的屋。
  海涅见他面色阴沉,当下问道:“我现在必死无疑了吗?”格鲁比多次保证不说假话,只好说:“是的。” 海涅面色如常,镇静自若。与席勒不同,海涅至死没有失去神志。
  据法国作家龚古尔兄弟日记,当听到玛蒂德祈祷上帝宽恕他的灵魂时,濒死海涅说:“我的孩子,别怕。上帝会宽恕我的。说到底,他就是干这个的。”
  瘫痪八年的海涅,以这则恶毒的幽默证明,他依然是海涅。
  1856年2月17日,巴黎冬季典型的阴霾星期天,凌晨近五点,15年来多次被法国报纸宣布去世的海涅,在女护工卡塔琳娜怀中一步登天。
  他没有留下弥留的话语。但我知道:他是愉快离开人世的。因为我虽然不敢肯定卡塔琳娜是否美女,但我可以肯定,海涅死在女人怀里。
  2月19日,巴黎《新闻报》报道海涅去世。数日后,另一家巴黎报纸写道:“一个德国人去世了,亨利希·海涅,一个最法国的德国人。”
  只有一个德国朋友忠于海涅,就是靠他发财、理应惟利是图的坎贝。
  他于海涅死后六年开始出版海涅全集,并于1866年出齐21部。
  次年,坎贝去世。
  2月20日,在那个充满雾气、灰色弥漫、阴郁冰冷的冬晨,海涅下葬蒙马特公墓,仪式简单、无声无息、远离宗教,甚至没有悼词,正如海涅在“记忆庆典”所写:“不要弥撒,不说神祉,什么也不说也不唱,在我死亡的日子。”
  完全遵照海涅遗嘱。
  海涅遗嘱以法文写于1851年底。他遗嘱简化葬礼,花费不得超过巴黎最贫穷公民平均花费。新教徒海涅指定下葬蒙马特天主教徒墓区。以便天主教徒玛蒂德死后能与自己合葬。
  即使躺在棺材里,海涅仍然爱着玛蒂德。
  实事求是地说,葬礼并不凄清,参加者也有百十来人,不过名人朋友仅大仲马和戈蒂耶在场。按戈蒂耶的记载,有18个德国鞋匠伴海涅走完最后一程。
  为什么要18个鞋匠,而且一定要德国人,我没有答案。
  海涅墓每天鲜花锦簇,至今。根据犹太教规矩,墓前还按用小石子儿摆出特定的小图案。不过,墓碑并未按海涅遗嘱刻上“这里歇息着一位德国诗人”,而是刻着海涅的一首诗,墓碑边沿饰以棕榈树花边。很不德国。但很浪漫。
  访客会忆起海涅的话:“在每一块墓碑下面,都躺着一段世界历史。”
  也许不是在每一块墓碑下面。
  但在这一块墓碑下面,确实躺着一段世界历史。
  海涅选择蒙马特,是因为这里离他家不远。他怕玛蒂德“这个胖孩子上坟时走得脚软”。他深信灰衫女玛蒂德不会再嫁,并且会一直来上坟。
  历史证明海涅是正确的。
  历史证明马克思是错误的。
  玛蒂德守寡28年,未曾再嫁,至死仍姓海涅。她与海涅死于同一天:2月17日,死后与海涅合葬,墓碑上像所有德国女人一样简单地写着:海涅太太。
0