盧克索（Luxor）
任何“動”的遊河都有一個“不動”的起點。如果我們選在了盧克索，一個風涼的清晨悄悄滑船出碼頭，碼頭邊點點深豔紅木槿在微微晨光中，一定十分醒目。埃及出名的洛神花茶，是這花麽？非也，雖同屬錦葵科，此爲朱槿。紙黃花瓣，暗紅芯，才是洛神葵花。更準確來說，拿來沖茶的，亦非洛神葵的“花”，而是它瑰紅的果萼，實質不能稱“花”茶矣。一杯顔色紅得似化學品的洛神茶，阿拉伯話裏叫“咖咖蒂”，加糖後，酸酸甜甜。炎炎熱浪中，若碰上好客的埃及人，都會遞贈幾杯。
洛神葵花（拉丁名 Hibiscus sabdariffa L.）。圖片原址。
我先生跟一位埃及老伯買回來的“洛神葵乾”，看得出裏邊包裹的果莢。
人在船上，盧克索的古名“底比斯”在舌底，東岸盧克索神殿從眼前滑過，列列巨石柱遠遠裸露。那些巨柱，原本都撐著柱廳或圍廊，藏掩在幽暗之中，如今上蓋與圍牆多數零落殆盡，曬然於光天化日之下，站在柱腳，那個感覺，必定跟身置陰暗間忽然高頂漏下神光的感受，相去甚遠。這種感受落差，同樣存在於無數的金字塔照片與由腳底望上去的金字塔之間罷。
“陰暗間忽然高頂漏下神光”，更貼切說來，指卡奈克神殿（Karnak Temple）的“多柱大廳”。卡奈克與盧克索神殿由一條長長大道相連，一路兩旁，人面獅身像列隊相守，延綿兩公里半。“多柱大廳”運用與盧克索神殿相同的兩種柱式，卻營造出迥然不同的空間感。
兩種紙莎草柱式，柱頭葉簇，或展開狀、且稱“葉開柱”，或呈捆紮閉合形、謂“捆合柱”。在盧克索，兩者被分開運用，兩列高高的“葉開柱”單成一長廳，長廳之後進入三面繞行低矮“捆合柱”的一個露天庭院，再沿中軸線深入另一個“捆合柱”密植的低柱廳。
相比，卡奈克“多柱大廳”中，手法突然一變，似乎所有的“葉開柱”“捆合柱”都併到同一大廳內，兩列高高“葉開柱”仍在中軸線上，左右卻各擁了一群“捆合柱”在身邊，高低柱之間相差十米。若屋頂還在，剖面將成 “凸”字型，落高兩側各設一排細細直格子窗，如此這般，透過細直格子的“神光”，切成薄薄一片片，由高頂向陰幽大廳的巨柱林射去。極有可能，按古埃及人的精確計算，每年某個時刻，一柱“神光”總會精準地照亮偏遠大廳一角。
如果給學建築的學生出一道題，同等條件下給出這麽兩式柱子，他們會排列組合出什麽樣的空間來呢？
“陰暗間忽然高頂漏下神光”。 《埃及記》中的一幅版畫。
卡奈克“多柱大廳”， 剖面成 “凸”字型。
盧克索，“葉開柱”單成一長廳。
“多柱大廳”一百三十四根巨柱森林，極爲震撼了拿破侖埃及遠征軍中隨行的建築學者。拿破侖入侵埃及，隨軍卻帶去一大批各領域行家（考古、建築、繪畫、民俗、動物、植物等），聯手打造出一本巨著《埃及記》（Description de l’Egypte），上千幅刻版畫，耗時二十年，動用四百名版刻匠，堪稱十九世紀最繁美的書之一。在這個意義上，不能不說，拿破侖何其浪漫。
但很明顯，埃及人不喜歡拿破侖，他們會告訴你一支方尖碑是他搶去的（連朱天文在《荒人手記》中也這般寫來着），人面獅身像的鼻子又是他炮轟打掉的。實際上，當埃及總督阿裏要送那兩支方尖碑給法國時，拿破侖已經死去九個年頭；而人面獅身像的鼻子甚至早在十五世紀前已不翼而飛，原來下巴挂著的一翹鬍子亦早早斷落，倒是大英博物舘收走了一段殘塊。法國人用了五年半、一百萬多法郎，大費周章搬運其中一根方尖碑後，另一根在盧克索神殿前，毫髮不動，直到密特朗總統在官方上還給埃及，事情才算了結。
在旅遊業揾食的埃及人，雖不至於出意歹毒，但極少拿口頭話當一回事的事實，甚爲出名。變花樣騙騙小費縱然常見，爲提高遊客興致，有的會隨便說得天花亂墜。譬如不少導遊往往混淆蓮花柱與紙莎草柱，把那柱頭說成是開放的紙莎草花，天哪，只要見過真正的紙莎草花（尼羅河“停經”後，三角洲生態環境改變，原生紙莎草已瀕臨絕迹），鬼才相信，紙莎草那開在細長針葉末梢、放射星狀花序上的微小舌花，和蓮花盛放的輪廓劃得上等號。其實，花開形狀總大體不變，相近變種，或比擬紙莎草未散開簇葉的幼枝，雞毛撢樣子，尾端略展下垂，因此稱“葉開柱”較爲妥當；又或比擬八張長長的棕櫚葉子，叫“棕櫚柱”；如此類推，等等。至於“蓮花柱”，也存在閉合的蓮花花蕾，雖與紙莎草捆合式相似，仍可辨認出蓮花花瓣的形狀。
十九世紀巨著《埃及記》中版畫之一。
《埃及記》版畫之二。
紙莎草針葉末梢的小舌花。圖片原址。
沒有發達的旅遊業之前，埃及人對古老神殿的打理完全是另外一副樣子。由於泛濫湧來的肥厚沃土，將盧克索神殿足足埋了五六米，時過境遷，阿拉伯人看見現成這麽好的地基，直接附在上面建了一座清真寺，甚至一個村莊也直接附在上面“長”了起來，猶如另一個靈魂附了身。這是福樓拜在一八四九年看到的情形：“房子在柱子柱頭之間搭起來；雞和鴿子鑽到巨型的石蓮花中築巢；鄰居即以古牆壁爲隔，經過挨牆一溜門戶，各自家狗紛紛沖出狂吠。”一八八一年，神殿挖出之後，那座清真寺卻成了離地五六米的空中樓閣。
神殿爲“生”而建，位於右岸，而左岸，日光西沈的地方，則是“死”之地，遍佈皇室陵墓的帝王谷皇后谷，一片乾旱燥熱不毛之地。實在不打算去打擾死人的住處，況且太多的人氣濕氣早已令美輪美奐的古壁畫褪色泯滅；翻新得像假一樣的，更不願去表示支援。倒不如選一個爽朗的早上，乘搭一粒彩色斑斕的熱氣球，換到高空的角度，從左岸到右岸，俯瞰大漠如何接上峭崖墓谷，接過蔥蔥綠田、油藍河面、神殿繁市，最後又如何接上金光燦眼一輪東日。
十九世纪蘇格蘭畫家羅伯茨的一幅上色版畫。留意右上角的“違章”亂搭建——上面風光無限好呀。：）
伊斯納（Esna）
當年二十七歲的福樓拜到埃及一遊，更多是去尋香獵豔。最聞名的要算他在日記中描敘庫恰·哈涅舞娘(Kuchuk Hanem)的“蜂舞”。“蜂舞”意思指舞娘假裝一隻蜜蜂鑽到了衣服裏，所以趕快在蜜蜂蜇人之前把衣服一層一層地脫掉，要將蜜蜂逐出來，當然，總要脫完最後一件，蜜蜂才能自由。這跟我們常唱的“一隻小蜜蜂呀、飛到花叢中呀”有點對應。這位舞娘跳舞的地方，在伊斯納。
位於盧克索以南約五十五公里，伊斯納在一百年前已經建有一個小水庫，一艘緊黏一艘的遊輪在此排隊過水閘。許多人趁機上岸去參觀神廟，但似乎沒人打算去找舞娘了。美國作家保羅·索魯憑那一場豔遇把福樓拜尊成“非洲之旅”偶像，而如今的伊斯納，恐怕他連一隻蜜蜂也找不到，只有一片販賣琳琅滿目廉價紀念品的街市。
伊斯納的可努姆神廟（Khnoum Temple），能看到的衹有一個柱廳，一個大坑內的碩物，凹入地下十米，有點類似參觀那些微型景觀樂園，卻以真實的龐大尺寸，比例同樣超現實。大坑是現代人挖出來的，因爲尼羅河泛濫帶來的淤泥，年復一年積了一層又一層，整座廟宇埋至沒頂。就在那些喧鬧的街市，每天無數人在多少尚未挖掘的古廟屋頂上踩過。
一般遊客只能繞著大坑觀賞那保存完好的神廟頂部，有些人跟了“特殊”旅遊團，才允許走下三層的木樓梯，從坑底一探“全相”。在古埃及歷史上，這座神廟當算晚期所建，主屬羅馬帝國統治時期，牆上一連記載好幾個羅馬名帝，而非法老。奇怪的是，其時羅馬人所向披靡之處，更多樂於建築模仿希臘的廟宇，但在埃及，新修的神廟卻保留了十足十“埃及味”，說羅馬人拜倒在古埃及魅力之下也好，說收買埃及民心也好，反正是埃及古文化的一把小小運氣。除了這座可努姆神廟，另一個典型的“好運”例子，即前面提到的依芙神殿。
《萬象》二月號封面，讓我連連想到蜂舞娘呀。：）這一期有很好看的奈保爾情事（周成林的妙筆），還有，最後一篇對人性有直面的震撼（流行語是雷人）。
依芙(Edfu )
依芙神殿與時間的關係多少有些另類，不僅在那漫長的一百八十年修建過程，也在於“朝代”上的錯位：希臘人統治時的産物，卻整一個前代“新王朝”神殿的翻板。建得比較遲、幾百年間黃沙齊肩（從而很好地保存），多虧這一小串好運氣，今人才得以切身體會那些古老而無可比擬的建築空間。
究竟什麽樣的空間呢？廣大而沈靜，巨石呼出吸入的都是力量。我們來到了語言描述的邊界，用爛了的詞——“莊重”、“宏偉”、“巨大”等等，也只能繼續拿來用，剩下的只好承認有些東西在語言之外，這種體會不存在紙上。
然而，有人說，神殿荒廢時候更美。一八三八年，千里迢迢曾來了一位蘇格蘭畫家羅伯茨（David Roberts），繪盡當時埃及之美態。過了二十年，神殿挖出時，他說，依芙神殿還是半埋的好。在他一幅上色版畫中，三兩阿拉伯人靠坐柱頭，于野沙與宏麗巨雕之間，閒聊。我們或可歸之爲廢墟情結，但若有幸真身置其中，亦會迷溺於這另一種“美”吧。對依芙來說，挖，不挖，都有得有失。
畫家羅伯茨畫的依芙神殿。
上個世紀一位意大利人拍攝的北京古城牆。同樣“廣大而沈靜，巨石呼出吸入的都是力量”。
康孟波（Kom-ombo）
繼續向南，衆遊輪開始慢慢集攏康孟波神廟（Kom-ombo Temple）腳下，真的差不多到了“腳”下。同爲希臘—羅馬統治時期修建，康孟波比起依芙，損壞慘重：地震震壞，河水沖毀，也有人們乾脆搬走石頭另起房子。現今泊船的碼頭側邊，本該挺立高大的塔門，卻叫尼羅河從底下淘空，早就傾毀而消失無蹤。誇張一點說，從船上即可透過柱陣直望到深處所供的鱷魚神和鷹神。
這座神廟並列供奉兩位神，所以有兩道入門、兩橫門楣、兩條走道、兩閣神龕，一切並行，古埃及多神崇拜的典型表現。古埃及曾有短暫的一神崇拜，剛露個苗頭，很快就蔫了。那位興建盧克索神殿的法老，在位期間堪稱“新王朝”的太平盛世，他發起供奉日輪神阿頓（Aten），用以削弱祭司的權力。後來他的兒子——阿蒙霍特普四世（Amenhotep IV），承其策略，甚至改名爲“阿頓的僕人”，最終專奉阿頓而排除他神。這場宗教改革卻以失敗告終，他死後由美麗的妻子娜芙提提（Nefertiti）來收拾殘局，還是回到了傳統的多神宗教。這段歷史引起無數學者的興趣，例如弗洛伊德在《摩西與一神論（Der Mann Moses und die Monotheistische Religion）》一書中，大膽推測，後世一神論的源頭應回溯到阿頓那裏，摩西或該是阿頓的兒子。
關於鱷魚有趣的是，它在康孟波奉爲神明，而上游不遠的大象島（Elephantine Island），據說那裏的居民卻大啖鱷魚肉，毫無敬神之意。下游以耕種爲生，古時鱷魚伴隨泛濫的河水來臨，鱷魚即成了“沃土”與“豐收”之象徵。可以猜想，那島嘛，沒多少田地，來“肉”不拒。現在，兩處都沒有鱷魚囉，全被阿斯旺水壩高高擋在了背後。
羅伯茨畫筆下的康孟波神殿。
現在的康孟波。
大象島的“象”石。
阿斯旺（Aswan）
大象島今屬阿斯旺市，以奇特大石出名——渾圓敦厚，灰色如大象皮膚，仿似群象低頭啜水，島名或許由此而來。但島的古名“Yebou”中，“Yeb”既指大象又指象牙，古島爲象牙商貿之地，這也可能是名字出處，那該延伸成“象牙島”才是。二十世紀，爲了工業發展，島上兩座神廟曾被鏟平。然後，大象島似乎保持一貫作風，來“錢”不拒，也不怕大煞風景：島北部突兀地聳起一棟高塔，塔邊掘一坑汪汪碧水泳池，原來瑞士某連鎖豪華酒店是也。
這來頭，分明爲對撼老瀑布飯店，斜對岸而已，殖民風情一幢老房子，問題是人家資格確實太老啦，住過的名人輕鬆數出一籮筐，管他黑白哪一道：英國首相邱吉爾住過，德國元帥隆美爾也住過；阿加莎·克里斯蒂在這裏寫的《尼羅河慘案》；法國密特朗總統在這裏與私生女兒過完人生最後一個聖誕節，當是向人公開那份隱情；新任法國總統薩科奇亦曾得意洋洋來效顰學步，帶了當時的歌星模特兒女友卡拉來度假，不料被埃及穆斯林詬其未婚已同床。薩科奇當然不屑理會，心裏哼哼，連這老瀑布都早給法國某某連鎖酒店集團買下了嘛。
銅臭味少些、草木香多些的一個島，在大象島左邊，小得多，當地人叫它植物島。十九世紀末，英帝國在埃及霸盡話事權，時逢英軍將領基欽拿（Horatio H. Kitchener）助埃及打贏蘇丹，於是整個島竟作爲答謝禮物送給那大英頭目，至今仍以“基欽拿”命名。幸好這基欽拿也沒拿小島做什麽壞事，而是發揚了英格蘭的私家園林文化，迅速將島化爲一個植物天堂，引種全球百般珍木異草。目前安紮島上的即爲一家生物研究所。當地埃及人尤其喜歡上島遊玩，享受的算是基欽拿積下的福蔭吧。
從綠蔭鬱鬱的“基欽拿島”望過對面西岸，反差會比較大，對岸山坡光禿禿幾乎沒一根草，一座圓拱頂伊斯蘭陵墓十分扎眼，那是阿迦汗三世的陵墓，他生前亦住得不遠，山腳前的白色別墅。阿迦汗三世是伊斯蘭教某支派宗教領袖，娶的是一九三Ｏ年度獲選的法國小姐，十三年後，他去世，法國小姐爲他建了這陵墓，又此後四十三年的祭供中，每天一朵紅玫瑰不間斷，直到二ＯＯＯ年這位法國小姐九十四高齡仙逝。
阿迦汗三世的陵墓與他的白色別墅。
植物島一角。
河水來到阿斯旺附近，清潔許多，沿岸風景則另有變化。自盧克索至康孟波，郊外耕田開闊，從船上看到的，天際線總是很長，尼羅河長長一條藍帶，農田長長一條綠帶，沙漠長長一條黃帶，三條色帶就這樣平行扯得很遠很遠，藍綠黃鮮明。但臨近阿斯旺，綠田不見了，赤壁荒漠直接插一腳到河裏，倒是白帆點點多了起來。這種尼羅河特色的斜桅船(Felucca)，靠旅遊業得以保留，讓人想起威尼斯的貢朵拉舟、香港的硬骨風帆船（廣船），前者也能依賴旅遊業生存，而後者卻幾乎匿跡，儘管香港旅遊業也發展得很眩目。
一些早已見識三峽水壩的中國人，大可不必勉強自己去看那阿斯旺高壩，況且，天下高壩一般“禿”，除了一副“雄偉相”，沒什麽好看的，建議繞過去看看菲萊神殿（Philae Temple）吧，可憐它夾在高低兩座水壩之間，差一點淹浸水庫底下。
從第一道低壩蓄水開始，菲萊島已沈沒水中，菲萊神殿半泡水裏長達半個世紀，過去的遊客得坐在小艇上一邊划水一邊參觀。七十年代，第二道高壩會徹底把神殿變作“水底龍宮”，聯合國看不過眼，大展拯救行動，於是整個神殿“移位”到一旁的阿鳩基亞島（Agilkia Island）上。
搬一張板凳容易，搬一座神殿可就不那麽簡單了：首先在神殿四周打樁建堤，圍成一圈，然後將圈內的水抽乾，再挖掉上萬噸淤泥，沖洗乾淨，才把神殿七解八卸成一塊塊搬到鄰島，重新組裝。淤泥中更清理出無數散落斷石，一並遷到島上，由後來人去摸索拼湊，一隊意大利考古人員仍在繼續那“拼圖”遊戲，結束之日遙遙無期。
整個搬遷工程耗時八年，包括將阿鳩基亞島整容一番，讓它看起來像菲萊島一點。然而，有些東西一旦失去，就再也回不來了。像拿破侖《埃及記》的版畫或羅伯茨的水彩中，我們都能看到菲萊神殿柱子內牆上色彩斑斕，時光的確消磨去一些，而一經那趟水洗折騰，後果可想而知，光鮮雕色或七零八落、或蕩然無存。甚者，一些柱子明顯留下當年泡過的一道道墨色水痕，抹不去了，也不該抹去，那一場磨難的見證。
尼羅河沿岸，三條色帶平行扯得很遠很遠，藍綠黃鮮明。
羅伯茨的水彩中，菲萊神殿柱子上曾經色彩斑斕。
阿布辛貝勒(Abu Simbel)
聯合國從“壩魔”手中挽救的古廟，不止一處。其中最令舉世譁然的，莫過於阿布辛貝勒神廟的遷徙。
阿布辛貝勒神廟位於阿斯旺西南約三百公里之外，而高壩人工湖延綿七百公里、直至蘇丹，這座拉美西斯二世的宏壯神廟終究難逃一劫。那時，擺在聯合國與埃及政府面前的搶救方案不少：意大利考古隊提出，要割神廟， 就一整個地割，連整個山頭都割下來，再搬——因爲神廟不是獨立的物體，它在自己本來的地理背景裏頭才有意義；波蘭考古隊則建議，在神廟周邊圍起一堵大壩，直接把湖水攔在高堤之外；甚至有一個方案（不記得是哪國了）說，索性讓神廟留在水底，用一個圓球形水泥厚殼罩住，讓遊客乘坐升降機上上下下去參觀。最後，出於種種考慮，選擇的辦法終歸是切割搬運，技術上最簡單，也最便宜，縱使仍然需要四十萬美元巨款。世界各國大多掏了腰包，確確實實，這是“全人類”的文化遺産了。
如果天空之外真的存在一位上帝，一定好玩地看著：螞蟻一般忙碌的人們，將幾百噸的石像一塊塊切得方方正正，然後一塊塊運送到高地，另搭一彎鋼筋拱梁，撐起半座假山，再把一塊塊石頭塞進去，拼起來。那位上帝一定會發問：人都那麽大了，還在玩過家家遊戲嗎？
阿布辛貝勒神廟搬遷之前的原貌。（資料圖片）
搬運過程中造的鋼筋假山。（資料圖片）
埃及之母
上帝也一定記得翁·康蘇姆，曾一個晚上用四十七回變調，演出了同一首唱詞：
一個眼神，而我
我以爲是問好
掠過那麽快……
它是否帶著承諾和誓言
然後帶著分離與痛苦？
翁·康蘇姆譽爲“埃及之母”。
（止稿於二ＯＯ八年十一月，作者：陳潁宇/Daniel Treiber。除別名外，照片皆由D.Treiber拍攝。）
後記：
此文初初由我先生以法文寫出他的遊感，然後我融入自己對埃及的各各興趣點，而寫成，因此署了兩人的名，刊於《萬象》Ｏ九年二月號。寫稿時倉促未夠從容，一些有意思的點未能納進去，譬如金字塔最底邊的一塊巨基石，它的斜邊綫；一位法國女子嫁了當地埃及人，經營一條斜桅船，每日帶一群小孩義務收撿遊客在尼羅河上扔下的塑料瓶子，等等。此等邊角料，有待以後機緣再聊吧。：）