哈迪夫人 ，花心一點青。

豹。豔吧。

夏珞可•韓蒲琳，深紅沈著。

長園裡的月季一共有十個品種，外加一個品種的薔薇。

十個品種裡頭，僅有一種源生中國，而這一種，又偏偏和我小時候家裡舊陽臺上的玫瑰一樣。聞舊香，記得父親愛在陽臺上種花，我愛在陽臺上玩螞蟻。這玫瑰香，帶芋頭糖水的甜。

今夏，初旱後潤，玫瑰們在夏初已經開過一潮，夏末的溫潤竟引來第二潮，而且是狂潮，那狂啊，至今未退。僅除兩個品種沒理會，只開了一撥，沒第二撥；連名字也比較清高：一是〝仙女的玉腿〞，二是〝哈迪夫人〞。哈迪夫人的哈迪，在英文裡也可解爲“強硬”的意思（雖然作爲姓氏和本意扯不上關係）。它是相對原始的一個品種（也許是上千品種的祖母了），花形很特別，花瓣擰成順時針的螺旋形，中心一點青蕊。連香也帶一點青。至於仙女的玉腿，毋庸多說，無非嬌嫩透紅加陣陣幽香罷了。

呵，最狂的是冰山。這種玫瑰不知道累，從夏開到秋，沒間歇過，剪了又發，剪了又發，總是一山白頭。香氣冰清，新開時濃，盛開時逝。

以〝莎士比亞〞命名的玫瑰盛開時，先殷後紫，花形也是古老的螺旋狀——一系列的英國玫瑰都嘗試從現代的品種回歸到原始的樣子，現代的品種大多是交疊包裹的花形。香味倒是有，但畢竟是養眼爲先的花。

屬於英國玫瑰的還有兩種，分別叫遺留和威徹斯特大教堂。威徹斯特大教堂以顔色爲勝，含微微紙黃，聞起來也像舊紙。而遺留長得有點像荷花，粉紅的小家碧玉 ，花香醉人持久。

香氣最濃、最甜的玫瑰，竟然取名爲〝豹〞，也許那甜香真的令人吃驚。花太豔，嬌紅一大朵，含苞時好看一些。

最後兩個品種，都取了女人的名字，一是史詩女神〝珂麗娥〞，一是英國影星〝夏珞可•韓蒲琳〞。後者花碩色濃，花骨朵紅得發黑，香則稍遜。而史詩女神讓人生憐，一副病態，花瓣都是塌下來的，以此爲獨特罷，有香，不太出衆。

威徹斯特大教堂，微微紙黃。

冰山。蝴蝶坐山頭。

中國玫瑰。舊香不止，滿地落英。

設色山水冊之四。圖出《虛穀畫冊》

設色山水冊之九。圖出《虛穀畫冊》

喜愛虛穀，獨愛其山水冊。其中對線條的敏感，大大異于其他古人。或樹或葦，看似雜亂，然而有章。淺染深劃，狂中有涼意。虛穀三十爲僧，以畫謀生，生活清苦以尋畫趣。畫如其人矣。

馬蒂斯畫花，線條則極爲柔善。同樣是對線條的摸索，因人而異啊。馬蒂斯曾經天天手裡拿著花枝木葉，對著畫，線條日益精簡，最後簡化爲裝飾畫，裝飾一個教堂去了。我更喜歡的卻是他摸索半途中的畫，手持一枝銀蓮花，幾枝桃花，有精準，有抽空，幾分中國畫的底蘊。

兩者之同在於——拙氣。所謂拙氣難，不是花些小技巧可以裝扮出來的。功夫深，自然由然心底上來，流過手，散開紙上去。

手持銀蓮花。圖出《馬蒂斯與凱利》

桃花。圖出《馬蒂斯與凱利》

秋明菊。不知名的小飛蟲，青翠碧翼。

今年的秋牡丹，紫色淡了。

秋明菊源於日本。據說遍生於京都的貴船一帶，又稱貴船菊。秋明菊是青白色的，而源自中國的秋牡丹與其僅有一色之差，帶紫紅色，或深或淺。秋牡丹還有個好玩的俗名叫“打破碗花花”，可以入藥。

 

長園的秋牡丹去年開得好，就在紅杜鵑旁邊，背靠著兩棵山梅花。陰天綿雨時，淺紫淡紅的五瓣小花，在山梅的深濃綠蔭裏特別凸顯出來。因爲高，一米多，微風一吹，輕靈飄舞。與之相襯的一株鏽紫色八仙花，從五步遠的藤架腳邊，探出頭來，頻頻招手。這兩種紫，都要陰雨時看了才有紫味。

 

今年開得好的卻是秋明菊。在藤架的另一端，花枝跟人差不多高了，繁花擁擁擠擠，極有大珠小珠落玉盤之勢。即使花瓣落了，原來青色的花心小球還留在枝上，我們就留它們過冬，等下了雪，雪花披了一層在小球上，枝丫間，甚爲別致。

藤架腳的一叢秋明菊。

杜鵑喜陰，尤其根部，愛通風乘涼。想像，古時杜鵑都長在濃蔭森林裡，有的可以拔得像樹一樣高，開起滿林的花來，那不是盛宴，是排山倒海了。紮根腐質酸土的杜鵑，最好澆雨水，自來水太多鈣。

紫色的爲一種較古老的品種，少有的重瓣。白色的是“喜瑪來雅山”。

喜瑪來雅雪山。

未開初開時紅酒般的殷紅。

開得最盛時的豔紅，我倒喜歡得少了。

雪山後的鵝黃。

嬌羞的“惹人寵”。

現在的“惹人寵”，新抽出的灰色褐色葉子也別樣好看。

每個地方的小氣候大不一樣啊，農曆將要秋分了罷，這裡的樹才黃了第一片葉子。全球變暖，夏天也懶洋洋地走不了。

夏末還有些溫柔日子，黑莓在結最後一輪果籽。黑莓是懸鈎子的一種，灌木，野生的有刺，我們種的是樹莓，沒刺，叫黑莓是因了黑色的成熟果。長園的最深處也有一大叢野生的懸鈎子，長鞭帶刺，張牙舞爪，有兩個人那麽高。也結黑色的果籽，比黑樹莓的果要小，但很有別番野滋味，黑樹莓的只能講個"甜"字。