人在溫帶，才細味得到四季。秋來，草木縱使枯黃，枯黃有枯黃的好看。

近來事多，暫貼圖以養眼。

鄰居家的橡樹，攀牆過來。

繡球鏽色。夏末時開的還是透藍色，現在變了鏽紅。

什麽植物？先賣個關子。改天專門介紹，再貼上春天綠葉時的樣子。

枯色的是紫蘇，綠色的是玫瑰。

葉子沒啦，沒啦。

黃燦燦，像皇冠。

君思潁水綠，忽複歸嵩岑。
歸時莫洗耳，爲我洗其心。
洗心得真情，洗耳徒買名。
謝公終一起，相與濟蒼生。
（李白）

答“穎”改“潁”字。

我們剪了一大紮的白丁香，作瓶插花。

說好給一鷗貼丁香的樣子，才發現只有兩張今年春拍的人花合影，就從合影裏把丁香摳了出來，所以效果不大好，笑納啦。不好意思，那時還沒買數碼機。明年春時，再專門拍好一點。

長園有白色和淡紫色丁香兩種。主幹清秀，可高達兩三米。初春開花，花重壓枝，濃香撲人，我覺得太妖豔了一點。

這張近一點，細看應該是和小葉女貞不一樣。

昨天在巴黎，以半價淘到了一本上海博物館藏品冊，原價35歐，現18歐。書名大概譯作：松蔭下。我把它當個小禮物給我先生，因爲我們一起參觀過上海博物館，經歷難忘。

那是八月大暑天，上海熱得像蒸籠。朋友知道我們要去“上博”，預先警告我們，“上博”的中央空調很猛。我們就穿了長袖襯衫，天熱成這樣，能穿長袖，已經是極限。我們想，空調再冷，放下袖子就是夠了吧。顯然我們低估了。“上博”館外是熱鍋的話，館內就是冰庫，我們倆冷得直打哆嗦，像寒風中一對可憐的鳥。我只好到館外遠遠的對面街去買衣服，受盡了上海售貨員阿姨的白眼（因爲一個外地人要在大熱天大上海買厚棉衣，像找茬的），終於找到了兩件薄薄的棉衣。回館內，兩人急急穿上，才得以繼續仰慕衆寶藏。

中國南方的城市，除了遍佈類似這樣的大冰庫外，還有不少不斷流動的小冰庫，就是那些“的士”。大家都知道，食物反復冰凍解凍會變質，那麽人也一樣，打“的士”的時候，人也就這樣冰凍、解凍，冰凍、解凍，冰凍、解凍，人不生病才怪哩。

想起安藤忠雄設計的一棟別墅，照例是清水混凝土作壁，美是美，但人住裏頭，大約是冬暖夏涼的相反。安藤忠雄的回應差不多是：人應該與大自然和諧，包括與其溫度共進退，天冷，人就受冷，天熱，人也跟著受熱罷！不大有道理，也有點道理。

我從小長大在熱帶區，煉得一套耐熱功夫，多虧老爸。小時熱得猛撲扇時，老爸一聲“心靜自然涼”令下，立即把心放下，也真的“自然涼”很多。可耐寒功夫就差多了，對於我這個等到26歲才見了第一場雪的人。也不見得“心鬧自然熱”，所以我對這些大大小小的冰庫們，實在心存敬畏。

這個宿命（沒有一張照片不是拍攝某某人或某某物）把攝影拖到了無數物體的雜亂裡——世上所有的、無數的物體：爲什麽偏要選擇（拍攝）這一個物體，這一個時刻，而不是那一個？攝影無可分類，就是因爲沒有任何理由要劃分這樣、那樣的影像呈現；它也許很希望，把自己膨脹，確定，莊重，如一個符號，好讓它達到和語言一般的尊嚴地位；可是，要有符號，先得有劃線；被剝奪了筆劃的使用，照片們是一些黏不起來的符號，會變質，像牛奶。無論它給了什麽東西來看，無論它用了什麽方式，一張照片總是看不見的：我們看見的不是它本身。

一把嗓子，沙啞蒼老，跟著各種樂器的音線玩逗，團團轉轉，甚是幽默。

嘟，嘟噠，嘟嘟噠，十分詼諧，心情很容易跟著輕快起來。難見把人聲爵士得這麽好——意思是說，人聲也變成了樂器的一種，而各種樂器音線的對話、逗弄，是爵士的內質之一。

義大利人，保羅*宮德。

這株橙色曼陀羅都長成樹了，一個半人那麽高。這是單瓣的。

初識曼陀羅，是很小很小的時候，看武俠小說，裏頭的壞蛋用的就是曼陀羅，做成迷魂藥。據說曼陀羅的名字來自印度語，光是名字，就有點迷魂。小時的我就對這種花很神往，想知道它是什麽樣子的。後來再大一點，見到了。是純白的品種，悠長的玉衣倒挂，衣尾飄飄，大葉子襯得深綠。當時也沒人來跟我確認這是曼陀羅，我自己認定了，再看挂的小牌子，果然是。至今還記得那種小孩子式的滿腔驚喜。

在法國伯何丹爾地區，有個叫灣兒的城市，建了一座蝴蝶博物館。館裏頭，我又見到了曼陀羅。彩色的，重瓣的，頭一回見。私下覺得重瓣的沒有單瓣的好看，看那橙色的單瓣，像叉開的喇叭裙，我們從底下往上看。還是裙尾飄飄。重瓣的有紫色和淺黃，紫色的重得像茄子，淺黃的也沒有了那份輕靈。

重瓣的，有點像茄子。

正面好一點。

肉乎乎的一團，像別的花，曼舞不起來了。

很重，只能躺在葉子上。

先生在我生日那天買了本蕨類植物的書給我，他是很詩意的男人，看他設計的內庭就知道。

拍得有點馬虎，將就看吧。

提起牛油果，我就有點好笑。因爲剛到法國的時候，嫌蔬菜種類少，便向不大認識的蔬菜進軍。牛油果我在國內就見過，但沒嘗過，不知怎麽吃。心想，好歹炒一炒試一下吧。買了一個。其實賣的牛油果，大部分還是生的，很硬，所以要等好幾天，熟了，軟了，才能吃。我那時不知道這個，把硬梆梆的牛油果就切了片，炒囉，嘿嘿，當然是難以下咽……

熟了的牛油果，糯軟的口感，生吃最好。餐館比較經典的搭配是和蟹肉拌成沙拉，糕狀。這裏講的是先生的一個簡單做法，幾乎淨是牛油果，加小小搭配，十分清新。

牛油果去皮，切片，擺盤。加適量檸檬汁，鹽，橄欖油（也可以別的植物油，但橄欖油香一些）。

灑上適量紅甜椒小切粒，松子，茴香籽。生的紅甜椒脆爽，松子堅硬，在口中混著牛油果的糯軟，軟硬對比，別有口趣；時不時加上一粒茴香籽被嚼香開來，遇上松子香，檸檬香，還有牛油果的主香，哎，反正滿口是香。

先生還加了他從埃及買回來的一種黑籽，我不認識名字，不好介紹了。阿拉伯人把這種黑籽加在一種麵包裏。

忘了拍牛油果未去皮之前的照片，這是網上找來的圖。牛油果也有青皮的。

《La chambre claire》內頁的第一幅照片：寶麗萊，1979。作者：Daniel Boudinet

誰能指引我呢？

僅從第一步，梳理的那一步（先得好好梳理，選取樣本，才能系統我的思路），攝影就繞開了。確實，我可以按一些類別來梳理，比如按經驗角度來分（專業的/業餘的），按修飾角度來分（風景/實物/人物/裸像），按審美角度來分（寫實主義/繪畫主義），但無論如何，這些分法都停留在攝影表面，跟它的實質扯不上關係。這個實質（如果它存在的話）應該只能是全新的東西，是攝影誕生下來的全新的東西；因爲前面的那些分類，大可應用到以前的、別的影像形式。攝影似乎是無可分類的。我自問，這無可分類究竟源於什麽。




小記：一個譯本，如果讀後，大部分不知所云，那麽大致是譯者大部分沒弄懂原作，原作之所以被原國人推崇，至少是被原國人讀懂了，所以，原作不至於大部分不知所云罷。一位攝影學老師告訴我，《La chambre claire》相對淺顯易懂。因此，我希望它的譯本是能夠讀明白的。這裹的翻譯起碼有一半要歸功於我先生，沒有他詳細解釋、介紹許多詞句的背景涵義，還有反復的討論，我獨力是不可能做這個翻譯。巴特曾是我先生年輕時的論文導師，我想，如果他讀不懂巴特的話，巴特也不會隨隨便便就收了他作弟子。如果各位對這譯文有異議的話，我們可以再做討論；如果各位覺得有地方不能明白的話，也敬請指出，以善修此文。

一叢蘑菇。

一隻曬太陽的七星瓢蟲。

昨晚降了第一場霜，早上便出去察看一下花草們的傷情。除了鳶尾的花瓣凍傷後變了半透明，別的，都還是很秋天的樣子，紅了，黃了，褐了。

一隻七星瓢蟲，在曬太陽，動也不動。我用相機“嗤嗤”、“喳喳”地對它照了半天，懷疑它連眼皮也不擡一下。哦，不就曬太陽的幸福嘛。

繼續在長園裏尋寶似地走了一圈。其實也沒什麽寶，只尋到了一叢蘑菇。開成了一朵花，直徑比我的腳板還長。一叢蘑菇爲什麽會和一隻七星瓢蟲，同時幸福著呢？

鳶尾的花瓣傷成半透明。

很秋天的樣子。

大提琴發源於十六世紀中，義大利；十七世紀末，開始風靡全義大利。衛瓦迪是威尼斯人，1720年開始探索大提琴的演奏技巧及其表現力的可能性，尤其是後者。他是最早研究大提琴在音樂表達上各種可能性的大提琴作曲家之一。今人說，難以將衛瓦迪與威尼斯分開，我倒覺得與當代塞滿旅遊團的威尼斯相去甚遠，他的曲子，也應該算是古曲了吧。

伽雅，說是大提琴新秀，也不算“新”了，一大堆的大獎項跟在後頭。我喜歡她拉的，有韌勁。她的武器也很厲害，1737年的一把古大提琴，法國一家大銀行買了，借給她拉。

1980年法文版《La chambre claire》。

出於攝影學的原因，重讀何朗·巴特的《La chambre claire》(中譯〝明室〞)。說重讀，不太確切，因爲以前讀的是中文版，現在讀的是法文版。讀中文版的時候，許多地方不大明白，私心以爲翻譯的問題（當然不一定有理）。現在開始讀法文原文，我打算把它翻譯成中文，純粹是爲了自己把它理解透徹。這樣的讀法當然慢了，慢有慢的好處罷。

譯文（1）：

某日，很久以前了，我遇見了一張人像照片，拿破侖幼弟捷弘的像（1852）。於是，帶著從此再也不能減滅的驚訝，我對自己說：“我看到了一雙曾見過大帝拿破侖的眼睛。”有過幾次，我講過這種驚訝，可是似乎沒人共鳴，甚至沒人理解（生活就是這樣由些些小小的孤獨感構成的），結果我把它忘了。以往我對攝影的關心，大多環繞在文化方面。我有宣佈過，相對於影片，我更喜歡照片，然而那時候我無法將照片與影片劃分爲兩回事。這個問題一直存在著。對於攝影，那時候我被一種“探求本質”的欲望佔據著：我想方設法要知道，攝影自己本身究竟是什麽，由哪一條線本質地將它從影像的大概念裡劃分出來。這樣的欲望還是從深處說明，除開攝影有來自技術和用途方面的明顯特質，也即使它在當代泛濫，以往的我並不肯定攝影的存在、攝影擁有自己的“靈魂”。

注：巴特以前將照片和影片同歸到影像的大概念下，所以他說“那時候我無法將照片與影片劃分爲兩回事。”巴特對影像的探索是從繪畫和電影開始，再由電影劇照開始對攝影感興趣，所以寫了《La chambre claire》。

應左右的要求，再貼一些局部和細節上來。

一入學校大廳，地板的紋案與窗影交錯。

水平線的主色處處顯現。內庭裡，沈紅的繡球也成水平線。

先生未識我之前，怎麽會搞這麽多中國畫出來呢。

窗裡透窗，還見青青草。是咖啡小館。

老柳枝如額前發，兩面通透，野光盡收。

磚與磚之間終於長苔蘚啦，先生高興地說。

我這個黃婆不是賣瓜，而是去拍瓜。“瓜”是我先生設計的建築作品，一座工程師私立學校。

整個建築保養得很好，人在建築裡頭很舒服，有很多細心的地方，難以用攝影表達，比如行走設計的合理性，通道的微波起伏。餐館的不少細節非常東方，與教學區分離，融入鄉野間。據說身處館內美不勝收，可惜當時餐館已關門，所以下次再去，再拍內部。

這裡先賣幾張“瓜”照。

含蓄而矮的水平線，是主色。

正好遇上這樣的光線……

餐館外的老柳，紋理的呼應。

若身在館中，美食與鄉野風景同在……

雨痕，都畫成中國水墨了。