風開始和，日開始麗。做甚麽呢，坐著愛，七星瓢蟲們。

桐槭在開花，一小朵掉下來，和小草比綠。

岩白菜，白比綠肥，紅比綠瘦。

岩白菜，白比綠肥。

紅比綠瘦。

桐槭在開花。

一小朵掉下來，和小草比綠。

法國北部連著比利時過去，大都平原低窪地，便到處見許多水塔。

偶爾尖起來的教堂，都沒有它們高，遠遠就看見它們。我喜歡它們的各各式式，像人。

想像從塔頂上望過去，甚麽東西綿綿延延。

偶爾翻起2003年的速寫簿，去比利時的路上，一座水塔。

土耳其文化亦曾經極其精致，不亞於我們更喜歡提的其他幾大文明。看看伊斯坦布爾城市的異美，便可以領略二三分。

現代的土耳其，爲了親近歐洲，早抛棄了造型字體，改爲字母書寫。當然，流行音樂也爵士起來，比如，用黑管吹出來的傳統曲譜。

由此古今揉和而得的質量來看，這個民族的力量還是強的。

 我們單靠照片來認花木，有時是不夠的。所以有了依蘭和假鷹爪、蒂羅花和茈玫瑰的疑惑。

只有草草親眼見過那些花呀，來來，趕快來認領，給個說法。

照片都是在勐仑植物園拍的？

勐仑植物園的網頁上有依蘭的說明，如果沒有假鷹爪的說明，是不是就可推定是依蘭呢？勐仑植物園的網頁上有“瓷玫瑰”，是不是就可推定是“瓷玫瑰”呢？網上還有一張“茈玫瑰”的側面照：http://news.sohu.com/20060412/n242771813.shtml，草草看一看就知道是不是了。

隨便回草草，

那紅磚牆——是我先生重新選刷的顔色，我也喜歡。

長園的這種玉蘭，照我的“花寶典”，是“紫白”二喬玉蘭；看它的分類，木蘭屬植物有叫“玉蘭”和“木蘭”，但也沒說如何區分。

再查大詞典：

辛夷——辛夷樹屬木蘭科，落葉喬木，高數丈，木有香氣。俗稱木筆。及開則似蓮花而小如盞，紫苞紅焰，作蓮及蘭花香，亦有白色者，人又稱爲玉蘭。今多以“辛夷”爲木蘭的別稱。

龔自珍的詞《洞仙歌*憶羽王芩山館之玉蘭花》：“江東猿鶴，識人間花事，十丈辛夷著花未？”

玉蘭——落葉喬木，一般高三至五米。花大型，呈鍾狀，單生枝頂，早春先葉開放。花瓣九片，色白，芳香如蘭，故名。

由此，大概可以推測，辛夷要比玉蘭高大，花瓣數亦不一定九片。而辛夷還可以混稱爲玉蘭的。

隨便回紫桔梗，

謝謝你的質疑和提供的線索啊，還有一個花花，繼續努力！

回蔚然，

呵，那個勿忘草的圖是我在街上拍的。我覺得叫“勿忘草”比“勿忘我”略爲不易混淆，“勿忘草”也是“花寶典”上寫的名字。

長園的二喬玉蘭雖然還是小家碧玉然，開得燦爛來，還是小有洶波的，還請遊園觀賞。

所謂尋花問柳，不過問問花、問問柳：你叫甚麽名字啊？

草草拍了些不知名的花花，這裏試著尋到一些。

但先答了紫桔梗的提問：

《長園羊齒集》第一張圖裏，蕨邊的是老鶴草。

第二張，白色的小花是香車軸草，即香豬殃殃。

又第二張裏，紫黑色的小花是暗色老鶴草。

還有，先貼一張給蔚然的勿忘草（紫草科，勿忘草屬），爲了比較她的“西伯利亞牛舌草”（紫草科，藍珠草屬，也叫大葉藍珠草）。

接下來是草草拍的十一種花，認了十種，剩下的一種大家也幫忙問問。

珊瑚藤。小時候就熟悉，看著親切。（草草攝）

矮仙丹。與龍船花同屬。（草草攝）

這花沒見過，但起碼後面的綠葉子是大薸，天南星科大薸屬。這花可是那綠葉子長出來的？大薸在法文裏被叫作“水生菜”，水裏的生菜。
後來的查証，那花儿大概是〝莪术〞(花名由紫桔梗提供)。（草草攝）

火炬姜Nicolaia elatior (Jack) Horan.，英文俗名為Porcelain Rose，於是亦由此直譯成〝瓷玫瑰〞。我開始誤以爲是蒂羅花，也被叫作海神花、帝王花的另一種植物。謝謝紫桔梗首先提供了〝瓷玫瑰〞的花名！
（草草攝）

紫桔梗之前已找到答案：硬枝老鴉嘴，也叫藍吊鍾，爵床科山牽牛屬。（草草攝）

大彩花馬兜鈴。這麽奇怪的花都被草草拍到。（草草攝）

飄香藤。（草草攝）

五彩鳳梨。（草草攝）

爪哇赬桐，也叫爪哇常山，與龍吐珠同屬馬鞭草科大青屬。（草草攝）

依蘭或假鷹爪(紫桔梗提供〝假鷹爪〞花名)。（草草攝）

佛肚樹，拉丁名Jatropha podagrica，別名珊瑚油桐、玉樹珊瑚。（草草攝）

謝靈運寫了羊齒出芽的時間：“山桃發紅萼，野蕨漸紫苞。”

我跟先生說，在中國，我們吃蕨的嫩芽。他立刻擋在那叢抽芽的紫蕨前，故作驚慌狀：惱，惱！（non, non !）別吃了我的蕨！

然後又釋然道，不是隨便一種蕨都可以吃的吧。我咪咪笑不止，答不上話。

蕨的嫩芽叫“蕨手”或“蕨拳”，像楊萬里說的：“蕨手猶拳已箸長，菊苗初甲可羹嘗。”方回寫得更好一點：“蕨拳欲動茗抽芽，節近清明路近家。”

集了長園裡的羊齒，起碼有六種，不知品名的或品種重復的，真要高人來指點了。

也許是廣羽金星蕨。

舌狀鐵角蕨或對開蕨（左），白色小花為香車軸草(香豬殃殃)。

歐洲鱗毛蕨。

鳳尾蕨的一種。

小鐵角蕨。

鐵角蕨的一種。

同樣的鳳尾蕨？

紫蕨的“手”。

紫蕨“手”展開來的樣子。

也許是歐洲耳蕨。

衆多梅花圖，偏心獨此一幅。

新到的書中有一套金農的書畫集，印刷質量不錯，但排版得不好，不少圖橫跨對開頁，中縫線極破壞畫面，甚至陷進去了看不見。所以原價380的，賣120，我說買多同系列的幾套，降到了100，最後只選了3套：金農、徐渭和四僧。

金農開碑學書法之風，我算是承其餘蔭，儘管喜其畫過於其“漆書”。

原先做詩人，金農也不錯，如：“雀查查，忽地吹香到我家，一枝照眼是雪是梅花。”

做畫人，金農卻屢屢用人代筆作畫，這點滑頭，讓我有點難受。

翻看金農的衆多梅花圖，偏心獨一幅，用筆如此輕逸、簡樸：點點細細梅花心思，尤小小螞蟻營屋，平平淡淡，平平淡淡，最後平淡也擋不住，勢如排山倒海倒出來……

問題在於，這是金農的真梅還是假梅？

可惜，參看其他梅圖，心想，此多爲代筆矣。也不是代筆最多的羅聘手筆，哎，又一埋名。

近似構圖的金農真梅，一眼了然其處處追求之怪異；心細細、淡淡然灑出來的梅花，哪里是他的性格！

金農真梅，處處追求怪異。 

從國內郵寄的30公斤書，今天運到，竟然沒有脫包，簡直是奇迹。

喜出望外地拆箱，查看衆書的損害程度，算是極輕微，心下更喜。

狂亂中先把最大頭的一本推上來，幾可稱“花寶典”：《世界園林植物花卉百科全書》。

家中原已有法文版的1994年本，先生一直琢磨買新近版。當我在小城新華書店一看這書封面，自語道，是這本了。完全意外，根本沒想到會出中文版。價錢不菲，近400人民幣，但折來歐元算合理。

這是英國皇家園藝學會的拳頭書，所涉及的花木大部分都有照片，並有各屬各名的總括介紹，做得相當認真詳細。

現略略翻了翻中文版，覺得有一點遺憾是，譯的植物名有點過簡，通常只有一個中文名，功夫粗了。

就是，誰知道，這是苔蘚的果，種子，甚至是花？

（這問題提得有點幼稚，早該醒悟，苔蘚類還沒達到開花結果的地步。）

還是把早雪拍到了啊，因爲下了一整個上午。下午還下了冰雹粒！

居然成了：玉蘭迎雪開。

水仙重重的頭更重了。

杜鵑薄雪。

波爾多的女友送過一把椴花幹，歐洲人愛拿它來沖茶，有助消化、安神等功效。其實歐洲的醫學裡，也有不少像中草藥之類的花花草草，甚至某些礦石也會被用上。

前段時間，我們爲長園選樹時，也曾考慮到種椴樹，因爲它長得快。但後來還是否決了，因爲椴花開時，招來的是蜜蜂還好，通常招來還有蒼蠅等其他各式飛蟲，人站樹下，掉得滿頭都是。

椴花是夏季開的花，一朋友農莊前有一棵老椴樹，等今年夏季開花了，我給大家去拍新鮮的椴花來，小小白花，而不僅是現在看到的幹花了。

天氣預告了明早的倒春雪，又薄又夾著太陽。我這只夜貓，能起得來，拍早雪？

長園的李樹是野來的，一籬之隔的鄰園也有挨著一株，更老，老枝越過來，結的果子掉下來，好吃。

古時有“李會”，記于《玄池說林》：

“立夏日俗尚啖李，時人語曰：‘立夏得食李，能令顔色美。’故是日婦女作李會，取李汁和酒飲之，謂之駐色酒。”

李花半開。

綠萼小探。

你說的“鶴嘴草”，我猜指的是“老鶴草”。老鶴草是一個極龐大的家族，品種繁多。長園裡約莫有六七種。不巧，你喜歡的那一叢，是以前一朋友送的，不知名。它生長力很強，可惜，你住得近的話，我送你幾個根頭就行了。

法國把另一種近似的小藍花叫“勿忘我”，因此也就把心葉牛舌草叫成了“高加索勿忘我”吧。這裡圖上是開到了零星尾聲。之後葉子會巨無霸地膨大，近春了才蔫了舊葉，長新的小葉，開新的小花。
杜鵑的根系較淺的，且根部喜歡通風，長園裡的杜鵑下幾乎都沒種任何東西。私下認爲，若真要種上點東西，就離遠一點才好。

關於繡球和八仙的交叉叫法，我在你那裡又深究過了。

第三張的是山梅花，長園有三個品種，圖上的有兩種各叢緊挨在一起，發的香略略不同。



順帶回紫桔梗，

不好意思呀這些“防僞標誌”，應該是“防盜標誌”，哈哈，說笑了。其實是不久前拿去給這裡一出版社看，以接一單攝影工作而貼上去的。我直接轉過這裡來了。諒解咯。



順貼一張“玉蘭下的長園”。

心懶說話，多貼圖，去年長園的好圖。

突然也心懶起來。

容許我偷偷懶吧，只貼一張去年的萱草，酬謝常來的三五朋友。

一百年前，一位德國駐使攜夫人，雇一條風帆木船，沿長江逆流而上，直至四川成都。

與衆不同的是，他帶了一部相機。

更與衆不同的是，他的照片，一百年後，並不是因爲 “時間”而變得有價值；而是，即使當時，直到現在，他的照片，都是好照片。

這些照片，足以讓現在許多攝影師汗顔。

有些風景照，仿佛水墨國畫，讓人想起郎靜山仿國畫而創的集錦攝影。但郎的仿畫攝影，是另一個範疇的東西，我不感興趣的範疇。

這裡風景的美，讓人不禁長歎：以前看水墨古畫，總有翹簷添趣，以爲不過畫師美化罷了；現今看到一百年前的風景照，原來這樣的山水真的存在過啊。像沈從文寫的，“房屋多黑瓦白牆，接瓦連椽緊密如精巧圖案。”

如今，沿江青山或許還美，但城鎮的模樣實在太破壞風景了呀。

就是這一對夫婦。在船上。

是妻子拍的這一張吧。十分有觸覺，不差於其夫。

非同凡響的底蘊才拍出來的照片。

不知能不能接近一百年前拍照時的心情。

美勝水墨山水畫。

再來一幅。

城鎮與美景曾經和諧。

成都的舊時模樣，還看得見遠處一片天。

妻子。人與水，一併美。

葡萄風信子，終於亭亭玉立了。

換個中景，看得出她的小個頭。

玉蘭兩朵初開。

回到國內，最幸福的事是到書店去看書買書，即使家鄉小城的書店，選擇有限。

已經有三塊厚磚似的大字典呆在行李箱內，剩下的可憐空間（尤其是承重），不得不掂量可以添買的書。有點像，儘管誇張了，像那個巨大的問題：剩下最後一天在人世，這一天你幹什麽？

我挑得仔細。網上看來的那些名字，當今評詩論經的那些，我好奇，都去翻了翻，結果很失望，覺得語氣可憎。

那就把時間往上溯一點，看某老談說書畫花木，是有料的聰明人，但語氣還是太暗耀，買不下手。

再，再就翻到了這本《沈從文散文精編》。裡頭第一篇《一個戴水獺皮帽子的朋友》就淺淡地幽默，看到“泊到周溪時，天氣已快要夜了”這樣的句子，我微微一笑。又再翻一翻，有沈從文湘行時寫給妻子張兆和的情書，又滿足我的八卦，呵，買了。

當夜我就迫不及待地開始讀。我慶倖，它很值得沈重行李箱裡的一席之地，還搭上十二小時的飛機。

他在給張兆和的一封信裡，這樣寫道：“吃飯之前我校過幾篇《月下小景》，細細地看，方知道原來我文章寫得那麽細。這些文章有些方面真是旁人不容易寫到的。我真爲我自己的能力著了驚。但倘若這認識並非過分的驕傲，我將說這能力並非什麽天才，卻是耐心。我把它寫得比別人認真，因此也就比別人好些的。”

誠然，沈從文寫得很細，有些少地方甚至“細”過了頭，有一點他還未能自我察覺得到的是，寫得“細”的人大把了，不同的是，他的細，細在點子上！這些“細點”拜以他的鑒賞力才找出得來，這才是他寫得“比別人好”的原因！

他寫的70年前文壇，跟現在的本質上沒什麽兩樣：

“見著七個同鄉青年學生……一面且受幾年來國內各種大報小報文壇消息所欺騙，都成了頹廢不振萎瑣庸俗的人物，一見我別的不說，就提出四十多個‘文壇消息’要我代爲證明真僞。……對生存既毫無信仰，卻對於三五稍稍知名或善於賣弄招搖的作家那麽發生濃厚興味。且皆想做‘詩人’，隨隨便便寫兩首詩，以爲就是一條出路。”

把這“文壇”擴大成現在的“媒體”（畢竟“進化”呀），許多東西還是沒有變化。

所以此行回國，除了工具書，資料書籍，買得下手的書，寥寥無幾。

當然，一開頭我也提到，小城的書畢竟有限。

長春蔓白花。

長春蔓紫花。

既不是常春藤，又不是長春花，雖然名字都有點兒像。

又叫纏繞長春花，可想而知，花像長春花，卻是纏來繞去的蔓藤，通常貼著地面爬。 

小如銅錢的花，幾乎常年都可開，暖的話。

愛蔭，耐寒。

重瓣的水仙，先前的園主留下的一叢，留就留了。不能因重瓣而嫌棄她吧。

偏愛的倒是野外公政部遍種的一種單瓣，鵝黃的環瓣，中央一桔色的“小碗”。故意種很多，綠草地上，鋪成一張張花的地氈。

好重。

“背後追死人”的那種。

不得不以攝影美化她一點。

香子蘭莢在西方甜品裡被稱爲“必不可少的香料”。它其實是香子蘭的果莢風乾後而成，長長黑黑的一條，要用時通常把中間剖開，放進甜品原料中一起煮，做成的甜品便帶圓潤的甜香了。

香子蘭，也叫香草蘭，冰淇淋的一種口味叫“香草”的，其實就是它。

原産墨西哥，據說是世界上最大的蘭科植物。原來只能靠熱帶雨林裡的一種昆蟲授粉才能結果，所以當別的地區廣爲種植生産時，只能靠人工了。

網上找了張小圖，果莢未風乾時的樣子。

水仙花的苗頭。

探頭探腦。

與泥土親近過，才能深切體會“一年之計在於春”啊：泥土鬆軟，濕度正好，害蟲還在蟄伏，雜草還未蔓延，苗根還淺……

要移植哪些花苗，趁現在啊；要去掉哪些雜草老根，也趁現在啊，要把害蟲翻出來曬一曬，也是時候了……

對於植物來說，一年的輪回多好，好的壞的都可以重新來過。人如果沒有死作輪回，那麽有生之年，也爲自己創造一些輪回吧。

今年長園會什麽樣貌，就在於這一“春計”了。我要忙去咯！

大家這般來交流想法，非常感動，謝謝！

鐵海棠，再次確認它刺人很疼。

紫花鴨跖草，葉子被烤得快蔫了，花還開得快樂。

南方白話裡把樓的頂層叫“天臺”。

我自小長大的那棟宿舍樓，回家鄉借機去看了看，天臺上，兒時爛熟于心的植物依然在，只是磚瓦更破敗了。

適逢落地生根開得猛烈，落泊的天臺被照紅得怪妖嬈。

落地生根，又名燈籠花，屬景天科。聽這名字就知道它很濫生，因爲它的葉邊緣會長出許多芽寶寶，已帶根，一脫落著地，即成活。

它曾是我孩提時候多美麗的玩具啊。我曾經肢解它的肥厚肉質葉，培植它的芽寶寶，撕開“燈籠”探究深處……它還在那兒。

紫花鴨跖草也在那兒。我在新客紫露草一文裡提到過。草草那裡也提到了鴨跖草，藍色小花的鴨跖草在日文裏也叫露草、翠蝴蝶什麽的。

還有鐵海棠。也叫虎刺梅。小孩子很有理由不喜歡它，當然因爲它渾身是刺，我見了就繞開。現在老了，稍稍長了些戰鬥的力量，也僅止於給它拍張照而已。

成排的落地生根。

落地生根的“燈籠花”。

天臺風景，有雞籠。

新來的紫黑玉蘭開啦

沒有變淺

跳跳躍躍了好几天的雨

終于曬了點春光