顾彬说得好
文 周成林
德国汉学家顾彬：中国当代作家多数不懂语言
http://msn.ynet.com/view.jsp?oid=18579281&pageno=1
http://www.dw-world.de/dw/article/0,2144,2249278,00.html
顾彬的有些话真好，我很认同，也是我想了很久的东西。陈平原等时人的回应异常搞笑，连顾彬的话也没读懂。顾彬所谓作家要懂语言，尤其要懂外语，并不一定说你的英语法语日语等等，要说得写得如该国人士那样地道流利。他说的是一种气度与视野，一种涵养与敏感，一种身处地球村时代的严格要求......中国当代语言的粗鄙不入流，不仅害了文学，也害了翻译作品。凭借诸多劣质中文的翻译文学来了解世界一流作品，实为中国作家与读者之大不幸，所以，外语对中国作家来说尤其宝贵，能说能读当然好，能写能译那就更好，虽然未必都可一夜之间登堂入室成为大家（而就算当代中国作家懂点外语，但他浸淫于母语的劣质环境太久，必然也影响个人感觉与判断，除非有强大的内心力量与自觉的语言修养，否则难以抗拒环境的侵蚀）。这一点，顾彬看得精准。不论祥与不祥，中国正如硕大阳具日渐勃起，因为政经利益，中文有天可能成为区域或全球“强势”语言，但不幸得很，此乃一种物质与精神早已变质的强势语言，有害无益。以下顾彬所言，本人相当认同：
“比方说，如果我们要分1949年以前和1949年以后的中国作家的话，我们会发现，中国1949年以前的那些作家，他们的外语都不错。张爱玲、林语堂、胡适，他们都能够用外语写作。有些作家两种外语都没问题，比方说鲁迅。1949年以后基本上你找不到一个会说外语的中国作家。他不能够从另外一个语言系统看自己的作品。另外他根本没办法看外文版的作品。他只能看翻译成中文以后的外国作品。所以中国作家对外国文学的理解和了解是非常差的，差得很。1949年以前不少作家认为，我们学外语会丰富自己的写作。但是，你问一个（现在的）中国作家为什么不学外语，他会说，外语只能够破坏我的母语。我估计是这样，为什么1949年以后没有什么伟大的作家，为什么这些作家肯定比不上1949年以前的作家呢，问题就在这里，这是一个非常重要的问题。”
“中国作家大部分的中文非常不好。另外，他们应该先学好，用哪一种方法来写作。在这个方面，中国作家的问题太大了。但是，也可能最基本的问题是，他们的意识是很有问题的，他们的视野是非常有问题的。好像他们还是卡在一个小房子里，不敢打开眼睛来看世界。所以中国到现在为止没有什么它自己的声音，从文学来看，没有。”
“坦率地说，不少西方人认为中国作家是“土包子”：他们出国后不会用外语与外国同行进行对话，也不能阅读外国同行的原著，他们只能完全依赖那些会中文的人。由于不懂外语，他们乐观地认为，只要自己的作品能被译成外文，就是一种成功。他们不可能知道：为什么同一部作品被译成一种外文后，获得了世界文学声誉，而被译成另一种外文后，却遭到了嘲笑与彻底失败。他们也不可能知道：为什么由不同译者用同一种母语翻译的同一部作品，得到的是截然相反的命运。”
“一种语言是一种文化，只有通过语言，人们才能真正地了解一种文化。也只有通过语言，人们才能真正地了解原著的魅力和深度。一位常去中国的德国当代作家说过几句很有意思的话：谁不会外语，谁就什么语言都不会，其中也包括不会自己的母语，不能知道自己母语的特点。谁会外语，谁就能从另一个语言系统，从母语的外面来正视自己的语言，也能用外语来丰富母语。”
"除非有强大的内心力量与自觉的语言修养"
十六年前离开祖国，基本上没有用母语的机会。近两年来，我一直想通过写博和翻译提高自己的中文水平，感觉却是原地踏步。你提到的“自觉的语言修养”，能不能再详细一些介绍一下如何着手？
蔚然
我觉得“自觉的语言修养”很简单，就是必须多读多体会。当然关键在读什么。就母语而言，中国古典文史哲，如老庄孔孟，汉魏六朝诗文，陶渊明（个人觉得他是中国古典文学第一人，无论人品还是作品），唐诗宋词，苏东坡，明清小品与小说......还有现代好的作家，如鲁迅、周作人、李劼人、张爱玲等（从写作者翻译者角度，主要看他们的语言得失，因为思想与艺术高低见仁见智）。这些，都是中文写作者翻译者起码的修养。
若自己有了一定水准，我觉得中国当代作家学者基本可以不读，虽然未必都不值一读，但浪费时间在这上面实在可惜。另外，我以为必须留意港台，无论文学还是报刊，长期浏览，可以比较两岸三地的语言差异，更可以比较哪一种用法接近“正宗”、“传统”、“优美”的中文（或者与大陆中文做另类比较，因为港台都做过很久的殖民地，其书面口头语言与英语（香港）、日语（台湾）及地方话（粤语、台语）自由“杂交”，多有创意与变化）。
有了上述经验，最重要的还是写，必须有意避免欧化翻译腔，新文学腔（文艺滥情），共产中文腔（这个，凡是中国长大的人都明白），当代中国的不伦不类腔（若生活在海外，对此可能不那么敏感）。除非你写小说，笔下人物要用上述腔调之一说话，那么必须采用。但自己作文，一定不能使用。
顾彬所说通过另一种语言来了解与丰富母语，我很认同。中文尤其现代中文有很多缺点：定义模糊；单音字等等所限，不适合用长句表达复杂概念、思想与感受；少理性表达，多随意（当然反过来说，这些也算优点，因为传统中文写诗抒情的确一流）......所以，长期阅读两种或多种文字，比较体会，必然多有得益，绝非只靠中文阅读可以相提并论的。
匆匆写来，并未斟酌，只是一点个人体会。周成林
两年前重新提笔的时候只是有个朦胧的想法，多读多写多译，寄望于量变引起质变。现在经你这么一梳理，脉络就清楚多了，谢！说起古人的好文字，真是“浩如烟海”，一想起来都让人气馁。眼下只能先见缝插针地把四书五经从头到尾好好嚼一遍，其间拿鲁迅的杂文来健脾益气。看得倒是爽快，唯一的缺点是其后不能看自己写的字:-)
特别喜欢你译文的洗练与清明
蔚然
顾先生还是只说对了一半。当然，我也很赞同他说对的地方。
倒是你说的“一种气度与视野，一种涵养与敏感”，接近更深的一层。
文字，终究是人整个修养的体现，不仅仅是外语的修养。顾先生喜欢的李白，不见得他懂几门外语罢？他的有些话，也过了。
当然，外语的修养是很好的一个修养途径。文字语言是表达方式之一，厚积薄发，修哲学，修心理，修审美，修逻辑，修音乐，修绘画，修建筑，修雕塑，修陶艺……所有这些修，重要不亚于修语言本身。
你提到的杜绝那些“腔”，我也觉得过了。安上这样些名词，会一杆子打死一船人，因为，所谓这些“腔”里，不时有审美很好的，如你提到的港台“创意”和“殖民化”。
语言本身是活生生发展着的，不应恐惧它的变化，要做的，只是像古人做的那样，审出变化中的美来。
长园
还想再仔细说一下。
“正宗”、“传统”、“优美”的中文
这里你对这几个词加引号，以强调呢，还是对这些词有所迟疑？“正宗”、“传统”，经常是港台写字人的自我标榜，以“腔”的逻辑，也可加个“正宗腔”的名号，正如我所说的，不要一杆子打死一船人，“正宗腔”里也有写得好和写得酸不拉唧八股文似的，因此，以“腔”类名词分类，很不好，要分，以审美分吧，美和不美，深美和浅美，简美和繁美。
哲学修得好，自然少了滥情，少了“共产味”（有时用是为了幽默）；逻辑修得好，自然少了不伦不类，少了西化僵化翻译，而会出青于蓝，“多有创意与变化”。
余光中有篇文章也是说“翻译腔”，开论写得让人默默点头称是，但后面举的具体例子却没什么说服力，多数只是逻辑不通而累赘的语病而已。
个人认为，顾先生的哲学修得还不够深，他认为“语言包括内容，而内容不包括语言”—— 哈，如果内容就是以语言本身为对象呢？这话用在那些“文学写手”上是很精辟的，但真正的大家写东西，考虑内容里总包括了语言。
长园
谢谢长园的讨论。：）顾彬有恨铁不成钢的一面，所以我才说“顾彬的有些话真好，我很认同”。
譬如说到李白，古典作家我们当然不能要求他懂外语，正如我们不能要求先秦有现代民主制度。顾先生“苛求”当代中国作家要懂点外语，我觉得他没有错，至于原因与好处，我上面说过了。
为什么要强调修文字呢？并不是说其他不重要，而是当代中国作家学者，不少人的文字的确不好，有的还不仅仅是不好。“文质彬彬，然后君子”。
无论哪种调，一旦成腔，完全没有变化，都不好。我很同意。文字中适当用点“翻译腔”、“共产腔”、“帅哥美女腔”等，意在调侃或其他用途，都没问题（我自己也有意这样做）。但这毕竟不是文字的主要部分，要写得好，我觉得还是要严格。
相较六七十年代，中国今天的语言环境，可以说很好，也可以说很不好，这当然不仅仅是语言本身的问题。这个问题太大了，我想我现在也无力无暇讨论。自己先做好自己的工作罢：）
“正宗”、“传统”、“优美”加引号，有迟疑，也有强调，自己也矛盾。我自己也不知跟朋友或写文章说过多少回了。港台的很多用法的确比较正宗传统与优美（但不等于说港台腔都好）。最近某编辑还跟我说“翡冷翠”（Florence）是三十年代说法，但并非如此，因为台湾还在用，只是大陆改了。当然，用佛罗伦萨也没错，但严格点，我想自己还是坚持要用“三十年代”的说法。旁人当然可以说你太古板太不与时俱进。但怎么说呢？这是语言感觉，真的不好分辩。
哲学逻辑修好了，还是有语言一关，尤其对中国人，因为当代中文的弊病太大了。有些老先生哲学逻辑修得不错，语言也不错。后来的人，也有哲学逻辑修得不错的，但语言就不怎么样。这是大致而言。我以为都修好，才是正道。虽然要求太高，自己未必也能达到。
你提到的顾先生那句“语言内容”我读报道时没怎么留意。但我同意你所说：“真正的大家写东西，考虑内容里总包括了语言。”
周成林
也谢谢你的回馈。
我也认为顾先生的说话，起码打开了缺口，让大家讨论，非常好。但除了认同其说对处，也要斟酌可质疑处。“苛求”是可以的，但把充分条件说成了必要条件，是过。或许，过有过的好，过的话，有时能敲醒一些人。
如今的中国，卖文为生尤其痛苦的，如果真爱文字且不愿放弃某些信念。若非相关生计，“旁人说你太古板太不与时俱进”，管他呢！不愿意、甚至反对修审美的人，在中国，实在太多，重重包围，坚如石壁，顽而不化。
何谓之“哲学逻辑修得不错”？有深刻哲想的人，自然而然流出来的语言，会“不怎么样”？若如此，我只说他读死书，貌似“修得不错”，实未修够矣。
十分感激容我直言此处。
长园
怎么说呢？“哲学逻辑修得不错”，有些人的想法念头其实不错（未必真要独步天下哈），就是文字“于技术层面的操作”欠佳，这还是个人的文字素养有问题。若是不以文字为主业或副业，那关系不大，但靠文字“混”或曰“立言”，就得有自觉（这要求又高不高）。况且，文字除了也讲逻辑等等，还要讲感觉讲天份，而感觉天份这东西，确实有点玄乎...放到中国环境，又很特别，尤其因为这几十年来的恶劣语境，连有些靠文字吃饭的老先生也深受其害，不知不觉。你不能说他们不通达，但写出来的东西，语言有问题，不能跟四九年以前的文字相比。
朝代变了，语境变了，而且变得不好（虽然现在的语言有很多并非无趣的创新）。我们不可能也不一定要像古人或者四九年前的人那样说话写字，但是今天的语言，是一种严重受伤的语言。即使改朝换代，这种语言之伤也难以愈合。（说句离题话：德国俄国日本的语言，肯定有去纳粹化、去共产化、去军国主义化的过程，比较一下可能有意思。可惜我研究甚少。）
当然也有文字功夫看似很好，实则空无一物的情况（就像记者问顾彬的问题），但这不值一提，就像读死书，或骗世人，或玩纯粹语言游戏，貌似不错。这类人说他做甚。
越说越搅了。真的没时间细想。可能有的也没说清楚。
周成林
看兩位的討論，著實有意思。我認同周君關於文學素養的意見，我有這樣的朋友，思想見地不錯，可是文字就差些。不過，文學修養是一個過程，多讀書，自然會提高，一些人領悟得快些，一些人慢些，這便是天分資質的差別吧。有這個心，時間久了，到底不會差的——只要有一個良好的語境。大語境的惡劣，掩蓋不住美好的存在，好在我們有網絡，有這些自由之聲。其實，我不是那麼悲觀，時間是個最好的過濾器，只有優美的事物才能曠日持久，糟粕興許能一時嘩眾取寵，但都很快會被淘汰。只是苦了身陷泥沼而不自知的人。 語言的價值體現必然與它所処的環境息息相關，這是爲什麽我們不必要求古人懂得外語。可是全球化的今天，如果還是洞井觀天，就未免狹隘了。我們受了這麽多西方思想的影響，從原文得到第一手收穫，畢竟與從譯文的間接經驗是不同的。我覺得這作爲文學修養的一部分，懂得外文即使不見得是必要條件，但在個人水平到達適當的程度，想更有進境，便成爲必要條件了。 我很喜歡le frisson今日的網志（http://lefrisson.blogbus.com/logs/4941150.html）裏面這句話：處在成型期(formative years)的知識人都應當被空降到異文化中，異物掉進了蚌殼裏，才能開始孕育珍珠。任何一種創作其實都是一種本能的“排異行爲”。 -Z
坦诚开放的讨论擦出思想的火花，鼓掌！——（未留名）
先对周君道个谦，显然周君时间正紧，而我似乎要扯住人家衣尾作讨论。
要知道，我不是在给周君抬杠。我不算轻易直言直语的人。正是我觉得周君是可以坦诚开放地讨论的人，非常值得欣赏。
而且，似乎我的上述给人错觉——觉得我反对修文学，修外语。恰恰相反啊，我十二分地赞同修语言修文学，只是我把顾先生所提到的“视野”问题更拓开地去讲。对我而言，修文学已不在我的讨论范围内，我以为大家已达成共识。
至于修外语与朝代、社会背景的关系，我还是未被说服。可以自问一下，古人不懂外语，为何还是有人成了语言大家？（不见得后人的眼界大过他们，又及，我们知道当今的语境，但古人的语境不敢想当然地好罢，谁拍拍胸脯说知道？）鲁迅到最后都质疑进化论了。有些东西是恒久不变的，与全不全球化毫无关系。深见哲理，不是靠接收来自全球的大量信息而产生。
然而，再次强调，我认为，“外语的修养是很好的一个修养途径”，我承认，不是“很好”，而是非常好，有外语背景的人，都会体会得到，所以我也支持修外语。但为什么不是必要条件，因为即使懂好几门外语的人，他的中文也未必好……
也许我遇着的人不多，思想见地不错而文字差的人，没遇过，可能遇着，我也没有归入“思想见地不错”之类了，应该检讨，我对知识分子的要求太高。
我与Z一样，不那么悲观看待语言的发展，所以再拓展“视野”问题，因为有的少人修来修去的“末枝”，不见有所进，正是忘了那些“本”啊。
周君，请原谅我的打扰，若认为我蛮横顽固，一笑置之，不必回应，我认为你有足够大的气量。
长园
哪里哪里。何来道歉。我喜欢这样讨论（不够时间精力细想有些问题是确实的，因为最近译书，苦苦摸索，刚有点感觉），不一定分出所谓胜负，即使不能说服对方，大家也可“两个**，各自表述”。条条大道通罗马，而且我觉得，这样的讨论大家若无基本共识，就根本说不了这么多。况且，你的看法有的很有道理，有的我虽不同意，但也有助我以另一层视角看自己的观点。
也多谢Z的回帖。
周成林
多谢周君，肯定了此共识。亦十分理解翻译之苦。因为国内一些朋友看不到这里，不知周君可应允我转贴到长园里去？
没问题。请随意。周成林
花开花谢无需人知天地自知。说有何益？去做便是。既已在做，何必再说。我已懒得再说了，这些亦是多余。 ——（未留名）
这位的用意我明白，但不完全同意。适当也得说说，就算自我心得，也要适当拿来与人交流。这交流，是理性讨论，是有基本共识的前提，只要适度，有益无害。那些各类愤青网特或IQ与EQ奇低的糊涂虫，当然不在交流范围。
我现在觉得网络一个好处，是现实的补充，因为现实的朋友各种各样，未必都有可以真正讨论谈论的话题，而网络可不分国界地域“物以类聚”（大致而言）。不然还开BLOG做什么？
当然网络也要有度。不然本人为何不再参与人来人往的人气论坛而甘愿“独居一隅”？只是觉得这样更好。真正有些共通点的朋友，大家自然会有适当勾通，彼此受益。
除了埋头书写，人还有说话的欲望（除非修禁语）。当然不是说废话。
周成林
再次鼓掌, maggi