2007年08月



讀完止庵先生的這篇文章,心中竟有解恨之意:所敬慕的周先生尚遭此殊遇,我曾受過的〝優禮〞,不過有幸更上層樓而已。

已是21世紀初,曾有一份稿,被曾經的同事編輯拿去報紙轉發。不想一看報紙,改動不算,我的稿赫然續了大段尾巴,署名兩個:我与同事的名字!最惊奇處,那些改動之前絲毫不打招呼!可也不足為奇罷:打了招呼,我當然不同意改。

後去找此友抗議,此友奇怪地沉默,我氣也一下消了,只能說,算了,下次要尊重作者,不要隨意改動,云云。不了了之。

嘖嘖嘆世道矣。

止庵先生的文章,全文轉貼在這裡:

《談改竄》

文/止庵 



有朋友寄來几張網上討論周作人譯《平家物語》的帖子,作者多為台灣讀者。《平家物語》系收入拙編“苦雨齋譯叢”出版,所以有些意見是針對我的。這里無須一一作答,但是其中一條頗有意思,值得一說。我在跋中講到:“將現存周氏譯稿與該書相應部分加以對照,發現后者譯文多有改動,注釋亦太半刪略,實際上已與周氏譯作無甚關系。”批評者遂問:“為何不講清楚人民文學版到底改動了什么?如果周有機會校改,他是否會同意這么改動?”有錯當改,本無問題﹔問題卻并非如此簡單。也許我的確少交代了几句,──豈止几句而已,一九八四年人民文學出版社印行的署名周啟明(按即周作人)與人合譯的《平家物語》,與周氏原稿几乎處處不同,倘若真“講清楚”,未免太過辭費。但是不妨略加說明。即以全書開頭的“定場詩”為例,周氏譯為:

祇園精舍的鐘聲,有諸行無常的聲響,
沙羅雙樹的花色,顯盛者必衰的道理。
驕奢者不久長,只如春夜的一夢,
強梁者終敗亡,恰似風前的塵土。

一九八四年版則作:

祇園精舍鐘聲響,訴說世事本無常。
沙羅雙樹花失色,盛者必衰若滄桑。
驕奢主人不長久,好似春夜夢一場﹔
強梁霸道終殄滅,恰如風前塵土揚。

二者形式不同,或為改動者與原譯者審美趣味有別使然。周氏雖然散文譯法,字斟句酌,卻很著力,讀過其所作舊詩當可知曉,他若有心寫成七言八句,恐怕也會高明得多。此外意思上亦不無差異,一時無法查對原著,不能確認孰正孰誤,不過改動后第四句之“若滄桑”,第八句之“揚”,顯然都是為了趁韻而添加的字。至少末一例似有不妥,周譯此處原有注釋云:“原本云‘風前之塵’,與普通所云風前之燭有點不同,因為意云容易吹去,猶云輕塵棲弱草,與薤露略相近。”據此可知,實在不關“揚”什么事也。──不過此條注釋一九八四年版也給刪去了。我想話說至此,已經足以答復那位讀者的問題。講得明確一點,如果周氏有機會校改,他肯定不會同意這么改動。

《平家物語》共十三卷,周氏只譯了七卷多,即告中止,保存下來的原稿,又只有六卷。上述改動,或出自續譯者之手,即如其在“譯本序”中所說是“重新將譯文進行了整理”。“苦雨齋譯叢”另外五種,最初出版時所有改竄,卻系編輯所為。我依照周氏原稿,重新印行這些譯著,目的但在保存原貌﹔但是對比曾被改竄之處,發現很多句子僅僅是漢語表達方式或行文習慣不同,不存在訂正翻譯錯誤的問題。也來舉個例子。《枕草子》卷一,“三月三日”開頭几句,周氏譯為:

“三月三日,這一天最好是天色晴朗,又很覺得長閑。桃花這時初開,還有楊柳,都很有意思,自不待言說。又柳芽初生,像是作繭似的,很有趣味。”
一九八八年周譯被收入《日本古代隨筆選》一書出版,改作:
“三月三日,這一天要是陽光和煦,天色晴朗才有意思。這時桃花初開。更不要說楊柳柔媚。柳芽初生有如作繭似的,很有趣味。”
類似這種改竄,到底目的何在,意義何在,說實話我仍不大明白。但是的確比比皆是。我們對此或許見怪不怪,別處讀者恐怕就聞所未聞。譬如前面提到的那位,頗為懷疑我對早出版本態度是否公允。說來這也難怪,他怎么想得到所謂改動,竟是這么一回事呢。

我不知道編輯如此改動譯者或作者原稿情況,在中國究竟始于何時。魯迅出版《准風月談》、《花邊文學》和《且介亭雜文》時,曾特意將被刪改處一一標出,但那多系出于政治原因,與我們這里所說乃是兩碼事。這種非政治性──姑且說是“藝朮性”的罷,盡管不大確當,卻也沒有別的名目──的改動,我頗疑心系由打蘇聯首創,好像奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》,就曾為編輯多所潤色。后來我們也學得此一方法,最初可能適用于類似奧氏那路作者,大多文化水平不高,卻有志向或被安排從事文學創作,只好有勞編輯出力,或者另邀作家加工。記得先父講過,有位少數民族作者,扛來整整一麻袋稿子,讓他幫忙整理,因顧慮工程太巨,不得不婉言謝絕。過去無書可讀的時候,這種書我讀過不少,印象頗深。這本是一時歷史現象,然而或許習慣成自然,不管是否需要,都來改動一番,所以才有前述改竄周氏譯文之事發生罷。舊事重提,有失寬容,然而并無責怪之意,大家明白就中緣由就是了。至于譯者或作者的勞動乃至風格,是否應該得到尊重,這種道理人人自明,更是毋須多講。說來此番編訂出版“苦雨齋譯叢”,也是為的有所補救,好在原稿仍在,補救尚有可能。我在總序中說,真要談論周氏的譯文特色,大約只能是以這回的本子作為憑據,倒也不算夸口。

從前報上討論過編輯是否應該修改作者文稿,似乎贊成與反對者各有其人。這問題說來也很簡單。有錯當改與尊重風格并不矛盾,如果只限于糾正錯字的話﹔超出這個界限,不如退稿了事。前述那種邊學文化邊寫作者,如今可能已經不多﹔即便還有,也無甚必要特別培養照顧。問題在于積習難改,編輯改稿,已成思維定式﹔而且不作刪改,可能要被認為工作不力。順便說一句,我最初給報紙寫文章的時候,有位編輯乃是熟人,所遇情況便是這樣,結果改也不是,不改也不是。我就想出一個法子,在原稿上特地多寫一些廢話,又復刪去,編輯以此送審,于是兩方面皆大歡喜。

(2002年4月11日《中國圖書商報》書評周刊)




說園藝,可大可小,大得來,心界思緒可談,賞物細膩可談;小得來,僅是把花草蒔養活,也可方方面面、具具体体,深入說開去。

先說小,這〝蒔養活〞,簡要一句話,即:

每花每木,細心了解後,适其位,養性修真,草木無不樂而向榮。

這樣說話,也許會被〝切〞—— 切,這麼簡單的道理,誰不懂?

說得极是,我也誠懇地認為,是簡單,只要用了〝心〞。

第一,說〝了解〞。每選一種花木,總先憑喜好心緒,及自家園子栽種條件。選定後,往往我們便忘了簡單道理,隨意栽入土,活就活,沒活的也只奇怪一聲放棄了。要知道,花木如人,各有性情啊。要〝了解〞,了解什麼呢?一喜陰或陽,二喜什麼土壤,三根深根淺,四喜水喜旱,五如何修剪。。。等等,等等。越 〝細〞越好,查書查網,皆可。

第二,〝适其位〞,就是安一個适當位置。一經〝了解〞,如何安位,就十分簡單,對號入座就是。檢測一下自家園子的土壤性質,非常有用。還有一點特別注意,要〝留位〞!請給草木留下發展空間,發揮一下想像力,尤其樹木,想像一下十年百年後的樣子!所謂遠見吧。若只在陽台上盆栽,選盆則變得重要。譬如薔薇屬,一般根愛探深,選深盆,必能投其好。

第三,〝養性修真〞,即日常保養。喜酸土的,忌澆自來水。掃落葉,病葉更是。除雜草。治蟲病。适時修剪。降霜保暖。與養人差不离吧。

〝心〞到,難有〝活气〞不到的。

張岱寫《金乳生草花》:〝金乳生喜蒔草花。……乳生弱質多病,早起,不盥不櫛,蒲伏階下,捕菊虎,芟地蚕,花根葉底,雖千百本,一日必一周之。……事必親歷,雖冰龜其手,日焦其額,不顧也。青帝喜其勤,近產芝三本,以祥瑞之。〞

法語中美譽〝金乳生〞之類人,〝擁有一雙綠手〞。德語亦有相近譬喻,謂 〝綠手指〞。想想,治一園之花木,猶如治一企業之人,對管理得好的老闆,道理於他,也簡單不過,對人用〝心〞爾。但是,千萬別拍馬屁曰,你有一雙綠手哇。保管老闆不是手綠,而是一臉發綠呵,呵呵。


青帝喜乳生,以芝祥瑞之。想必,青帝喜長園,以一蘭祥瑞之!
近日,一地生蘭竟現毛絹杜鵑身後濃蔭處,叫長園心喜萬分:這說明長園生態已達滋生眾野地步——野蘭最挑揀安身之處!可惜,認不得切實蘭名。

給草草貼的,珍珠蓍草(Achillea ptarmica,菊科)。

秋來,倆蝶相擁而逝。

 




上次提到的好友Laëtitia,溜溜跑了秘魯一趟,狂拍照片當紀念品給我,她說,因為拍照片時就想起你!汗。。。


以下圖片均由Laëtitia拍攝,請一同眼遊。

 

在紐約轉機,出机場拍鋼筋大廈上的樹。

顯然,仍是紐約。

顯然,已是秘魯。



一份惊喜。

 




黑莓的花。幾乎是第一篇的貼文,說的就是夏末摘黑莓。嗖,一年飛過去了,莓花又開了。

野懸鉤子的花,結的也是黑色的樹莓果,風味另辟。

又見果籽滿蘺,熟作一堆時,又采得我手軟了。

忍冬。金銀花的姊妹, 可呼〝赤銀花〞吧。金銀花到了夜晚會噴香,〝赤銀〞香很淡。

結得紅珠果,太令人垂涎了吧。

唐松草的花,准确地說,是耬斗菜葉唐忪草,因為葉子像耬斗菜的。

耬斗菜葉唐松草的果。

另一種唐松草,開白花。

果也不一樣。

 




麥更道實,無疑係最具內涵的建築師之一,沒想到的是,他畫花,且非同一般。

花乃〝陰〞物,他手下畫來,卻變得〝陽〞气十足。可以說,這是我見過的最剛性的西洋花繪。

鉛勾的有力留白,對照著,精准的色彩潤染。這份對照,引誘更多。〝陽〞气,就來自不屈從的鉛痕罷。

我想,麥更道實算是 〝陰陽揉合 〞的能手。落筆畫花,仿佛任誰都不由自主的心柔,線條自然來得圓潤〔且不說八大山人等异類,憤憤然洒怪墨〕;而麥更道實的事業,其在世時不算得志,後半生以畫遣意。他的花卉繪畫,為數不少,卻以貼圖所在時段最佳,骨子裏的陽剛气,全透到花枝上去了。

這〝陰陽結合 〞,在他的建築設計上也能看得到。沉重氣息的石質、鐵質或厚木,太〝陽〞了,他便加上幾〝點〞鮮活彩色,彎成幾〝弧〞柔線,〝陰〞化之。其花卉抽象圖案的運用,現在已變得非常有名。

麥更道實設計的家具燈飾等,現在也變得非常有名。但其實,那些家具係在設計一整套建築時,一並設計的,抽离其建築,變得幾無意義,人真坐上去並不太舒服,誠然也與當時技術局限有關。

有內涵的建築,通常照片上難以看出來的,非要親身其中了,轉一轉,坐一坐,甚至坐愈久愈好,才知道,他的好。 


 

金縷梅。(麥更道實 畫)

黃素馨,即迎春。(麥更道實 畫)

另,京都的東林院內有一株花樹被稱為〝沙羅雙樹(夏椿)〞,為什麼呢?日文裏的夏椿,是什麼樹?懂日文的朋友請幫忙解疑呀。:-)

落花遍綠地的樣子喲。(水野克比古攝,出自《京都名庭園》)


 




前注:此文分析得好,提出的"解方"亦深得我心,全文轉載,以表支持。

《人民币是升值还是贬值了》

来源:Mild Talk - 魔派部落

作者:魔派

一个星期前方便面涨价百分之二十的时候就想写这个题目,这一周看到越来越多日用品的价格在加快上涨。大前天,杭州早点全面涨价,肉包从1元涨到了 1.5元,涨幅高达50%,小笼包子从5元涨到了6元,馄饨从3.5元涨至4元,喉口包子从3元/10只涨到了4元/10。从昨天起,SISLEY、娇韵诗等化妆品牌的大部分产品价格又上调了10%左右。杨锦麟不久前还在调侃内地菜场什么都涨就是豆腐不涨,这不是提倡我们老少爷们“多吃豆腐”,结果这两天我发现豆腐也涨了,原来卖7毛一盒的现在卖8毛。这钱像贬值了一样不经用。

而另一边,昨天人民币汇率中间价又走高77个基点,人民币汇率对美元汇率中间价报收7.5660,交易员分析,随着美国财长保尔森访华为市场注入了敏感因素,估计近期人民币将有陡峭式上升的想象空间。统计表明,今年上半年人民币相对去年底已升值2.46%,如果人民币维持这一步伐,2007年底人民币汇率将达到7.4211,即年升值 4.92%。最低估算升值率也不会低于4%。这钱又像长了翅膀一样在升值。

也许对于我们这些长期在内地的老百姓来说,汇率只是数字上的变化,但在海外生活的华人却也同样面临着矛盾,一边是去美国、香港,等额的人民币相比以往可以兑换更多的美元、港币,在境外购物可以比以前更加便宜,而另一边却是如,在美国普林斯顿可以购买到包括花园绿地的一套300-400平米永久产权别墅的美元,拿到中国换成人民币,在深圳也许连300-400平米好一些的公寓都买不到。

人民币到底是升值了还是贬值了。

就在方便面全线涨价的当天,中共中央政治局召开了一次会议,会议主题是研究经济工作,遏制经济增长由偏快转向过热。确实两年至今,涨价已经从起初的原材料蔓延到几乎所有消费品,猪肉之后是鸡蛋,北京超市的金龙鱼涨一成,上海便利店的酱油就涨两成,宋国庆预测,现在进入的第三季度CPI将会达到5%,而CPI指数达到5%,正是国际上通常认为视为出现通货膨胀的标准。于是我们听到了一个越来越被频繁使用的名词“流动性过剩”,说白了,就是“钱太多了”,钱多了自然就会贬值。那么这“太多”的钱又是从何来的呢,答案似乎也很矛盾,因为国际资本认定人民币低估了,钱将要升值了。

近几年国际资本市场通过美国政府等种种渠道频频向中国政府施压,要求中国政府将人民币升值,中国也不得已在2005年走上了人民币渐进升值的道路,而随着人民币宣布的汇率浮动空间频繁扩大,在巨大的套利空间诱使下,国际资本则更加猛烈扑向中国,仅今年一季度从国际资本市场流入中国的热钱就高达700亿美元。我国的外汇储备也随之从2003年的4000亿美元急升到目前的超过12000亿美元,足足放大了三倍。

问题在于中国内地外汇是不能直接使用的,因此所有外汇均要强制按官方汇率兑换成人民币。那么你可以计算得出,就算按人民币1:8汇率,那么2003年以来累计因外汇增长而被动增长的人民币就达64000亿元,计算公式为(12000-4000)×8,如果再按3-5倍的乘数效应,也就是用于投资后的钱生钱,则其间导致市场上增加的人民币货币供应量就达19.2万亿-32亿元之多。最低的计算结果也几乎超过了2006年中国20.9 万亿元的GDP。截至2006年底,我国的货币和准货币(例如货币基金或国库券)加起来总共是34.6万亿元,通过上述分析就可以计算出,其中绝大部分的货币供应都是由于外汇流入所引发的,换句话说,中国的宏观经济在很大程度上就是以由外汇的流入或者说由过剩的流动性所主导。最新数据表明,至今年6月末,这项货币和准货币的数额又已增长至37.78万亿元,同比增长幅度17.06%,其中狭义货币供应量余额为13.58万亿元,同比增长20.92%,为 2001年的新高。

那么可不可以强硬一点,不采取人民币升值选择呢,答案同样是否定的。这不仅有来自美国的压力,美国参议院财政委员会7月 26日以20票赞成、1票反对压倒性多数票通过由参议院财政委员会主席、民主党参议员马克斯·鲍卡斯和共和党资深参议员查尔斯·格拉斯利于今年6月共同提出的一项法案,根据该法案,如果一个国家货币的汇率在被认定为有根本性偏差后未进行重估,就可对该国实施反倾销惩罚。但即使没有美国开启干涉别国汇率法源这样紧追的压力,在中国巨大的贸易顺差下,我们依然无法阻止热钱的涌入。这里有一组数字,2004年一季度,货物贸易顺差对名义GDP同比增长率的贡献是 2.3%,而在今年二季度,货物贸易顺差对名义GDP同比增长率的贡献上升到了4.3%。这就使得市场不得不做出这样的选择,要么人民币升值,要么涨价来减少出口,而目前的涨价其实就是对渐进升值的一种补偿。

反观巨额贸易顺差形成的原因,你可能会骄傲于中国出口产品一直来的保持的低价而形成的较强竞争力,但这个低价恰恰是因为我们长期没有将能耗成本,包括对环境资源的消耗和人力成本的低估,足额计入产品成本造成的,以能源为例,据国际货币基金组织统计,我国单位产出能耗不仅大大高于发达国家(相当于日本的6.5倍、英国的6.1倍、德国的5倍、法国的4.7倍、美国的3.9倍),而且也显著高于新兴工业化国家和发展中国家(相当于韩国的2.3倍、巴西的2.1倍、印尼的1.1倍),这样高的成本却不足额计入出现如此“有竞争力”的价格,出现的后果就是一方面中国被世界银行显示是目前世界上空气污染和水污染最严重的国家之一,“苏南模式”导致的太湖蓝藻爆发已经不言而寓,另一方面劳动者的血汗并没有换取足额的应得报酬变成廉价商品半卖半送去了国外,又变成国际资本流入中国制造威胁本身的通货膨胀。

很多有趣的中国特色就是这样形成的。也许有天你会在单位看到一个手上扎满针孔的大学毕业应聘者,请不要怀疑他是一位吸毒者,因为他有可能是已落聘了七八家单位,而现在每个好单位都会要求找工作的大学生到他们指定的医院体检,一个单位也许不止扎你一针。而成因于一贯成本低估或者叫盘剥的中国式通胀显然也只能带来文章开头描述的矛盾,那就是在人民币对外升值的表相下的,却是因人民币对外升值导致的流动性过剩进而人民币对国内资产的急剧贬值。事实上,人民币也主要是对美元升值,而对欧元与英镑,拿实行人民币汇率中间价首天(2006年1月4日)的牌价与昨天的对比,同样是在贬值。

在这样的情况下,越底层的劳工阶层便越是这种通胀的受害者。不仅因为他们创造的“有竞争力”的劳动力成本之前就没有获得足额兑现,而且我们课本上所描述的这个制度的分配制度在实际上却是被严重扭曲的收入分配体制。当合作医疗、实物租房、国家教育补贴分别为市场化取代后,我们对于公民的福利保障机制却没有有效建立和全面覆盖承担起来,而是经过改革,优先形成了社会财富过度集中于政府与企业手中的社会收入分配体制,而这样的体制中,即使政府与政府,企业与公众也存在着十分突出的矛盾,比如对房地产市场的几次宏观调控,就明显有看出有起因中央和地方事权和财权不统一,简单来说,中央政府是财大而事小,地方政府特别是省以下各级政府,则是财小而事多,目前的税制决定地方政府不得不依赖土地出让收入作为经济发展的主要支柱,从而造成土地不得不被过度出让的情况;而在国有企业改制中又发生原公有制下集体创造的财富被赎买业主个人合法侵吞的情况,社会资产快速积累到少部分人手中,同时保留的国有垄断企业虽作为全民企业但公益性逐渐消失,基本上只有利企业的内部分配,国家财政仅补贴国有垄断企业并不会补贴公民个人,而一旦出现通胀,这些企业又会在攫取廉价资源后,又以市场为名要求自己生产的资源价格提价,从近日石化、电力企业先后提出涨价申请就可见一斑。

我们说中国足球上不去关键在于体制,而中国许多有特色的问题之所以形成,同样在于体制。从这个通胀起因,可以看到的是长期对环境、对劳动力的破坏与不尊重,从分配与再分配制度的现行缺陷看出的是内耗与掠夺。可以说,这次通胀是次还帐,是还原来不计成本造就经济快速增长的帐,而妥善处理好这次通胀也是还帐,是要还全民共享改革开放成果的帐。既然已经造就了中国式通胀的果就须用解经济近忧先除民生这个中国式调控的药。

当你现在拿一张百元人民币无论问哪位路人,未来五年后它还能植多少时,我相信无人会预期它还会值一百或超出一百元,回答一定是也许九十,也许只有八十元,这反映了共同的预期:那就是五年后,在国内,人民币可能更不值钱,如今社保、医疗、教育、住房,哪一样都需要公民自己负担,在这样的情况下再带着这样的预期,国民的信心即使举办上两次奥运会也未必能够得到提升。今天早饭的时候我问我同事,如何看待美国股市受房地产泡沫破灭造成下跌对中国股市后市的影响,问他还继续做股票吗,他回答当然做,因为肉包子一天就涨了50%,如果他的存款全为了买肉包那等于一天贬值了百分之三十,但他相信他绝对不会在股市一年亏百分之三十,只要少亏于这个比例就是个人资产得到保值增值。也许对于个人而言,现在选择买房炒股已不仅是逐利的理性选择,并且几乎是迫不得已的为避免财富不像冰棍那样化掉的唯一无奈选择,但就宏观来说,这肯定不是最理想的选择。理想的选择还在于政府要采取正确的应对措施。

这些正确的应对措施应该是把财政投入的重心迅速从经济领域转移到着重关系民生的公共事业上去,加强环境保护力度,强制业主提高工人工资,并通过国家积累的财力建立切实和比较完善的社会保障制度,保障公民树立扩大内需消费的长远信心。以前是国家财力不丰,没有能力给人民还债,现今通过这几年有利政府的分配体制,国家财富已急速增长,如果现在不能抓住这样的机会,不仅让群众共享改革开放成果会变成一句空话,而且若继续加重公民负担妨碍内需消费信心,一旦通胀因一方面出口受人民币升值影响出现减少,国内内需又无法拉动弥补,造成经济增长放缓,届时就处处捉襟见肘的日子还会重来,恶性循环周而复始,那时就真的是中国式通胀将演化为“中国式溃败”了。




鐵線蓮的根一定要〝有瓦遮頭〞,避免日光直射。

 

因鐵線蓮的根系尤其淺,幾乎平鋪於地面之下,所以其栽種有特別之法。

先挖好一長方形土坑,鬆土,底層撒适量肥料,澆水。購回的植株一般栽於小直盆中,去盆,略微修根後,卻要水平放置於土坑中,稍培土,落定根水。最為要緊的是,同時必插一大片瓦,遮掩根頭,瓦片愈大愈好,好保持其根腳周遭陰涼。〔參照草圖1、2,匆匆畫成,請將就了〕


修剪法,視三類鐵線蓮有別。第一類,多為晚花,花只開當年新枝上,冬末裁主杆至膝,即可;第二類,多為早花,花開二年枝的再抽新枝上,冬末小剪,僅需剪去殘花毛球;第三類,多為緣高早花,花直開二年枝上,因此,花開過俊立即修剪,剪頂促生新枝法。

往後,只要留意土壤總是濕潤,鐵線蓮就會慷慨地回贈無數的〝蓮〞和可愛的〝毛頭〞了。鐵線蓮耐生,打理十分簡單。


另小告示:因小病痛侵體,休息兩三日,還請朋友們過後再來,祝安!


草圖1。

草圖2。