已經九年前的電影，重新提起來是因為它的法文譯名，非常好，甚至比英文原名還好。中文譯名就多啦，〝傀儡人生〞、〝成爲馬可維奇〞、〝玩謝麥高維治〞、〝變腦〞，都是。英文原名〝Being John Malkovich〞，法文譯成了〝Dans la peau de John Malkovich〞，直譯法文可得————〝在馬可維奇皮膚之下〞。
法語中有一句俗語：Il est bien dans sa peau，直譯過來就是：他在他的皮膚之下覺得很好，意思也可以說是：他選對了皮膚。這比方打得絕妙呀，每個人都得撑著一副表皮，我們可以選擇披上什麼樣的皮膚。選對了皮膚，自己感覺就好；選不對，心裹別扭痛苦著，外人看也覺得虛假、不自然。
無獨有偶，這儿blog的編輯後臺中，就可以選擇〝皮膚〞，想是英文〝skin〞的直譯，即某些blog編輯後臺中的〝模式〞。〝皮膚〞比〝模式〞有趣多了。
常聽到人抨擊翻譯中的〝偽中文〞，我倒覺得這是一個需要把握的〝度〞的問題，像陸永昌先生在《翻譯與時代》一文中說的觀點，我雖不盡同意，却也認為八分得理：
〝翻译应该突破自我中心民族意识，采取“拿来主义”，广泛吸收先进的外来文化，这既包括先进的思想，也包括优秀表达方式。我们如果只以“中文说法”为标准，优秀的外国文化永远进不来，我们的现代汉语不会形成，中国的语言中也永远不会有标点符号，我们只会说“猫哭老鼠——假慈悲”、“三思而后行”等，而不知道另一种说法“流着鳄鱼的眼泪”、“七次量衣一次裁”等，像“时间就是金钱”、“条条大路通罗马”、“被钉在历史的耻辱柱上”等优秀的表达形式永远也进不了中文的语库！
然而，翻译与时代，翻译与文化问题，还没有完全引起人们的注意。在近年出版的理论著作中我们仍然屡屡看到，像“у меня свалиласъ，наконец，это гора с плеч”，有的学者至今认为要“根据中文说法”译成“我终于卸下了一副千斤重担”（事实上，俄罗斯根本没有“斤”的概念），而不能译成“压在自己肩头上这座大山终于卸下了”，“Онужеоднойногойвмогиле”一定非得译成“他已经半截身子入土了”或“他行将就木”，不能翻译成俄罗斯的表达方法：“他的一只脚已经踏进了坟墓”，等等。至今还有人坚持认为像“Нет розы без шипов” 就应该翻译成“有利即有弊”之类的中国的表达方式，不应直接译成“没有玫瑰不带刺的！”的洋说法，其实这表达方式惟妙惟肖地反映出玫瑰“既芳香，却又多刺、难以得到”的特征！
我们把中国的情况介绍到国外的翻译更不尽如人意，常常“绕道”走，“绕”过丰富的中国文化。“胸有成竹”，我们的翻译总是：“ have definite ideas to meet a situation” （ “ 在所遇到的场合有明确的想法 ” ），或者 “have in mind a plan worked out after careful consideration” （ “ 经过慎重考虑后头脑中已经有了计划 ” ），其中的 “ 竹文化 ” 丧失殆尽； “ 四条龙 ” ，因为西方人不喜欢 “ 龙 ” ，我们就把它翻译成 “ 四只熊 ” （因为西方人喜欢熊），中国 “ 龙 ” 的文化变成了西方的 “ 熊文化 ” ，像这类例子，俯拾即是。在翻译过程中我们应该大力把中国文化推向世界，应该将 “ 竹文化 ” 、 “ 龙文化 ” 等丰富的中国文化介绍给世界，世界了解中国太少了。不同的民族文化有冲突的一面，但经过相互间的了解，完全可以共存。 〞( 见《中华读书报》 2003.11.26)
據說，德國翻譯理論家諾別特(A.Neubert)把需要翻譯的原文，按可譯程度劃分爲不同的等級：1.完全以原文爲重點，如在科研領域。 2.主要以原文爲重點，如文學作品。3.原文與譯文應兼顧，如專業文獻。4.主要或完全以譯文爲重點，如對外宣傳。
我認為按此方向延伸，甚合於情理。最怕的是，尤其在文學作品中，常見譯者的一種心魔————創作的心魔，將譯品看作原文與一己創作的結合體，实乃〝創作欲〞作祟得厲害。因此，常把一些〝直譯〞的妙趣，活生生讓位於〝創〞出來的〝真中文〞。
史懷哲(Albert Schweitzer)說的一句話： On reconnaît difficilement les démons de sa propre création.(我們難以認識到一己創作的心魔)。本來大概講給搞設計的人聽，意思說，設計過程中，極輕易的，我們會把自己的創作欲望擺在首位，亦即老想著要〝創〞一些東西出來，而把其他重要因素(如功能、歷史文化等)完全推到一邊。
想想，這句一話對於翻譯，亦為金玉之言。
延伸閱讀： 《鲁“直”与钱“化”》/ 李长声
但是，要留意文中提到的一個例子，略有〝偷換概念〞之嫌。此乃錢鐘書先生舉《桯史》為“直譯之祖”，頗為不妥。
且說〝張鈞起草一篇制書。文中有“顧茲寡昧”，“眇予小子”，本來是故作謙辭，胡翻譯官看不懂，譯釋這兩句爲：寡是孤獨無親，昧是不曉人事，眇是瞎眼，小子是小孩兒，這是漢人賣弄知識，用文字罵我們主上哪。皇帝大怒，不由分說，把張鈞剁成肉醬〞。
殊不知魯迅所言之〝直譯〞，乃理解原文之後的直接翻譯；此胡翻譯官未解原義，僅照字面生搬硬套，豈是同一回事！
錢先生以此為例，若非自入圈套，即為狡辯也。
">
片中的提線木偶戲令人叫絕，不僅肢體語言逼真如斯，連面部都仿佛充滿表情。可惜，這部片前半部精彩連連，後半部却流於好萊塢爛片。