早春第一批訪友，說的是一批小生靈。牠們一來，仿佛「春暖花開」真正來到長園了。^^

 

第一隻瓢蟲。比牠更多的是一大群蚜蟲。

蝴蝶一。虎斑？

蝴蝶二，這種特少見，白橙色相間。

像誰家的鳥儿呵，怪臉熟的。

一粒米大的什麽昆蟲。請過路高人指點。

一隻小蜜蜂呀，……

 

我很想知道，當建築大師蓋瑞真的看到自己的建成作品被改得面目全非，他會早已司空見慣，抑或心中畢竟少少苦味？

至少，當我立在由他设計的「迪斯尼村莊」前，我是啼笑皆非的。

這個巴黎「迪斯尼村莊」於1992年建成，比他的經典之作畢爾巴鄂古根海姆美術舘早了五年，其命運竟如此多舛，慘遭辣手改造。

又或者，終究建築師敗筆，沒將此等「经濟破壞力」預算在內，怨不得「迪斯尼」一昧只求賺錢？

且來看看前後對比圖：

 

「迪斯尼村莊」的设計模型。營造海岸港口感覺。(圖複印自書中)

圓錐體可隱喻風帆。水波潾潾，煞為愜意。(圖複印自書中)

呵呵，現在的樣子。我可是大吃一驚，不能動彈好幾秒。「水波潾潾」，消失了，左邊豎著黃色巨型「八爪魚」的，自然是熟悉無比的「麥麥當當勞」。

哦，「水波潾潾」仍是有的，只是成了一頭「塑膠象」的澡盆。更可怕的是，那些假山！瀑布！拜託！這是世界上最優美的「創可貼」。

配上遠處巨大的水上氣球、頭戴「米琪」蝴蝶帽的遊客、窗口下的「淚迹」斑斑，此情此景，是有點淒涼的。

爲了更清晰的看出前後變化，我們來看一看航照圖。請注意圖中紅線框出的原水面區域。

紅線框內的水面已被填平大部分，緊接著三個白色巨大馬戲帳篷，徹底杜絕視線，什麽「海岸港口感覺」，見鬼去吧！(圖片出處)

「迪斯尼村莊」入口處，對著傻呵呵的大人小人，我發誓，我絕不帶我的小孩到這鬼地方來，赫赫。 

長園舊有的水仙品種，園子歷史上留下來的，雖不盡喜歡，總算有他的位置。

今年新添品種一，早已相中的，單瓣，橘黄小杯蕊。

新添品種二，剛綻開時的樣子。

綻滿時的樣子。

新添品種三，重瓣，香極濃。品名直譯像是「新娘花冠」什麼的。

長園朝西，花朵儿都擰面朝西，我們走出屋子回頭看，才看得到花儿正臉。

從屋子裹看出去，只能見白白後腦勺。芍藥紅芽相伴。

白腦勺多起來，紅芽也拔高了。

今天，紅芽已轉青，也更高了，遮得白腦若隱若現。

 

小女儿還差幾個月才三歲，昨日今天却作出叫我們吃驚的事來：她堆了一個積木城市。

沒有人教她這樣堆積木，她爸只不過給她演示一两次怎樣搭房子，注意，僅是一座房子(甚至連房子都算不上，两根柱子加一橫梁而已)，不是一個城市！

而這個「童齡城市」與真实城市驚人的相似！

我十分好奇----倒底，是真实的城市映印到了這個三歲幼童腦中呢，或是人類一直實踐着自幼以來腦中已存在的城市？

昨晚，城市起了一半，我們已經很驚奇了，誇了她。

今早的完成作品，完完全全獨個儿玩出來的，父母根本不在一旁。

平面圖。為什麼是直角？

細節。為什麼已經懂得節奏了？

又一細節。

一間五十五年的老咖啡店被拆除，抗議無奈，寧可搞笑。

">

導演：陳*子*謙(新加坡)

">

原版《我愛恰恰恰》。

貼一些芽芽的照片，讓大家猜猜，有的很容易，有的也許比較難哦。

 

1 回頭想想這個有點刁難了，芽還未真正冒出來，只能靠樹皮認啊，換我也認不了。嘿嘿，是柳樹的芽。

再添一張遠看的柳芽。

2 槭，條紋槭。

3 玉竹。誰誰的園子裏也有呵。：）

4 鈴蘭。

有的已經可以看到花芽了！

5 白花鬱金香。

6 紫丁香。像撒了一層鹽，很特別。

7 白丁香。就沒有“鹽”。

8 繡球。 ；）

9 這個比較難了，是接骨木，首次貼圖。今年清理長園盡處的荊叢後發現的，一株老樹，以前被常青藤勒得喘不過氣來。

10 紅瑞木。枝條暗紅。

遠景，看枝條形態。

11 鐵線蓮。：）

12 薔薇。哈。

13 耬斗草（婆婆帽、耬斗菜）。前不久，頂帘上的圖中，沾滿閃光露珠的，即是他的嫩葉。

曾经的頂帘圖。

14 魯冰花。葉子已經像一朵花。

15 老鶴草的一種，葉子質地像綠色的皮革。

16 菊花。 ：）

17 大花蔥。今年新添的品種，期待花兒。

18 對開蕨。毛茸茸的，似乎才剛脫離動物。

今個春天，好幾場倒春雪，厚厚薄薄，還沒算上大大小小的冰雹呢，可想而知花儿們受的災。二喬玉蘭變了〝三喬〞，除了粉白二色，還添了凍傷後的褐色。繡球的一層嫩葉凍蔫，垂頭喪氣。杜鵑們的花苞，幸存的不知多少了，因為冷死了的，外表仍是花苞一個，看不出來。

究景，有雪賞時直堪賞，背景被白化的時候总是少有的。

 

雪中芍藥芽。

芍藥芽。

雪中水仙芽。

水仙打苞。今年添的水仙品種可期待。

雪中香車軸草(香猪殃殃)。

香車軸草(香猪殃殃)。

白花岩白菜。

凍成〝雪蟲〞模樣。

雪中鳶尾芽。

鳶尾芽。

雪後玉蘭枝。

書名《媽媽，寶寶從哪里來？》，紅字標明“五到九歲小孩”的書籍。

 

從前就聽說，西人的性教育開始得早，但一翻開這本給五到九歲小孩看的書，我還是不禁吃一驚：這真是給五歲小孩看的嗎？說老實話，有些圖像讓我這東方媽媽都差點兒臉紅咧。難怪都說西人性早熟，確有根源。

西方教育讓小小孩童更早接觸這方面知識，讓他們能更早地懂得保護自己。同時，就我接觸到的這裏的青少年，濫交還是濫交，持重的還是持重，看來與性教育的早遲沒多大關係呵。像我這樣的人，大概都會自問一下：如果我在五歲的時候，就讀過了這樣的一本書，我的後來會不會有所改變呢？

圖像都畫得明亮可愛，無半點猥瑣感，著實考畫作者功夫。行文心平氣靜，坦然無遮掩，又帶小兒口吻，看得我心服。

 

從游泳時的好奇開始……

科學教育，態度健康。

長園中的款冬，長在一叢杜鵑腳下。

根莖蔓生，花莖上有鱗片，黃色小菊花。冬末先花後葉，葉大如掌，叢生似蓮座。

 

款冬，菊科，拉丁名Tussilago farfara，英文名Coltsfoot。可治咳嗽、皮膚潰瘍，特殊用法是磨粉作捲煙。有微毒，內服慎用。《药用植物》（中國友誼出版公司出版）書中有附注曰：“含少量有毒生物碱，在某些国家禁止內服，但研究證明以水煮沸後可破壞有毒物質。”

日本人大抵借了“款冬” 的名字去稱呼另一種植物，拉丁名Petasites japonicus，我們叫“蜂斗菜”。

據《花寶典》，蜂斗葉（蜂斗菜），歸菊科蜂斗葉属。還提到同屬的“香蜂斗葉”：Petasites fragrans，英文名Winter heliotrope。

據《药用植物》（中國友誼出版公司出版），Petasites fragrans (Winter heliotrope) 被譯為“香款冬”，蜂斗菜同列并提，稱：“蜂斗菜（Petasites japonicus）的長葉柄經剝皮及腌制後，是日本菜‘Fuki’。可口但有苦味的花芽可作調味料。”

據草草解釋，日語“Fuki”（即指蜂斗菜）對應過來中文字是“蕗”。查《汉語大辭典》，“蕗” 僅出自“菎蕗” 一詞，乃香草名。《楚辭》中有“菎蕗雜於黀蒸兮，機蓬矢以射革” 句（王逸注：言持菎蕗香直之草，雜於黀蒸，燒而燃之，則不識於物也。）

據《汉語大辭典》，“款冬”的第一意義 ：猶凌冬。晉朝傅咸有《款冬賦》：“惟兹奇卉，款冬而生。” 另有《梁書·劉孝綽傳》：“且款冬而生，已凋柯葉；空延德澤，無謝陽春” 為例。而“款冬”作多年生草本植物解時，亦寫為“欵冬”：嚴冬開花，葉似葵而大，花黄色，可入药。

“款冬而生” 句，似乎皆源自《楚辭》之“款冬而生兮，凋彼葉柯。” 若《汉語大辭典》多引此句作第一釋義之例，莫不說，《楚辭》之“款冬” 可另解，非指“欵冬花”？

據宋朝謝翺撰寫的《楚辭芳草譜》，“款冬而生” 句即解為“欵冬花” ：“款冬葉似葵而大，叢生，花出根下。十一十二月雪中出花茂悦。郭氏曰，款涷也。故《楚辭》云，款冬而生兮，凋彼葉柯。”

 

蜂斗菜。（草草攝，相關貼文在此）

Frank Lloyd Wright

 

我先生著作的《賴特：散記五章》一書，廿一年後，重新再版，已有法、英、德、意四語版本。這是法文新版的封面。

 

amazon網站上的英文版在此。

以下摘譯片段，自書中第五章《意象》：


〝飄屋〞⁽¹⁾，1940年由〝大里森學院⁽²⁾〞諸學徒親自動手建就，是賴持〝美國風〞時期⁽³⁾的一個〝經典〞作品。房子造價不貴，裏裏外外，全部只用石材與柏木建成。通過幽暗的玄關直接到了客廳，迎面即來一片優美的湖景，那是〝夢朵塔〞湖⁽⁴⁾，馬迪森市的兩潭〝青湖〞之一。客廳一側全是落地窗，連盡頭角落也做了成直角的兩扇，一共爲八扇，環視一周，湖的全景盡收眼底。一個大露臺繼續向外飄出，像船的甲板，湖的水平感更爲加強了。客廳內設一個巨大的火爐，火爐上部有一橫石楣裝飾，剛好上方的天花板又被隆高，相映益彰。從大火爐旁延伸過去，乃餐室一角，直接向廚房敞開，而廚房就背靠著大火爐。所有這些地方，各有各氛圍，種種佈置都爲了延長直線和對角線，爲了強調有限空間的寬敞感。

樓上有三間臥室，分別由開在屋角的窗戶照明。一樓客廳的屋頂平面有一部分得到了再利用，爲樓上臥室提供了一個露臺，也使得樓層錯落有致。兩重向外飄出的露臺，大大增強了室內的航海主題，但這跟勒柯布西耶的〝白色大郵輪〞⁽⁵⁾或裝飾藝術風格⁽⁶⁾沒有關係，反而更像是核桃的殼，帶暖色木艙房的遊艇。如果說，〝大甲板〞、二樓陽臺和室內氣氛使這房子看起來很現代，像一艘船（或橋），那麽，大火爐和壘壘的粗石砌塊，卻使房子另外附上了一種大地與岩穴的詩意之風。這房子“漂蕩在樹叢之中”——是希曲克⁽⁷⁾打的比喻，然而，它也屬於所在的小山坡，伴隨著山坡遞次移動之勢。房子之所以散發出獨特的魅力，全在於具有一種完美的二重性——既有住家的溫馨，又動感十足。

(中間內文省略)……

縱觀賴特的作品，可以說，空中之橋的意象貫穿其中，然而，它的相反面——嵌埋，也同時存在。這並非說賴特營建了通常意義上的地下建築，但他設計的好幾間宅屋，半埋地下。譬如，賴特在展示〝屋代合作公司〞項目(1942)⁽⁸⁾或〝祺思〞別墅(1951)⁽⁹⁾時，淨說〝埋〞的便利好處：減少建築牆面、節約隔熱材料等等⁽¹⁰⁾。一個長長的“人”字屋頂，內不封閣樓⁽¹¹⁾，從屋頂斜面邊沿繼續向外攤開一片闊大的平頂，狀如一項帽子延展的寬緣，並由幾座厚實磚石砌體支撐。遮掩在大平頂之下，一排長長水平線狀的窗，差不多繞了屋子一圍。窗戶以下，牆體埋入土坡，這些土坡也就幾乎圍了大屋頂一周。大屋頂底下還辟出一條通道，既可停車，又作玄關：由大門一步踏入客廳，廳的〝角〞分別爲：廚房、用餐、火爐各一角。

除開如此表面的直接詮釋，這岩穴之詩意，實際上深藏在賴特總體設計的底層。比如，他的公共建築設計，就建造藝術而言，都是暗喻上的洞穴，好像人類不得不重新回到上古的穴居人初期⁽¹²⁾。〝岩穴〞比喻也經常出現在評論家的筆下，像馬瑟羅·安葛桑倪⁽¹³⁾就拿它來形容1906年建成的〝聯合教堂〞，儘管對這建築而言似乎難以理解。他寫道：〝過道很陰暗，幾乎成了 ‘洞穴’，僅有來自教堂大廳的微光〞⁽¹⁴⁾。雖然文森·史閣利⁽¹⁵⁾所作的文化比較有時不一定恰當，他也用了兩個〝岩穴〞比喻。他認爲，賴特在四十年代設計的環形房子底層，就像史前巨石建築的洞穴；至於〝流水別墅〞，〝那暗藏的洞穴多美，穩穩安紮在山石之中，一直通向臨水亭閣〞⁽¹⁶⁾。

飄屋，小山坡上的外觀。(由前屋主拍攝)

 

一樓大露臺。可惜，此屋不久前出售，舊屋主用新油漆將露臺塗作白色，既顯得不甚協調，又違反了賴特顯露木材本質的原意。(由前屋主拍攝)

客廳、大火爐。(由前屋主拍攝)

二樓的角窗，分別爲三間臥室採光。(由前屋主拍攝)

祺思別墅，長形“人”字屋頂加〝帽緣〞大平頂。

長排水平線窗，埋入土坡的牆體。

 

(注解)：

譯注1：英文〝Pew House〞，位於美國威斯康星州。

譯注2：大里森，英文〝Taliesin〞，位於美國威斯康星州。1911年始建，爲賴特的私人府宅，並建了私立建築學院，因此稱〝大里森學院〞。

譯注3：英文〝usonia〞，原是美國別稱，最早爲美國作家羅詹斯(James Duff Law)所創，賴特借用該詞，詮釋自己從三十到五十年代的建築作品，認爲是未來最理想的、美國獨有的建築，因此故意不稱〝america 〞，以〝usonia〞區別之。中文由此譯爲〝美國風〞。

譯注4：英文〝Mendota lake〞，位於美國威斯康星州。

譯注5：法國建築師勒柯布西耶(Le Corbusier)，提出〝白色大郵輪〞設計理念的建築學說。

譯注6：裝飾藝術運動，法文〝Art déco〞，是一個裝飾藝術方面的運動，同時也影響了建築設計的風格。它的名字來源於1925年在巴黎舉行的世界博覽會(Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes)，但直到六十年代對其再評估時才被廣泛使用，其實踐者並沒有像風格統一的設計群體那樣合作，通常以幾何圖形爲其設計基調。

原注7：參看希曲克著作《賴特》，第97頁。

譯注8：、該公司英文名爲〝The Cooperative Homesteads〞，是一家房地産開發公司。

譯注9：英文〝Keys House〞，位於美國明尼蘇達州。

原注10：參看賴特著作《自然建築》(The natural house)，第148頁。

譯注11：“人”字形，即雙面坡的屋頂。通常西方傳統房屋中會在屋頂內部隔出一個小閣樓，作雜物倉用，此處故意不照通常作法，因有〝內不封閣樓〞一說。

原注12：涉及系譜學，那麽同樣可以想象，賴特建築中運用到的那些彈性金屬、“飛橋”、“航船”、“岬角”等等，均可追溯回另一史前人類建造的湖上樁屋。

譯注13：馬瑟羅·安葛桑倪(Marcello Angrisani)，義大利作家，曾彙集了賴特的繪圖出版。

原注14：參看《賴特繪圖集》目錄。

譯注15：文森·史閣利(Vincent Scully)，美國歷史學家。

原注16：參看史閣利著作《賴特》，第26頁。