威尼斯水彩
十分喜歡的一本威尼斯水彩紮記，其功力可說與中國水墨畫古師媲美。
畫作者Huck S·C·A·R·R·Y（加·號是怕版權麻煩找上門啦），現居維也納。父親是大名鼎鼎的美國兒童暢銷書畫家Richard S·C·A·R·R·Y，所畫的兒童書中有一隻著名的貓叫huck，結果他兒子的暱稱就成了huck。子承父志，huck除了繼續畫兒童書，還出了這本牛逼的水彩紮記。
看這些貓精靈，與中國古代某些水墨畫靠得那麽近。
鴿子，畫神了。
陽光打在石牆石柱上白白的感覺，近處水波的紋。
色彩感受力之精准，仿佛從透納（下回分解）那裏汲收了水分來。
網上可搜到的圖似乎極少，有同好想繼續看更多的圖、大圖的，可跟我預約（因爲目前實在太忙啊），私下網寄，交流學習。（此圖網上來源）
（網上來源）
（網上來源）
（網上來源）
掛三幅年畫
在網上借些年畫來掛掛，為發揚一下優美的繪畫傳统，不算我侵權吧。：)
《老鼠嫁女》(國·家·圖·書·館·版權所有)。我最喜歡的一張，足拙。
根據傳說，為保來年平安吉祥，要把有害的老鼠嫁出去，至於哪一天，各地風俗不同，有的是年三十夜，有的是正月十六，也有正月二十五日的。
《鍾馗（福兮來臨 喜從天降）》，桃花坞木版。本來掛鍾馗多數在端午。此畫天降一隻蜘蛛，又不同了，通常畫的幾隻蝙蝠。
《鵲橋會（馮柄棠作）》，佛山木版。佛山年畫興盛於清代乾嘉年間，二十世紀三十年代才漸次蕭條。不求雅，偶有野趣。
恭賀新禧！
選皮膚，及譯者的心魔 (又加延伸閱讀)
已經九年前的電影，重新提起來是因為它的法文譯名，非常好，甚至比英文原名還好。中文譯名就多啦，〝傀儡人生〞、〝成爲馬可維奇〞、〝玩謝麥高維治〞、〝變腦〞，都是。英文原名〝Being John Malkovich〞，法文譯成了〝Dans la peau de John Malkovich〞，直譯法文可得————〝在馬可維奇皮膚之下〞。
法語中有一句俗語：Il est bien dans sa peau，直譯過來就是：他在他的皮膚之下覺得很好，意思也可以說是：他選對了皮膚。這比方打得絕妙呀，每個人都得撑著一副表皮，我們可以選擇披上什麼樣的皮膚。選對了皮膚，自己感覺就好；選不對，心裹別扭痛苦著，外人看也覺得虛假、不自然。
無獨有偶，這儿blog的編輯後臺中，就可以選擇〝皮膚〞，想是英文〝skin〞的直譯，即某些blog編輯後臺中的〝模式〞。〝皮膚〞比〝模式〞有趣多了。
常聽到人抨擊翻譯中的〝偽中文〞，我倒覺得這是一個需要把握的〝度〞的問題，像陸永昌先生在《翻譯與時代》一文中說的觀點，我雖不盡同意，却也認為八分得理：
〝翻译应该突破自我中心民族意识，采取“拿来主义”，广泛吸收先进的外来文化，这既包括先进的思想，也包括优秀表达方式。我们如果只以“中文说法”为标准，优秀的外国文化永远进不来，我们的现代汉语不会形成，中国的语言中也永远不会有标点符号，我们只会说“猫哭老鼠——假慈悲”、“三思而后行”等，而不知道另一种说法“流着鳄鱼的眼泪”、“七次量衣一次裁”等，像“时间就是金钱”、“条条大路通罗马”、“被钉在历史的耻辱柱上”等优秀的表达形式永远也进不了中文的语库！
然而，翻译与时代，翻译与文化问题，还没有完全引起人们的注意。在近年出版的理论著作中我们仍然屡屡看到，像“у меня свалиласъ，наконец，это гора с плеч”，有的学者至今认为要“根据中文说法”译成“我终于卸下了一副千斤重担”（事实上，俄罗斯根本没有“斤”的概念），而不能译成“压在自己肩头上这座大山终于卸下了”，“Онужеоднойногойвмогиле”一定非得译成“他已经半截身子入土了”或“他行将就木”，不能翻译成俄罗斯的表达方法：“他的一只脚已经踏进了坟墓”，等等。至今还有人坚持认为像“Нет розы без шипов” 就应该翻译成“有利即有弊”之类的中国的表达方式，不应直接译成“没有玫瑰不带刺的！”的洋说法，其实这表达方式惟妙惟肖地反映出玫瑰“既芳香，却又多刺、难以得到”的特征！
我们把中国的情况介绍到国外的翻译更不尽如人意，常常“绕道”走，“绕”过丰富的中国文化。“胸有成竹”，我们的翻译总是：“ have definite ideas to meet a situation” （ “ 在所遇到的场合有明确的想法 ” ），或者 “have in mind a plan worked out after careful consideration” （ “ 经过慎重考虑后头脑中已经有了计划 ” ），其中的 “ 竹文化 ” 丧失殆尽； “ 四条龙 ” ，因为西方人不喜欢 “ 龙 ” ，我们就把它翻译成 “ 四只熊 ” （因为西方人喜欢熊），中国 “ 龙 ” 的文化变成了西方的 “ 熊文化 ” ，像这类例子，俯拾即是。在翻译过程中我们应该大力把中国文化推向世界，应该将 “ 竹文化 ” 、 “ 龙文化 ” 等丰富的中国文化介绍给世界，世界了解中国太少了。不同的民族文化有冲突的一面，但经过相互间的了解，完全可以共存。 〞( 见《中华读书报》 2003.11.26)
據說，德國翻譯理論家諾別特(A.Neubert)把需要翻譯的原文，按可譯程度劃分爲不同的等級：1.完全以原文爲重點，如在科研領域。 2.主要以原文爲重點，如文學作品。3.原文與譯文應兼顧，如專業文獻。4.主要或完全以譯文爲重點，如對外宣傳。
我認為按此方向延伸，甚合於情理。最怕的是，尤其在文學作品中，常見譯者的一種心魔————創作的心魔，將譯品看作原文與一己創作的結合體，实乃〝創作欲〞作祟得厲害。因此，常把一些〝直譯〞的妙趣，活生生讓位於〝創〞出來的〝真中文〞。
史懷哲(Albert Schweitzer)說的一句話： On reconnaît difficilement les démons de sa propre création.(我們難以認識到一己創作的心魔)。本來大概講給搞設計的人聽，意思說，設計過程中，極輕易的，我們會把自己的創作欲望擺在首位，亦即老想著要〝創〞一些東西出來，而把其他重要因素(如功能、歷史文化等)完全推到一邊。
想想，這句一話對於翻譯，亦為金玉之言。
延伸閱讀： 《鲁“直”与钱“化”》/ 李长声
但是，要留意文中提到的一個例子，略有〝偷換概念〞之嫌。此乃錢鐘書先生舉《桯史》為“直譯之祖”，頗為不妥。
且說〝張鈞起草一篇制書。文中有“顧茲寡昧”，“眇予小子”，本來是故作謙辭，胡翻譯官看不懂，譯釋這兩句爲：寡是孤獨無親，昧是不曉人事，眇是瞎眼，小子是小孩兒，這是漢人賣弄知識，用文字罵我們主上哪。皇帝大怒，不由分說，把張鈞剁成肉醬〞。
殊不知魯迅所言之〝直譯〞，乃理解原文之後的直接翻譯；此胡翻譯官未解原義，僅照字面生搬硬套，豈是同一回事！
錢先生以此為例，若非自入圈套，即為狡辯也。
">
片中的提線木偶戲令人叫絕，不僅肢體語言逼真如斯，連面部都仿佛充滿表情。可惜，這部片前半部精彩連連，後半部却流於好萊塢爛片。
達利的豬和帽子先生
加藤久仁生的系列作品《某人旅行日記》中，除了那頭旅行的豬像達利的某動物，那位帽子先生也讓人想起下面的這一位，當然，帽子也高了許多，達到達利程度。不過，還是某人旅行一二日記好看。^^
">
佛龍作品(Jean Michel Folon，1934-2005，比利時藝術家)
水塔系列（5）----之越南舊照
為什麼我對水塔感興趣呢。還躺在漆黑之中，我猛一睜眼，眼前浮現一幕發了黃的畫影。那是母親舊時在越南拍的一張水塔照片，塔身清晰在目，模糊的樹叢映掩，占滿整個畫面。
其實不是的，那是回憶罷了，翻出照片，原來水塔上方有一大片天空，塔身與樹叢占了畫面僅三分之一。遇到這種錯開，真有意思。
水塔照片的後邊，墨水筆淡淡在斜角寫道：越南海防水吒局之景。〝吒〞疑係筆誤，因為本來寫了〝托〞或〝耗〞字，圈塗去了。不知那個時候的水塔，叫作水什麼局了。
那個時候，應該是建國初期，母親由越南回到祖國懷抱的時候吧，我瞎猜的，但起碼那個之前吧。十幾歲時我第一眼見到這照片，心底奇怪得很，舊到那個時候的照片多數拿來照人，怎麼會照這般平常的東西呢。無論如何，那種意境，凝在上面的時間，莫名而深的吸引我。
於母親的回憶，一些殘酷的我尚末逾越的，暫且不寫。有一些美好的殘片，真的美好，作詩玩吧：
(1)
炎熱的中午，和媽媽睡在一起
媽媽厚實的肩背
好高呀，像山一樣
(2)
上曬臺拍照啦！
和媽媽合影一張
靠得真近哪
媽媽襯衫的花布真好看
一條條橫著豎著的線
都清清楚楚
就在這張合照之前，小朋友才剛哭鬧完，所以嘟著嘴。但那漂亮的淺花布，真是記得一清二楚。
水塔系列（4）
想不到吧，這也是一座水塔。造得像一座碉堡，有點儿怪，尤其前邊辦公樓模樣的，簡直是從遊樂場出來的了。
水塔系列（3）
青藤道人畫人
在徐渭的水墨恣狂裏，我偷偷的心愛著那些山水間的小小的人。
風行的說法，說他受梁楷的的人物減筆法影響。〝影響〞一詞實在模糊，似乎沒給〝悟道〞找出一個叫得出名的師承就不甘心的樣子。尋來兩幅梁楷最叫好的人物圖，比照一下，各自心捏分寸。
潑墨仙人圖 / 梁楷(宋)
李白行吟圖/ 梁楷(宋)
以下均為青藤畫作局部，一覽眾〝小小人〞，妙趣各异。
早期的放箏小童，仍屬細描精寫，五官點出，臉廓完整，衣紋輕撇來回。
同是放箏小童，卻已抽胎換骨。面上不過三點墨，童稚趣態躍然，於上幅倍勝無數！
若比較，早期畫人尚見臉廓線。
較早的棋奕圖，王質爛柯之傳說。
此處的棋人，愈少用墨，愈生神韻。一人前傾專注，一人安坐微微掛笑。
臉廓線全失，神態盡得，能不稱奇麼。
此位泰然。
此位樂天。
此位飄然。
此位頹然。
此位傲然。
此位慈氣。
接著看幾位漁翁。
與前位大鬍子相差不大。
這一位，撇、撇、彎撇、點、撇，五筆畫就，加多兩筆，釣魚竿。
又來看兩幅船載文人。
此幅的簡妙比之上幅，毋用多言。
此位的茫然，江中飛鳥倒影。甚愛。
由一部影片扯談精神分析 (補齊)
2003年的製作，電視上重播才看了。« Confidences trop intimes »，中文根据英文名 « Intimate Strangers »譯成了《密愛的陌生人》或《親密的陌生人》。 « Confidences trop intimes »直譯作〝太多隱情的傾訴〞，怕是不夠〝商業吸引力〞罷。
說的是一神祕女子專程從瑞土邊境乘火車到巴黎見一位精神分析師，卻左右不辦入錯門，向的是一位稅務顧問傾吐了自己的婚事性事隱情。古板的顧問先生起初反應不過來，隨即不可能不被話題所吸引，死水生活起微瀾，於是將錯就錯，沒有點破，繼續了這樣的會面談話。後情不細說了，免得未看的人掉了胃口。網上搜到的故事梗概中文版錯漏百出，不知中譯字幕會不會亦是錯漏百出，讓人看不懂。
稅務先生係由盧辛尼(Fabrice Luchini)演的，功力異常深厚的一位演員。片中他在家裏對著鏡子隨音樂跳舞的那一段，十分出彩。男人獨自起舞，總是格外性感。連著想起的另一段，《理髮師的情人》中的，何士弗(Jean Rochefort，演出男主角)面對愛人的舞姿，怪異卻柔順自然，迷死人了，才是極品吧。
這麼一扯上關係，翻一翻，驚覺原來同一導演！樂貢德(Patrice Leconte)，怪不得。《理髮師的情人》1990年出品，約莫90或91年出的《阿飛正傳》裏，也有一場榮哥哥對鏡獨自起舞，不知是否學來的橋段。無論如何，榮哥哥的扭捏，可想而知。
說回到精神分析，這部片子，大概要瞭解一下法國的精神分析師如何作業，才能欣賞到最精彩之深處。
法國社會文化對個體心理健康相當重視，不但有前提及的嬰幼儿心理分析師，而且，每宗意外事故，均有心理分析師到場、開解事故波及者的災後恐懼心理。更不用說，開設私人心理醫療所的精神分析師，非常受人尊敬的淵博智者，有很高的社會地位。當然，收費亦昂貴，既無醫保補助，且療程多為長期經年，十年為期是常有的事，因此，這一行業亦有淪為有錢人專利的可憂趨勢。
法國主流的精神分析師，師承弗洛伊德的精神分析法，而自拉康之後，明顯躍變。諮詢一位精神分析師，不再僅僅是透過夢的解釋，給夢中物體套上一些固定意義符號；最新趨向，反而推崇口頭語言對任何〝滑思〞(心中滑過的思緒聯想)的各種敘述，並据此找出隱藏於一切表象之後的真正的心理結构，心理糾結隨之打通。相比之下，榮格與弗洛伊德的斷裂，或許沒有錯，但榮格身後帶出的末稍流派，卻是誤入歧道的，妄圖總括出幾條定理(如將人性格歸為幾列之類)适用於一切個體之上，由此洐生出許多現代企業中用以聘人、考核員工能力等的心理測試，無視其暗藏抹殺人性之刀。
這些精神分析師，并非當代意義上的〝醫生〞，大多也沒有醫學院畢業執照，而每一位得以執業的精神分析師，由跟從導師先作自我精神分析起，要起碼大致十年才可育成，開業後，靠的是〝口碑〞搵食。諮詢者一般每週一到兩次約談，費用每次由50到80歐圓到更高，一年下來，會是一筆巨大開支，因此底層家庭難以負擔得起。政府設置的某些社會幫助机构，對低收入人群或有些許扶助，但那裏的心理向導，無論素質底子又或工作態度，有時相差太遠了。
〝口碑〞愈高的精神分析師，要价愈高。片中那女子要見的精神分析師，好像要120歐圓(記不清了)，嚇我一跳。但他也确實厲害，當稅務先生要搬出家傳的事務所(同時是居住所)時，他探頭高喊了一句：〝剪斷臍帶了吧！〞
他講的是〝心理臍帶〞這一術語。自嬰儿出世，物理意義上的臍帶是剪斷了，但孩子與父母之間仍需要一种心理上的〝臍帶〞牽繫，這〝臍帶〞在正常的情況下，於青春期的叛逆沖動中痛斷，斷得過早或太遲，對孩子的情感世界將會產生無法預計的影響。
前邊提到的一好友女儿，精神失常後，經多方諮詢精神分析師，隱約透出的訊息，事發根源還是在父母。其女儿與母親的關係一向不甚好，母親愛嘮叨，推得父親一切愛意傾注女儿，造就一個心理失衡的家庭。要打通症結，需要的是整個家庭都開始精神分析諮詢，尤其母親。其母親由毛里斯島移民，雖已身任大學英美文學教授，但內心壓力未被釋放，典型的〝上一代問題遺留下來，這一代未解脫，下一代受累〞例。
我偏執地想，並非真心相愛的夫婦，千萬不要生孩子罷：不能給孩子一個和睦融活的家庭，受苦的是孩子。尤其那些把 〝生孩子〞作愛情籌碼的女人，如此念頭真是要不得。
又及，依我見，在中國推行精神分析，是極其困難的事。原因之一，中國文化沒有〝剖白〞的傳統，不像西方，宗教裏有向神父〝懺悔〞〝告解〞(confession)的傳統。自古中國女子尚有閨房密語略可舒心，男子就慘了些，尤其明爭暗鬥的江湖上，心內隱痛收埋，以面不改色為榮。現今，女子亦搏入職場，男女糾纏早己超越情愛界限，愈處高位的男女，愈難向精神分析師放心隨便〝剖白〞了去，況且，在這〝信用〞嚴重缺失的社會年代。