朗香教堂也是繞道去看的。

這般上鏡的「郎香小姐」，早已被人拍得爛熟，我只好撿些鋸屑木末、不務正業的照片擺上來，正經片以後再擺地攤兜售。

朗香教堂的英文維基版

建築設計師勒·柯布西耶的中文維基版

面朝大山，春暖花開。

不是最經常看到的那個經典角度（屋頂成人字撇形的那個）。留意右側的雙折樓梯。

我喜歡這個小樓梯。

背面。也很輕鬆。視線可以透過去，直達不遠處那座階梯金字塔。

這座階梯金字塔，乃原址上的舊教堂拆剩之物料所建。是爲不抛棄歷史，讓歷史以另一種形式出現。

也讓人歇歇，或遠望而幽思。

另一側，也有一坨剩下物料所建的雕塑。那是造完整座教堂後剩下的混凝土材料（幸好剩得不多，哈）。

戶外做彌撒用的神壇。噫！只有神父面對的才是遠山美景呀。

遠山美景之前，藏匿著一所「草頂」寓居。

「草頂」寓居與教堂的關係之一。

關係之二。（之三沒貼上來，可能留著擺地攤）

正門。發現做彌撒的時候，從後門進、從正門出。

從正門看後門，仍可看見建築與美景的關係。

從後門看正門，可見「神」的光。室內休擾「神」人清靜，請不要拍照。

水痕裂紋，雖爲建築師諱忌，我倒覺得有點天然作畫的趣味。

山下小鎮的市容異常糟糕，即使所有旅客都沖著「郎香小姐」而來，也不必因著嫉妒，把自己塗抹得不三不四吧。惟有小鎮教堂的舊頂，可以和「郎香小姐」和稍稍照映一下。

繞道去看了楓特內修道院。

總體介紹請點擊 維基英文版、維基法文版。

可惜，維基上暫時沒有該介紹的中文翻譯。在一個旅遊中文網頁上找到過得去的簡介：

在1981年被列入世界遺產的楓特內修道院，以簡樸無華的建築作為西多會教會風格的代表。1112年，勃艮地的貴族青年貝納(St. Bernard)加入了西多會，貝納在1118年選擇楓特內的森林創立修道院，就是要西多會的教徒在僻靜的環境裡修行，自給自足不倚賴外界的資助，修士們自己種植藥草、製作鐵器。除了主教以外，修士們集體睡在宿舍的地板上，空曠的房裡除了窗戶，甚至連暖氣都沒有，生活過得非常清苦。

楓特內修道院在18世紀被改建為造紙廠，法國大革命時期教士紛紛出奔，此地荒廢一時，直到19世紀被現任城主的祖父買下，重新整修才將修道院回復原有風貌。今日的修道院裡綠草如茵，吸引許多遊客前來感受中世紀西多會的清貧精神，著名的法國電影「大鼻子情聖」(Cyrano de Bergerac)也曾在1989年間，於修道院旁的石椅上拍攝男主角過世前告白的感人一幕。

許多明信片上的經典角度。之所以經典，自然有一定道理：從高高清清的“簡樸”哥特式主教堂一側角落，打開一扇小門，迎面而來的就是這個角度。“天頂”突然由高跌落低處，我不禁深吸一口蔭涼空氣。

走前幾步，望出去，望見一個缺口的天際，綠樹天際。

趕忙走到另一邊，看另一頭對應的缺口。此時一旁的先生說，造成“缺口”的建築物是後來建的（雖然也已經很久遠的事情），原來的留白多好呵，能看齊完整的天際線。

從整個修道院的模型來看，圖中加紅框的就是「後來建的」部分。可以看到，有豐沛的河水流過，山靈水秀的好地方。

突來一場急雨，水嘩嘩的樣子，居然讓我想起吳哥窟，那氛圍。這一側都是從哥特式主堂的高屋頂上滑下來的雨水，沖下三層瓦頂，氣勢收不住，濺起的音響在通廊中蕩氣迥腸。

左邊的即是那「三層瓦頂」。通常哥特式教堂的高頂，需要兩側外牆有巨柱卸重，這裏把卸重部分也加了瓦頂（中間那一層），最下一層瓦蓋住的通廊，同樣起卸重作用。三層水平帶狀的瓦面，輕盈優雅。簡小的鐘樓，亦屬清樸之規。

「議廳」，為修院團體集會，聽取教主談話之場所。然學徒不得入「議廳」內，卻透過開敞的拱窗，得聆聽與共。

「自修室」，教士們閱讀之場所。

自後花園觀。右盡處即為哥特式主堂那一側。稍矮的向前突出部分，皆起卸重作用。

後花園中。什麼花？呵，容易猜的。 

舊貼《美術館後花園》中曾寫到：

「而那座游泳池美術舘，是我喜歡去的地方，因為它的兩個美麗巨大天窗被保留了下來。正對著池子，一仰頭，西斜的陽光透過歡樂顏色的窗花，心不由暖起來。真羨慕二十年代的人能在這樣的光線下，游泳。」

後來照到了「兩個美麗巨大天窗」像，現在貼上來：

西向的大天窗，斜陽時滿廳亮堂。中央本來是一個大泳池，現在擺了两列雕塑展品；平常連中間的水池都是乾的，有時也放展品、有時作舞臺或音樂平臺，圖中放的水一來洗地板，二來重溫泳池舊景？

东向的大天窗。前景的大型瓷器亦是展品之一，留意前圖中水池盡處可看到它的全型。

美術舘的「小賣部」，專賣些紀念品、書籍等物。有意思的是，保留了原來加熱池水的大鍋炉，讓人在這建築記憶旁翻翻書、淘淘新玩意。記憶，無論曾經好坏，在新的狀態中保存下來，才是正面面對。

原出處：見招拆招博客

谢英俊：安得广厦千万间（原载《读库0705》）
寇延丁

　　2006年3月18日，在河南省兰考县葡萄架乡贺村，来自全国各地的三十一个农民与学生志愿者，以及贺村合作社生态建筑队的十四名队员，一同参加兰考春季生态建筑工作营培训。谢英俊的八亿农民合作建房理想，迈出了第一步。
　　而大陆的公众第一次得知他，是在河北晏阳初乡村建设学院。这位来自台湾的建筑师用茅草、树枝、旧木头，和一群没有建筑经验的志愿者盖起了生态厕所与几栋生态楼房。
　　在此之前很长一段时间里，谢英俊一直是一个常规意义上的建筑师。1977年台湾淡江大学建筑系毕业后，他设计了许多大型现代化厂房。上世纪八十年代起，谢英俊多次游历大陆，从事民居及戏剧考察；在台湾承接了许多政府公共工程的设计，独到的人文理念为他赢得众多奖项和业内荣誉。其中新竹县立文化中心，一改观众必须正襟危坐欣赏演出的套路，将开放的环形观众席设计成错落的长凳效果，看演出的时候可以喝茶嗑瓜子，高兴了可以站起来叫好，也可以跷脚盘腿，或者与身边的人边看边聊，就像是回到了传统的戏院。
　　谢英俊将自己的建筑事务所命名为“第三建筑工作室”，意即“非现代非传统”。他使用低污染、可回收的天然建材如石头、竹子和木料，尽量使用台湾本地材料。他还将挖地基产生的土石直接用于建造，让建房过程本身也成为一个能够循环的生态系统，是更为本真的生态建筑。但尽管有创新，谢英俊总体上还是个规规矩矩的建筑师。
　　如果没有1999年的一场灾难，谢英俊的生命不会像现在这样精彩。


为世界上人数最少的民族建房

　　1999年，台湾的“9·21”大地震夺去了两千多人的生命，摧毁了日月潭畔许多山地居民的家园。台湾山地居住着十二个少数民族，其中邵族震后仅存二百八十余人，成为世界上人数最少的族群。
　　邵族从日据时期即饱受流离之苦，1934年日月潭水库电站建设，他们被迫迁移到现住地，族人无地可耕，无屋可居，许多人住在“铁皮寮”或者废弃的货柜车里，人口锐减，连传统的祭仪场地也被破坏殆尽。震灾之后，仅存的邵族人在临时搭建的帐篷里等待救助，与政府僵持几十年的土地抗争，也极有可能借重建之名被一夕铲除。几位一直关注邵族文化的人类学、社会学学者忧心忡忡，担心他们为寻求生计四分五裂，面临灭族亡种的地步。
　　要想挽救濒临消失的邵族族群文化，最好的办法就是保存邵族人聚居的社区，协助邵族人重建家园。因为邵族位于水源保护区、稀有动植物保护区，必须是生态意义上的重建。震后不久的10月中旬，谢英俊被请到了重建现场。
　　虽然是第一次接触到邵族，此前也没有灾后重建的经历，但在人心惶惶的残垣断壁现场，谢英俊已有一个完整的构想，对工程造价也了然于胸。
　　灾后重建的模式一般是政府提供一定补助，不足部分由银行向灾民提供贷款，一定时间内政府负担利息。且不论银行会不会把钱贷给基本没有偿付能力的贫困山民，这种过度依赖垄断性的建筑工业体系和现代金融体系的模式，让很多人在重建过程中因过度消费而破产。专业建筑商在重建资金中占据一部分利润，而那些原住民受灾户只能坐在路边看着别人替自己盖房子，靠失业补贴酗酒沉沦。
　　谢英俊有信心仅用四分之一的耗费恢复邵族社区，帮助重建邵族的文化传统和民族自信。
　　10月29日，谢英俊和他的设计团队共五人，带着帐篷、睡袋、个人用品和营造工具来到了这里。没有大机械，没有大量的施工人员，就要靠这几个人力量，开始一个部落的恢复和重建。不，也许不应该这样说，跟他们站在一起的，还有所有的邵族人。
　　邵族的情况有点像大陆农村，年轻力壮的都进城打工，留下无法进入城市的老弱妇孺。谢英俊来之前已经周密设计，最初曾经设想过一种模式，自己和朋友们在外界筹集善款购置必需的重建材料，在邵族内部用以工易工、共食、完全摒弃金钱交易的方式进行重建，但最终没能行得通。而且，居无定所的族人，对这个建筑师所说的用轻钢和竹片建房子的提议也不感兴趣，尽管谢英俊一再强调他设计的房子抗震性好，又通风透气，但他们还是向往那种在电视里看到的现代化建筑。再说了，他的重建方案并不招标委托专门的建筑公司，这样盖出的房子能住吗？
　　没有办法，谢英俊只能雇请了几个邵族人先盖一幢示范房，一边干一边摸索，改良施工材料和方法。他们在这里盖房子，看的人远比干的人要多得多：这些人也能盖得了房子？怕是等不到地震自己就会倒掉了吧？
　　让族人意外的是，仅用了不到半个月，第一幢房子落成了。
　　三天之后，族人决定就按谢英俊说的办。族人开了整整十天会，谢英俊在研究了邵族文化传统之后提出，不只为这些无家可归的灾民建起一个栖身之所，设计中还有图书馆、村落教室、工坊以及举行邵族传统祭典仪式的祭场，根据邵族祖灵信仰的传统，每一户都有专门摆放祖灵篮的神龛。族人分别就房屋设计、施工方法、编组方式、薪金问题、分配问题等等进行了讨论。11月30日，他们按四十一个祖灵篮分四十一户抽签。此时，谢英俊和朋友们的奔走也有了结果，各界捐助款纷纷到位。
　　12月5日是正式动工日子，按照邵族传统举行了祈福仪式，为了这中断多年的仪式，许多人翻出了久已不穿的民族服装。
　　谢英俊也由一个传统意义上的建筑师，进入了社会运动领域。


以建筑参与社会运动

　　为了全力投入原住民部落重建，谢英俊将第三建筑工作室从新竹迁到了日月潭。他将邵族重建方式称为“协力造屋”：将建筑去工具化，去专业化（设计除外），让建筑回到使用者手里。留在当地的邵族人，不论是上了年纪的大妈、大伯，因酗酒损伤骨头换过髂关节的人，还是失学后在城市游荡过又回到家乡的年轻人，一一收罗在内。原住民本已在社会边缘，而谢英俊招至麾下的这些人，大多在部落中也没什么地位，让这些不只被主流社会排斥、即使在部落内亦受到冷落的边缘人加入重建工作营，藉由集体劳作凝聚强化部落族群意识。
　　邵族重建的另一大特点是大量义工参与。12月11日，第一批五十名义工来到施工现场，他们分别是学生、教师、社区工作者及各界人士（后来成为“宝岛义工团”）。他们自费、自备工具及伙食，固定于每个星期六凌晨四时自台北集合出发到邵族社区，成为重建的主力部队。在谢英俊此后的部落重建工作中，累计义工超过一万人次。
　　12月31日，世纪之交，第一批震灾全倒户重建房屋落成了八户，举行了邵族传统的入厝仪式。每户入厝户提供三道传统菜招待谢英俊和他的建筑团队及族人，还有邵族传统舞蹈表演和营火晚会，狂欢持续到凌晨三点。
　　2000年1月14日，按照谢英俊与族人事先约定，在新落成的部落教室，邵族母语研习课上了第一节课。
　　1月21日，在建筑工地上召开了一次会议，制定了未来的社区规范，包括不得更动或者破坏房屋外观、住户都必须去部落教室上课以及未来供水用电问题等等。2月16日，邵族部落重建土建工程完工，召开社区抽签大会，并成立了社区临时管理委员会。
　　邵族部落的住房重建仅用三个月就完工了，但谢英俊和他的团队并没有就此离开这里。要做的事情还有很多，保留恢复邵族传统文化的重建工作才刚刚开始。在随后的三月份里，他们在新建的社区里恢复了中断近二十年的播种祭。虽然连寻找谷种都大费周折，但仪式总算如期举行，大家还决定要按期举行未来各项祭仪。
　　新社区建得很漂亮，那些边缘人在部落中的地位也无形中得到了提高，并成为协力造屋工作队骨干力量。工作队维持固定成员与流动人员五十五名，大多是山地原住民。3月5日，台中县泰雅族松鹤部落向邵族求助，工作队又参与了松鹤部落的重建工作。


不只是盖房子

　　当然，并非事事尽如人意。邵族长期被压制被排斥，贫穷不仅改变了他们的生活方式，也侵蚀着人的心灵，很多人养成了酗酒、懒散、依赖救济的习惯。新房落成不久，有人向谢英俊反映：我的前厅漏水了。谢英俊去看过，漏水并不严重，他们连房子都盖得起来，这点问题自己动手完全可以修好，他们似乎觉得盖房子、修房子都应该是谢英俊他们一帮人的事。他们自己不修，谢英俊也不修，族人是出于依赖的惯性，谢英俊则在试验，看多长时间他们能够自己动手，会发生改变，一直等到两年以后，他们才自己修好了漏水的前厅。
　　说到这，谢英俊依然是不急不慢：“一开始我蛮着急的，后来知道不只是在盖房子，是在做人的工作，做这种事情急是没有用的，只能慢慢来。”
　　邵族人最初接受谢英俊，其实是因为他们穷困潦倒，没有其他的选择，这一点让他痛心，也带着一种“欣慰”：不管是出于什么原因，他们毕竟接受了自己的房子。连谢英俊自己都说，如果他们有钱，一定会把他为他们盖房子拆掉重盖，所以才“约法三章”，规定不得更动或者破坏房屋外观。后来，有来日月潭旅游的人慢慢注意到这些房子，赞美“另类”、“自然”、“标新立异”、“与自然融为一体”等等，原住民自己也开始换一种眼光看待这些房子，会自豪地说“这就是我们邵族的房子”，“这就是我们泰雅族的房子”。
　　“9·21”大地震后，许多团体个人积极加入了灾后重建的工作，第三建筑工作室是唯一一家将地震灾民吸收到重建工程中的施工单位。灾后三年，仍然从事重建工作的就只剩了第三建筑工作室一家。他们还参与了争取土地和权利的斗争。至今距地震发生已有七年，他们的工作还在继续。
　　谢英俊和他的团队以其作品“9·21家屋重建：邵族安置社区”获“第三届远东杰出建筑师设计佳作奖”，他也成了岛内一时争说的对象。正如媒体所言：“建筑的外行人将谢英俊视为善心人士；媒体为他造神话；部分台湾的建筑专业者认为他的建筑简陋而美学价值不值一提；国际建筑界惊叹他的建筑作为。”不管怎么说，“谢英俊起身对抗整个体制的状态，使得他的建筑超越一般美学的领域，进入更深的文化意涵。”
　　当部落重建成为常态，由于工作队是用常规建筑商报价的四分之一左右完成工程，已经能够在家屋重建过程中实现自偿，他们在原住民地区建造了三百余套房屋，运转良好。谢英俊这样做，实际上打破了现有的建筑设计、发包承建及监理制度，将建筑权从专业厂商手中夺回到灾民手中，也就是减少了建筑业利润。谢英俊之所以被业内诟病，原因盖出于此。
　　协力造屋的尝试在国际上早已有之。1907年，德国的基督教传教士古斯塔夫·冯·保德史威瀛（Gustav von Bodelschwingh）创立“家园协会”，与贫病交加的雪茄工人和农民一起，用自己的双手，在橡树、山毛榉、杉木林间建设家园。前苏联切尔诺贝利核电站发生泄漏事故后，同家族的迪特里希·冯·保德史威瀛（Dietrich von Bodelschwingh）牧师在德国创建了“要家园不要切尔诺贝利协会”。1991年，一群德国志愿者与核污染灾民一起，建造起三十三座就地取材的“粘土木架屋”，十年内，吸引了一千人参与其中，每年夏天捐出三周假期与灾民一起重建家园。
　　谢英俊一再强调，建筑是一个专业性极强的行业，即使是灾后重建，第三建筑工作室大量使用了轻钢结构，所用市场上的轻钢接口都是昂贵的专利产品，这些专利技术是被大公司垄断，第三建筑工作室之所以能够大幅度降低成本，是因为有自己的接口技术，安全、简单，没有施工经验的人一学就会操作。这一点是最让谢英俊引为骄傲的：“技术问题恰恰是需要我们建筑师有所作为的地方，如何让它更开放，没有专利，让更多人参与。让手无缚鸡之力的书生都能盖房子，那才是我们建筑师的本事。”


进大陆第一步：盖厕所

　　2003年春天，谢英俊在香港大学演讲。有位朋友问他，是否愿意把协力造屋理念推广到大陆，让八亿农民受惠，他欣然接受。2004年3月，经这位朋友介绍，谢英俊在北京见到了大陆“三农”专家温铁军，“温老师非常清楚我在做什么，只用五分钟把事情搞定。”
　　谢英俊随即登上南去的火车，来到了位于河北定州农村的晏阳初乡村建设学院。
　　学院所在的翟城村不富也不穷，算是华北平原上的中等水平，村子新起的房子红砖到顶外贴磁砖，家境好些的，还像城里一样用上了宽大的铝合金窗。也许是因为“9·21”大地震的记忆太过惨痛，这样的房子出现在同样是地震高发区的河北，谢英俊一看就皱眉头：一点抗震性都没有。
　　当时，乡建学院正准备盖一个厕所，常见的公共厕所需要近两万元。当时卫生部正在农村推广粪尿分离式厕所，但谢英俊一看图纸便知是纸上谈兵。在台湾，谢英俊以“动手做建筑师”闻名，每年都带学生一起亲自动手建房子，将理论与实践结合，恰恰是他的强项。
　　2004年夏天，谢英俊设计的厕所建成了，造价两千元，大部分是人工开支，材料几乎没花什么钱：墙是村民不要的柳树苗扎成的，外面抹了一层掺了麦秸的粘土；屋顶是旧木头、废树苗搭起来的，上面再覆了一层草顶棚；门是用苇席钉的；男便池是用废弃的涂料桶做成的……台湾来的建筑师让所有人特别是村民都大吃一惊：这不就是老辈人用的茅坑嘛。因为建这个厕所的时候都是些没干过泥水活的学生娃娃志愿者，他们说了，抹墙抹得平是技术，抹不平是艺术，学院的这个厕所，每一面墙都抹得非常“艺术”。
　　谢英俊却信心满满，将厕所建在了距宿舍不足十米的地方，他说这样的厕所保证不会有味道，而且，不会有蛆虫。厕所的照片被学院贴到了网上，名之曰“生态厕所”。
　　原因有四：
　　一、节水。华北平原严重缺水，谢英俊设计的厕所不用水冲，节水是一大特点。
　　二、无害。无害化处理的前提是粪尿分离。
　　三、无味无虫。
　　四、不破坏环境。砖和水泥的制造过程中都要消耗能源，释放大量二氧化碳，按照《京都议定书》，将来，向大气中超量排放二氧化碳是要付费的，而树木秸杆在生产过程中能够固定二氧化碳，按照规定还可以收到补偿呢。
　　其实，这个厕所真正的全称应当不止是“生态厕所”四字，至少应当加上“可持续”。首先所有的建材都来自土地并且可以回归土地。墙都是土墙，土分土骨和土肉，上层富含有机质的部分叫土肉，下层部分叫土骨，建筑只取下层部分，不会影响土地使用。不论是麦秸、旧木、树苗还是草扎的顶棚，用后都可以还田。
　　同时在经济方面也可以称之为“可持续”，就地取材，可以最大限度地降低甚至取消运输成本，使用自产原料可以降低对货币的依赖，农民只要有劳动力，有时间，就可以盖，自然是可持续的。
　　盖这个厕所只是谢英俊牛刀小试，醉翁之意不在酒。
　　中国农民忙碌一生，为的就是一件事：为儿子盖房娶媳妇。但是，现代化的营建制度是一个完整的体系，每一个环节都要将农民的血汗钱吃掉一大块，一个农民攒十万块钱可能需要一辈子，花掉却只要一瞬间，这样花钱太冤了。
　　按照谢英俊的设计，除开建材，盖房所需只剩了劳动力的支出。中国农村什么都缺，就是不缺劳动力，如果一个村子里几年内准备建房的有二十户，那么这二十户人就可以组成一个建房合作社，利用农闲时间互助建房。而且互助也不限于换工合作，还可以延伸到资金互助以及其他，这样，只要你有劳动力、有劳动意愿，任何人都可以建得起房子。最重要的是，通过盖房可以让合作机制延伸到农村的基层建设，比如修沟渠、修路、修水库，可以跟社会经济各种条件结合在一起……
　　这一切，才是让谢英俊和温铁军一拍即合的真正原因。
　　谢英俊要在八亿农民中，以建房为契机推动一场社会运动，却是以乡建学院的一处厕所作为发端的。
　　厕所建成后，谢英俊结合华北平原的实际情况，为当地农民设计了两款生态建筑。他四处在村里找愿意按照他的设计方案建房的农户，但农民一听他要盖的是火炕土墙的泥巴房子，吓得连连摇头：这木梁木檩、麦秸泥墙、灶台火炕，是八百年前的老皇历了，盖了这样的生态房子，我儿子这辈子就别想娶上媳妇了！
　　连试了几户人家都碰了壁，学院里的人有些着急，谢英俊却见怪不怪：“没问题的，我们先在学院盖一栋示范房好了。”对他来说，这已是再正常不过的事情，当初在邵族，一开始遇到的也是完全一样的情况。
　　谢英俊在乡建学院成立了专门的乡村建筑工作室，建了三所示范房，“地球屋一号”用木头做构架，“地球屋二号”用轻钢，一号、二号都是专为北方农村设计的三开间二层小楼，面积一百六十平方左右。与农村通行建房方式最大的不同在于，这房子是框架式的，一号的框架为原木结构，先由梁柱斜撑等构件相互咬合成框架，再填充草和土构成的墙体。由于房屋的主要载重由框架承担，墙体只负担自身的重量，墙倒屋不塌，同时墙体对整体起到辅助的增强，所以抗震性能远比砖混结构优越。二号的框架用的不是木料而是轻钢型材。谢英俊是这么考虑的：建“一号”需要接近二十方木料，材料成本二万元左右，大部分是木料支出，如果农民家里有木料的话就可以省下这笔钱，如果没有木料，使用同样符合环保要求的轻钢，还可以少花五千元。“亚齐”则是一座是颇具热带风情的吊脚楼，是专为印尼重建示范房。
　　建设之中、建完之后村民们对生态房刮目相看了。


让建房成为教学过程

　　笔者初见谢英俊，是在乡建学院2005年暑期营。他与来自清华大学等二十所大学建筑专业的四十名本科生、硕士生及博士生一起，自己动手盖一号二号呢。那时地球屋一号的土墙已经添到了一半，土墙上残存的麦粒发了芽，远看像艺术品。我去的时候恰逢二号上梁，谢英俊正在指挥人将绳子拴在一号楼顶的架子上，然后要借它的力量把二号楼原本躺在地上的轻钢框架拉起来。
　　我觉得有点儿玄，一号就像是搭积木搭起来的架子，拉散了怎么办？但谢英俊却不当回事，笑眯眯的：“那就试验一下好了。”
　　进度实在太慢了，一会儿绳子断了，一会儿固定绳子用的木棍又不合适，一点问题都要处理半天，虽然谢英俊还是不急不慢的样子，我等不及了，就去了前面的办公室。后来听到噼里啪啦鞭炮响，是上梁的鞭炮，原来二号的框架已经立了起来，再扭头看看一号，还在呢。
　　过一会我到食堂，正好和他一桌。坐下之后，才听清楚这张饭桌上的话题竟是厕所，而且边吃边谈的居然是厕所的味道和里面的小虫虫——蛆。学生们谈到清理厕所时看到有蛆，按设计不会有蛆虫的。谢英俊说，这是因为用毕没有盖好，只要用过后立即盖好，苍蝇没有机会接触到粪便，自然就不会有蛆了，一边说一边还用手示意着。
　　工作营四十几名成员大部分是独生子女，平时连家务也极少做，而在工作营里，必须轮流值日帮厨、收拾垃圾和清理厕所。谢英俊认为现在的教育在很大程度上脱离生活，学生应该首先是生活中的人，甚至清理厕所，那里都是我们自己的排泻，应该学会面对它。
　　在这里，不论男生女生，一律是体力劳动者，这些从没有动手盖过房子的小知识分子必须自己动手，从夯土和泥打地基一点点做起，用自己的双手建房子，尝试怎么用扳手螺帽构建框架，怎么用绞链绳索把框架立起来。谢英俊之所以要让学生们自己动手盖房子，也是对目前建筑教育一种“反拨”。
　　即使是在中国，人们更多地谈论和关注的，是那些世界著名的都市建筑，而在这里，谢英俊带同学们一起，用电脑演示中国传统的用麦秸和泥土“浇铸”的墙体，探讨这些与水泥建筑厚度相仿的墙为什么会冬暖夏凉，还有传统木作不用铁钉而是用燕尾榫联接的原理，以及古老的火炕的优缺点，引导他们一点点发现中式建筑的美感和实用性，探讨在现代条件下如何运用。
　　建筑营同学最初都很不习惯，因为谢英俊对于学生们的问题不是有问必答，他更多的是反问，会一步步用问题引导同学们思考并自己得出答案。谢英俊说每建一座房子，都是一个培训班。营里的同学说能够在谢老师的指导下工作是一种幸运，学到课本上学不到的技能，更重要的是从他那里学到了许多治学、做人的道理，是幸福的。
　　谢英俊在建筑专业学生中举办这个工作营，还有着他自己的用意：要帮助更多的青年学子迈进这个“门槛”，才能够更有利于协力造屋理念在农村的推广。
　　建在乡建学院的示范房既有时髦的室内浴室，也有传统的火炕。“一号”敦实稳重，样子比较传统；“二号”坡屋顶老虎窗，洋气一些。两栋房子外墙都抹上了厚厚的石灰，不用担心透水，白墙亮瓦，不管哪一栋，看上去都很气派，全没有老辈子人记忆里“泥巴房子”的土气样子。
　　谢英俊对村民说，在欧洲，这样的房子是最贵的。村民们进去看一看，确实不错，绝对不会影响给儿子说媳妇。
　　乡亲们是最重实际的人，都在心里算了一笔账：学院盖这房用了五万块，要是自家盖的话，麦秸和土都不用花钱去买，用拆旧房拆出来的材料就有了打地基用的砖石。学院雇工都是要花钱的，自己盖房可以请亲戚朋友来帮忙，这笔钱还可以省下。这么一算，两三万就能把房子盖起来。看来真的像这个台湾人说的，只要我们有劳动力又有劳动的愿望，就可以每家人都住上漂亮的欧式小楼了。
　　谢英俊对在大陆推广合作建房胸有成竹：“相比市场上的建筑队，农民协力造屋工作队完全可以用三分之二的报价建成房子。而且，我们的品质他们做不到，在市场上有竞争力。只要肯干，我们有信心在大陆农村全面推广。”

謝英俊的網頁：http://www.atelier-3.com/mediawiki/index.php/Main_Page

《讀庫》雜誌 與 謝英俊 合作的震後建屋募捐

我很想知道，當建築大師蓋瑞真的看到自己的建成作品被改得面目全非，他會早已司空見慣，抑或心中畢竟少少苦味？

至少，當我立在由他设計的「迪斯尼村莊」前，我是啼笑皆非的。

這個巴黎「迪斯尼村莊」於1992年建成，比他的經典之作畢爾巴鄂古根海姆美術舘早了五年，其命運竟如此多舛，慘遭辣手改造。

又或者，終究建築師敗筆，沒將此等「经濟破壞力」預算在內，怨不得「迪斯尼」一昧只求賺錢？

小女儿還差幾個月才三歲，昨日今天却作出叫我們吃驚的事來：她堆了一個積木城市。

沒有人教她這樣堆積木，她爸只不過給她演示一两次怎樣搭房子，注意，僅是一座房子(甚至連房子都算不上，两根柱子加一橫梁而已)，不是一個城市！

而這個「童齡城市」與真实城市驚人的相似！

我十分好奇----倒底，是真实的城市映印到了這個三歲幼童腦中呢，或是人類一直實踐着自幼以來腦中已存在的城市？

昨晚，城市起了一半，我們已經很驚奇了，誇了她。

今早的完成作品，完完全全獨個儿玩出來的，父母根本不在一旁。

平面圖。為什麼是直角？

細節。為什麼已經懂得節奏了？

又一細節。

Frank Lloyd Wright

我先生著作的《賴特：散記五章》一書，廿一年後，重新再版，已有法、英、德、意四語版本。這是法文新版的封面。

 

amazon網站上的英文版在此。

以下摘譯片段，自書中第五章《意象》：


〝飄屋〞⁽¹⁾，1940年由〝大里森學院⁽²⁾〞諸學徒親自動手建就，是賴持〝美國風〞時期⁽³⁾的一個〝經典〞作品。房子造價不貴，裏裏外外，全部只用石材與柏木建成。通過幽暗的玄關直接到了客廳，迎面即來一片優美的湖景，那是〝夢朵塔〞湖⁽⁴⁾，馬迪森市的兩潭〝青湖〞之一。客廳一側全是落地窗，連盡頭角落也做了成直角的兩扇，一共爲八扇，環視一周，湖的全景盡收眼底。一個大露臺繼續向外飄出，像船的甲板，湖的水平感更爲加強了。客廳內設一個巨大的火爐，火爐上部有一橫石楣裝飾，剛好上方的天花板又被隆高，相映益彰。從大火爐旁延伸過去，乃餐室一角，直接向廚房敞開，而廚房就背靠著大火爐。所有這些地方，各有各氛圍，種種佈置都爲了延長直線和對角線，爲了強調有限空間的寬敞感。

樓上有三間臥室，分別由開在屋角的窗戶照明。一樓客廳的屋頂平面有一部分得到了再利用，爲樓上臥室提供了一個露臺，也使得樓層錯落有致。兩重向外飄出的露臺，大大增強了室內的航海主題，但這跟勒柯布西耶的〝白色大郵輪〞⁽⁵⁾或裝飾藝術風格⁽⁶⁾沒有關係，反而更像是核桃的殼，帶暖色木艙房的遊艇。如果說，〝大甲板〞、二樓陽臺和室內氣氛使這房子看起來很現代，像一艘船（或橋），那麽，大火爐和壘壘的粗石砌塊，卻使房子另外附上了一種大地與岩穴的詩意之風。這房子“漂蕩在樹叢之中”——是希曲克⁽⁷⁾打的比喻，然而，它也屬於所在的小山坡，伴隨著山坡遞次移動之勢。房子之所以散發出獨特的魅力，全在於具有一種完美的二重性——既有住家的溫馨，又動感十足。

(中間內文省略)……

縱觀賴特的作品，可以說，空中之橋的意象貫穿其中，然而，它的相反面——嵌埋，也同時存在。這並非說賴特營建了通常意義上的地下建築，但他設計的好幾間宅屋，半埋地下。譬如，賴特在展示〝屋代合作公司〞項目(1942)⁽⁸⁾或〝祺思〞別墅(1951)⁽⁹⁾時，淨說〝埋〞的便利好處：減少建築牆面、節約隔熱材料等等⁽¹⁰⁾。一個長長的“人”字屋頂，內不封閣樓⁽¹¹⁾，從屋頂斜面邊沿繼續向外攤開一片闊大的平頂，狀如一項帽子延展的寬緣，並由幾座厚實磚石砌體支撐。遮掩在大平頂之下，一排長長水平線狀的窗，差不多繞了屋子一圍。窗戶以下，牆體埋入土坡，這些土坡也就幾乎圍了大屋頂一周。大屋頂底下還辟出一條通道，既可停車，又作玄關：由大門一步踏入客廳，廳的〝角〞分別爲：廚房、用餐、火爐各一角。

除開如此表面的直接詮釋，這岩穴之詩意，實際上深藏在賴特總體設計的底層。比如，他的公共建築設計，就建造藝術而言，都是暗喻上的洞穴，好像人類不得不重新回到上古的穴居人初期⁽¹²⁾。〝岩穴〞比喻也經常出現在評論家的筆下，像馬瑟羅·安葛桑倪⁽¹³⁾就拿它來形容1906年建成的〝聯合教堂〞，儘管對這建築而言似乎難以理解。他寫道：〝過道很陰暗，幾乎成了 ‘洞穴’，僅有來自教堂大廳的微光〞⁽¹⁴⁾。雖然文森·史閣利⁽¹⁵⁾所作的文化比較有時不一定恰當，他也用了兩個〝岩穴〞比喻。他認爲，賴特在四十年代設計的環形房子底層，就像史前巨石建築的洞穴；至於〝流水別墅〞，〝那暗藏的洞穴多美，穩穩安紮在山石之中，一直通向臨水亭閣〞⁽¹⁶⁾。

飄屋，小山坡上的外觀。(由前屋主拍攝)

一樓大露臺。可惜，此屋不久前出售，舊屋主用新油漆將露臺塗作白色，既顯得不甚協調，又違反了賴特顯露木材本質的原意。(由前屋主拍攝)

客廳、大火爐。(由前屋主拍攝)

二樓的角窗，分別爲三間臥室採光。(由前屋主拍攝)

祺思別墅，長形“人”字屋頂加〝帽緣〞大平頂。

長排水平線窗，埋入土坡的牆體。

(注解)：

譯注1：英文〝Pew House〞，位於美國威斯康星州。

譯注2：大里森，英文〝Taliesin〞，位於美國威斯康星州。1911年始建，爲賴特的私人府宅，並建了私立建築學院，因此稱〝大里森學院〞。

譯注3：英文〝usonia〞，原是美國別稱，最早爲美國作家羅詹斯(James Duff Law)所創，賴特借用該詞，詮釋自己從三十到五十年代的建築作品，認爲是未來最理想的、美國獨有的建築，因此故意不稱〝america 〞，以〝usonia〞區別之。中文由此譯爲〝美國風〞。

譯注4：英文〝Mendota lake〞，位於美國威斯康星州。

譯注5：法國建築師勒柯布西耶(Le Corbusier)，提出〝白色大郵輪〞設計理念的建築學說。

譯注6：裝飾藝術運動，法文〝Art déco〞，是一個裝飾藝術方面的運動，同時也影響了建築設計的風格。它的名字來源於1925年在巴黎舉行的世界博覽會(Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes)，但直到六十年代對其再評估時才被廣泛使用，其實踐者並沒有像風格統一的設計群體那樣合作，通常以幾何圖形爲其設計基調。

原注7：參看希曲克著作《賴特》，第97頁。

譯注8：、該公司英文名爲〝The Cooperative Homesteads〞，是一家房地産開發公司。

譯注9：英文〝Keys House〞，位於美國明尼蘇達州。

原注10：參看賴特著作《自然建築》(The natural house)，第148頁。

譯注11：“人”字形，即雙面坡的屋頂。通常西方傳統房屋中會在屋頂內部隔出一個小閣樓，作雜物倉用，此處故意不照通常作法，因有〝內不封閣樓〞一說。

原注12：涉及系譜學，那麽同樣可以想象，賴特建築中運用到的那些彈性金屬、“飛橋”、“航船”、“岬角”等等，均可追溯回另一史前人類建造的湖上樁屋。

譯注13：馬瑟羅·安葛桑倪(Marcello Angrisani)，義大利作家，曾彙集了賴特的繪圖出版。

原注14：參看《賴特繪圖集》目錄。

譯注15：文森·史閣利(Vincent Scully)，美國歷史學家。

原注16：參看史閣利著作《賴特》，第26頁。

落日田野中的一座水塔。

這裹看的不是細節。

往後退，往後退，繼續往後退，退到哪一步，才看得清水塔與環境的關係？

退到哪一步，才看得清人與環境的關係？

初初，一聽朱赫逖先生介紹完里爾市成功的 〝一市兩中心〞規劃，我不由嘆道：有了這樣的城市規劃理念，中國的大小城市不愁保不住老建築了。我也明白了，身為里爾高等建築學校校長，朱先生為什麼總向中國來的學生、訪問團，講解這個規劃案例。

我心想，中國人向來自詡聰明遠見呢，怎麼就想不到這個法子？

我錯了。通過王軍的書《城記》，我才知道了“梁陳方案”。知道了中國曾有一個梁思成，為了保存北京整個古城建築，曾提出了同樣的市規劃理念。試想，如果“梁陳方案”得以實施，〝摩摟〞叢立的〝曼哈頓區〞就在古城牆的外邊了吧，從那高高的玻璃落地窗望下去，恢宏的一整座北京古城一覽無遺，該是舉世無雙的〝中國獨有特色〞的城市風景了吧！整座古城會是世界最大最優美的〝城中城〞、最大的〝中央公園〞、最大的〝城市綠肺〞！（參考書目還有《梁陳方案與北京》，亦十分好; 《城記》部份章節，請點擊這裏前往觀看 ）

究竟，現在不是算歷史舊帳的時候，而是行動的時候-----是時候停止大面積的〝拆〞了。明知我這儿小角落發出的呼聲多麼弱小，但我還是要呼吁一下：請全面停止拆胡同、老房子、古建築吧！尤其北京城起著一個由上而下的示范作用啊！

試將里爾市 〝一市兩中心〞的規劃方案粗略介紹，雖不試圖與北京城作比較(與北京作比較的該是巴黎)，但城小更顯簡單明了。如果有人說，北京城〝多年沒有更新，沒有進步〞，那麼就請參照這樣子的規劃理念去〝進步〞吧。

法國里爾市的航拍圖，我後期略加製作。

圖中加了淺綠色的范圍，為里爾主要市區范圍，繞城的環城公路清晰可辨。

最北端的藍色圈內，係舊城的老房子。左方相鄰的，隱約一個五角星形，那是古城堡的城牆，如今成了綠木蔥蘢的公園。

六十年代，里爾城市面臨進一步發展的必然需求，城市重新規劃，因此實施了〝兩個中心〞方案。圖中紅色區，即係政府新創的〝第二個城市中心〞，將原來的三個農業小鎮合併為〝新城〞，新的大學城、科技城，內置有里爾一大、三大及高等建築學校，成為法國第二大學城，緊跟巴黎之後。

極為有意義的是，〝新城〞的創建，保住了舊城的老房子。〝新城〞與舊城，不過5分鐘地鐵路程，而〝新城〞卻大大疏解了舊城隨發展而來的人口擠迫，使舊城得以保存現有建築，而不是大拆特拆，起摩天大樓、修大馬路以解決人口、交通問題。算一算，〝新城〞至今的人口量是1970年創建時的三倍。

圖中淺黃區域，現在是旅游、行政、消費中心，靠藍色舊城區的那一邊，就是古老的中心廣場，繁華旺氣直蔓入窄街小巷的舊城區老房子，那儿已成了最別緻的城市風景，各式文化小酒吧、時尚店櫛比嵌入，帶著對原來老房子無上的尊重。

以前，舊城的老房子破爛不堪，狹窄街道汙穢狼藉，但政府決定了，就是不拆，不但重新修繕，引進新的基礎設施，更重要的是， 每一幢老房子被詳細紀錄在案，任何人(包括產權人)不可隨意修改其建築构成。推倒一堵內牆？改個樓梯位置？甚至粉刷外牆別樣顏色？都要經政府同意！而且未必同意！然而，這些老房子卻仍然是商家們爭先搶奪的全市最貴鋪面！

古老的中心廣場上，有一雕像碑柱，据說已有千年歷史，是古建築重點保護，但法律并非點到即止，明文規定，列為古建築保護的建築物，其方圓500米以內的建築也同時被列入保護、禁拆范圍。道理十分簡單，單個古建築也是與其原來的周圍環境相連的，其選址本身也有著重要的建築意義。這也是貝聿銘為什麼說〝四合院應該保留，要一片一片地保留〞的原因。中國現時某些拆遷古建築的名義之一〝異地保護〞，在這儿是〝無稽之談〞，根本不在考慮之列。儘管我也明白，所謂〝異地保護〞之法，曾有著复雜的歷史原因，但我們已經被21世紀的經濟繁榮，帶到了進一步開放文明的門坎之上哪！

(請點擊這裏，觀看古老中心廣場360度全景)

又是一座一戰烈士陵園，大很多，也優美很多。倚坡向田，設計得文靜優雅。花木依然精心植養。

入，繞行滿月壇。

杜鵑尾聲，襯側亭。

視線延下去，一片田，幾頭羊。

園底回望，坡上一線綠靜。

某碑前一叢藍盤花。

甚麼花，不知名。

路邊青，暗紅路邊青。