長園花事

出遠門，送曲一首

changyuanhuashi — Tue, 12 Aug 2008 23:43:00 GMT

將出門，回來，又出門，回來，會是九月中啦。朋友們到時再見！

臨行前送曲一首，另，八卦一下，誰是大師Ravi SHANKAR的女兒？（一個月後才能對答案咯：）

透納的威尼斯

changyuanhuashi — Wed, 06 Aug 2008 06:41:00 GMT

透納的油畫。雪海風暴（1842）。

前邊提到透納也曾畫過威尼斯水彩，但擺上來之前，忍不住先掛一張他的經典油畫，當初就是它，在深夜無人辦公室的網絡電腦裏一把擊中我半睡半醒的腦袋。

以下是透納的威尼斯水彩----Joseph Mallord William Turner（1775-1851）：

Huck S·C·A·R·R·Y的也多掃描了幾張，擺在一起看：

《女友》採訪長園的稿子

changyuanhuashi — Fri, 01 Aug 2008 20:18:00 GMT

年頭三、四月的時候，《女友》雜誌花園版採訪了「長園花事」，稿子到了如今八月才刊出來，而且由於版面限制，裁减了一半。這裏，把原來的長稿全貼上來。覺得太長的話，大家可以分幾天來看，反正下一次更新的時間難說，祝大家「秋運」亨通。：）

長園，一座有歷史的花園
女友花園版：看你的博客，能感受到長園的花開得熱烈，也能感受到你的生活和花園的一種交融，你能簡單介紹一下你的花園嗎？

陳潁宇：我所居住的地方在法國北部靠比利時邊上，一個叫「維馬革」的小鎮。由十九世紀開始，法國北部傳統的一種城市規劃是：先開出一條路，沿路側邊的地分割成一塊塊的長方形，前邊拿來建房子，後邊作花園，所以花園一般也呈長方形。
我家的花園，就是長條長條的，有八米寬，一百多米長，所以叫「長園」。這幢房子在五十年前，是三位修女創辦的一個基督教幼稚園。那時期，花園裏種了許多藥用植物及菜用的香草。
隨著她們的離世，園子荒寂了很久，長滿荊棘，都有兩米多高，與別的植物糾纏在一起，感覺到了一個熱帶叢林。這些帶刺的荊棘其實是一種野生的懸鈎子，會結好吃的莓果，但爲了省事，我們把它連同別的花草幾乎全鏟除掉，只留下幾棵老丁香、野李樹……
但是，以後每年都有一些以前的植物重新長出來，就算過了好幾年，也一樣。去年發現了一支青花的幽蘭，突然冒出來的，有可能就是以前留下來的品種。

女友花園版：長園是一個有歷史的花園。

陳潁宇：是的，而且這種歷史還在延續。重新長出來的植物中，有一種歐洲的剪秋羅，因爲莖葉全披絨絨的綿毛，稱爲「毛剪秋羅」，夏秋開小花，有紅白兩色，我們很喜歡。它的葉子常綠，絨毛使它看起來帶銀灰色，這引發我先生一曾想做一個以銀灰爲主色調的花園，引種了不少銀灰色的植物。
植物的花期，也講究「延續」，讓花草們一波剛謝，另一波又開，此起彼伏。比如，水仙、風信子開後是玉蘭，再是杜鵑、芍藥，接下來是月季、薔薇等等。

女友花園版：長園裏的花都很特別，有很多是國內沒有的，在選擇植物種類上，除了整體設計的需要，你有什麽自己特別的喜好嗎？

陳潁宇：如果撇開設計不說，在植物的選擇上，我崇尚「應景」——「應周圍的景」，順應大自然。你看周圍什麽植物長得好，那麽她在你的花園裏，也會長得好。有一次，我在附近散步時遇到一種叫“柳穿魚”的黃色小花，很好看，後來在參觀一個博物館時，發現庭院裏却運用了這種野花作特選植物，長成一片的時候，特別好看，十分容易搭配。但是，野花要小心地選，因爲可能存在侵略整個花園危險。
植物的選擇，也會受到土質的限制。長園後面是一大片田（田和花園之間有一道水渠，法國的水渠網路非常發達，把水引得到處都是），每年種的作物也不一樣，有時是亞麻，有時是土豆，有時是玉米等等。按理說，連著田地的花園，土質也應該非常好，却不儘然。古時候這裏離海不遠，現在不少陸地是填海的結果。所以長園的土質幷不算理想：有些地帶，上層有一到一米半的好土壤，再往下，全是粘土（不是砂子算幸運了），不僅沒什麽營養，也不能滲水。結果，長園選擇的植物，既要耐寒（地處北方），又要耐澇。
總的來說，長園的植物還是豐富的，目前已達一百多個品種，大多爲歐洲植物。可是，地處歐洲的這個花園，它的歷史會因爲我這個中國人在這住過而有所改變：慢慢地，我在引進一些中國的植物，去年種了一株柿子樹，已經成活。今年又種了兩棵棗樹，一棵小棗，一棵大棗，看能不能種活。

給偶然一個機會
女友花園版：你是攝影師，你先生是建築師，你們都從事與美、與藝術相關的工作，這個花園，應該算是你的一個作品吧？

陳潁宇：可以說是。每一種植物都可看作是一種顔料，可以拿來在一個空間裏「作畫」（而不是平面作畫）。花的顔色形狀、葉子的質地、枝莖的姿態，各種植物各有不同，互相之間搭配，也有如「雕塑」。但我比較反感把花草直接擺成什麽龍啊、鶏啊等猫狗圖案，或者把好好一叢灌木剪成尿壺形。
在法國，園林已經發展成爲一種相當成熟的文化，園林不是簡單的種花種草，而是一種藝術，也能够設計得很細膩。我和我先生都非常推崇十九世紀末的英國園林設計師潔楚·婕喬，她開創了「雜色花叢」和「混合邊緣」等理念，提倡精致而自然的風格。她喜歡用一年生的植物，該生長開花的時候就生長開花、該枯滅的時候就枯滅，冬天要顯露出黑色的泥土來，來年又重新發芽旺盛，順其自然。
在這個理念基礎上，我還要給「偶然」一個機會。我讓長園的花草自生自滅，有的自己把花籽撒得到處都是，于是每一年都會在不同的地方發芽開花，每一年也就會有不完全一樣的風景。一些作爲基調的植物，如毛剪秋羅和麝香錦葵，變成具有水質一般，可以「流動」，每年都有「同」與「不同」。而魯冰花的葉、花、果、枝都獨特而搶眼，變成了調皮的「兔子」，這裏「跳」出來一支，那裏「蹦」出來一叢，自然而有野趣。有時，我覺得芽苗的位置不合適，就挪一下。這一「挪」，實質等同于把「顔料」塗在了別的地方，成了一種設計的樂趣。

女友花園版：你是怎麽看中西園林的區別？

陳潁宇：在古代，無論東、西方，做園林的幾乎都是「匠」。中國的古代園林，固然有蘇州園林的鼎盛時期，也有計成的《園冶》論著，畢竟，園林設計從來沒有一個更重要的地位，而與其所從屬的建築幾乎一樣，條條規矩，成經成典，工匠照著做，即使偶爾有個人設計意識摻入裏頭，也跳不出大框框。
西方也不過從文藝復興開始，才有了標明個人建築師的作品，也就是現代意義的建築師作品，由設計師在建築中體現個性與特點。園林從建築領域延伸過來，剛開始，只由個人建築師同時做園林設計，逐漸，另外出現了園林設計師的職業，個別又轉化成當代所稱的「景觀設計師」，設計範圍大到城市規劃，小到屋頂庭園。
在一些人的傳統觀念裏，園林可能是小裏小氣的東西、是明清閑散文人的一些小情小調。這樣的意識，到了當下東西文化交融益深的時代，應該有所改變。做城市管理的、做景觀設計的，不要僅僅想“城市規劃才是宏大志向”，看不起做園林。歐美不少大企業，也會高價聘請設計師專門設計公司的庭院園林，有的甚至只是大都市摩天高樓上的一個小小屋頂花園。
其實，一位好的景觀計劃師，需要極深厚的文化底蘊，需要非常細膩的品鑒能力和想像力，就算設計庭院園林，也不僅僅是簡單的搭配，而是跟文化緊緊骨肉相連。

女友花園版：你打理花園好幾年了，有什麽特別的心得？

陳潁宇：園林，除了藝術方面，還有技術方面的問題。園林設計，很能鍛煉一個人的長遠眼光——對一草一木，不只是考慮現在種下去會變成什麽樣子，而是要想像一年、五年、十年、五十年後會怎樣。
你得先摸清楚一種植物的脾氣，它是是喜陰還是喜陽，適合酸土還是碱土，耐旱還是耐澇，然後給它一個適當的位置，一個足够發展的空間，植物之間不能太密集。
這似乎跟管理一個公司一樣：你得先理解雇員的性格能力，然後給他一個適當的位置，一個足够發展的空間，有些所謂「窩裏鬥」，即是所留發展空間不够大造成的。只是，瞭解一個人的性格能力，要複雜得多啊，想知道一種植物的性格，多麽簡單，現在你上網查一查，都出來了，前人已經全總結好了。如果說，花草養不活，那是因爲想要理解植物的願望還不够强烈，用心還不够。

突然發現「幸福」的幸福
女友花園版：我是在農村長大的，小時候，覺得幹點農活、體力活是很自然的事情，但是，長大了，在城裏生活之後，發現有個花園，能幹點體力活，反而成了一種奢侈的享受。

陳潁宇：對我來說，做園藝是一種有氧運動，打理花園要除草、剪枝、鏟土，那是一種慢運動。我常在花園裏一呆就一個下午，只做一件事情——除雜草，不知不覺，太陽下山了，才驚覺怎麽這麽晚了。在花園勞動，對我身體也非常好，我的腿不能走太長時間的路，但是，像這樣在花園工作半天，居然都不會痛。
這種樂趣，親身親歷才能體會得到。有一位俄國的末代皇族貴子，流亡到了法國，最後自己親力親爲創建了一座十七英畝的園林，栽异花奇草、幽邃林木，鑿溪引泉，築亭雕塑，不但自得其樂，也將園林開放，與更多的植物愛好者分享其樂。已有媒體約了我做這座花園的圖文報道，也許大家將由此可以瞭解更多這一個珍貴美好的地方。

女友花園版：親近大自然當然是一件非常幸福的事，而且，每個人的體會都會是不一樣的。

陳潁宇：有一回，我和法國一位非常有名望的建築師同席吃飯，本來他神情一直异常嚴肅，不知怎的聊到花園，突然就手舞足蹈起來，大聲說：「嗨，這是我最近才突然發現的樂趣！雖然只是拿把剪刀剪剪這，剪剪那，那也是一種巨大的幸福。」
他問我：「你喜歡種花，是從什麽時候開始的？」我老實回答說從小就跟我老爸在陽臺上種花。他突然失望地嘆一口氣：「啊，那你體會不到那種突然發現『幸福』的幸福了！我過去一點都不知道園藝是怎麽回事，所以你是體會不到那種强烈反差帶來的幸福的！」
我只是「中國式」的微微笑，心裏說，我當然能體會那種感覺，因爲我也曾有過突然發現「另一種幸福」的幸福。

女友花園版：博客是你和很多愛花的朋友交流的一個平臺，除了博客，你還用什麽方式與朋友們分享你的花園？

陳潁宇：博客自然是主要的分享平臺，通過「長園花事」的博客也認識了一批「愛花黨」，來自全球各處，我們會交流經驗，互相往來，郵寄種子等等。
博客與刀子都屬于工具，刀子可以拿來傷人、也可以拿來切菜，就看我們怎麽用；博客也是同樣道理，應該用它來做有意義的事情，譬如作智慧知識交流的園地，而不光是拿來獵奇。
除了博客，我們也會在不同的花期、開花會，邀請附近的朋友們到花園來，喝茶賞花，聊天曬太陽。實體的花園，也是一個交流的地方（笑）。有些朋友，甚至帶了畫具來，畫花畫陽光。

我先生替我攝的像，三四月天，我穿他的大毛衣。

拯救大棗記

changyuanhuashi — Thu, 31 Jul 2008 05:27:00 GMT

棗花開了。小棗品種。

去秋種了兩株棗，一棵結小棗，另一棵結大棗。

小棗那株係最平常的品種，料想易生，大棗則嬌氣些，因此選址栽種時，特意把大棗放在近屋最向陽的地方，小棗却推到長園盡頭處。但我心裏肯定長園盡頭的土，比近屋的要肥疏適宜。

今春非常期待。

等啊等。盡處的小棗，爆芽了。歡喜不可名。

等啊等。大棗沒聲氣。

等啊等。還是沒聲氣。耐不住，去刮了刮樹皮，看看裏頭還是青的，有點放心。

等啊等。再刮樹皮，泛褐色，不對勁了。已經六月了啊，小棗那株要開第一朵花啦。

當即决定把它起出來，移到小棗邊上，享受同樣土壤。先生爲了讓我早日接受悲傷，一旁不斷地說：活不了啦，沒救啦。嘴上這麽說，却領了我的拜託，去準備滅黴菌的「藍藥水」。

植株挖出來，發現整個盤根結得密密實實，不漚爛才怪。費了好大勁，把根系全都梳理抖擻開。又發現根部奇怪地橫著一團硬塊，原來是先天不足？扦插的時候就插得不好，長出來的鬚根都往上冒，很少往下伸的。

在小棗旁邊呆了半個月，還是沒動靜。消毒「藍藥水」都灌了好幾遍。先生在我耳邊繼續唱那支歌……

最後忍受不住了，决心孤注一擲。我跟先生說，這樣吧，我們把它轉到盆中，盆內只放買好的那種「催芽土」（加了某種激素的袋裝土），可能會刺激它長出新根來。先生說，好。

我們一起動手了。我心情沈重。一晃眼，我似乎看到根的底部有一兩眼白點！不敢肯定，又不敢扒開土細看，怕一不小心把新芽掰掉了。

萬分激動告之我先生。總算，他的歌調轉了一下方向：哦，那可能有點希望咯。「可能」兩字說得特別重。他繼續說：從基部新發芽，一定要除掉舊主幹。這話說得在理。

真要剪的時候，我却不忍心剪得太低，留了一個手掌的長度。

一連幾天，陽光充足。我天天跑去看微凸的芽眼。啊，它太爭氣了，不消三日，它已經鑽出來跟我們說：我活著！我活著！

倆個人自然皆喜滋滋。

最後我作個經驗小總結：秋季栽種樹苗時，一定要好好地把根系理直，不用害怕傷了根，附土全抖掉也不怕。即使傷了一些鬚根亦無大礙，整個冬季就是拿來讓根休養生息的。

長園盡處，好不容易把雜草清出一塊肥地來。左邊的小棗已經枝葉青葱，剛移過來的大棗光禿禿。

第二次移盆，換了「催芽土」。

活啦！活啦！

近屋向陽的大棗舊址，我換上了三棵枇杷幼苗。某次從商場買到枇杷果，剩下的核均在「催芽土」中發了芽，長勢勃勃。希望能落地生根吧。

另貼兩張瓶花。茸毛剪秋蘿。

銀扇草的果莢。以前在《開花結果（1）》的最末介紹過。

路上一座小教堂

changyuanhuashi — Wed, 30 Jul 2008 17:15:00 GMT

有一種說法，法國的勃艮第區，每百步之內就出產兩種不同味道的葡萄酒。這種說法大抵不會適用于教堂吧。在浪浪宕宕的山區中，不經意出現了這一座小教堂，質樸的羅馬風。

早在十二、十三世紀，僅有簡單的祭壇及廳堂，已以尖拱爲頂，滿墻的壁畫頗具古風。到了十五、十六世紀，才加建祭室、門廊與鐘樓。令人驚喜的是，屋頂仍完整保留著當地的石瓦，石片作瓦，很少見了。

四周都是麥田。小教堂後邊僅有一個農莊。

另一邊，實在太樸實，太可愛了。

石片作瓦。

小小的玻璃彩窗。

廳堂內壁。

滿墻的壁畫曾經被石灰漿掩蓋。

長園的開花結果(6)——之莢蒾篇

changyuanhuashi — Sat, 19 Jul 2008 03:53:00 GMT

tyt同學那裏回應了《繡毬》一文，提到了八仙花屬的繡毬與莢蒾屬的區別，緣於莢蒾也有個別名叫「木繡毬」，易混淆。之後，又在DayGreen日青的網頁上看到如下一段話：

「认得木绣球和琼花的人，一定也注意到了八仙花的花型和木绣球几乎是一样的，而且连别名都相互交叉，难以区分。但其实她们之间并没有亲戚关系，分属于虎耳草科和忍冬科。分辨的方法有以下几种：
一，开花时间不同。忍冬科的木绣球和琼花在4月春天开放。虎耳草科的八仙花在6月至9月的夏季开放。
二，植株形态不同。木绣球和琼花是高大灌木状，植株一般高达2米，植株开展。八仙花是低矮的地被灌木，一般种植在大树下，作为地被使用，植株高度不超过1米。
三，花色不同。木绣球和琼花为白色花，并无花色变化。八仙花不但同一花朵在不同时期花色有所变化，而且不同土壤种植的八仙花，花色也有较大差异。另，琼花是木绣球的变种。」

這段話引起我的好奇心去探究一番了——碰見一紮亂網，總有理出一絲頭緒的癮頭。

首先跑去看維基如何說莢蒾屬。哦，說是原先歸屬忍冬科，現在劃入五福花科了。非常專業的陳述如下：

「以前的分类法常将这个科分入忍冬科，克朗奎斯特分类法将其单独分为一科，但只包括一属，APG 分类法经过基因检测，将接骨木属和荚蒾属划入五福花科，但单独列到II类真菊分支，没有划入任何一目；2003年经过修订的APG II 分类法仍然将其列入川续断目。」

五福花科(Adoxaceae)有三個屬：五福花屬(Adoxa)、接骨木屬(Sambucus)和莢蒾屬(Viburnum)。

莢蒾屬的植物，全球存在一百五十到兩百二十個品種。在中國植物名稱網站（感興趣者可點擊前往）上顯示有中文名字的共二十六種，其中就有「瓊花」Viburnum macrocephalum f. keteleeri (Carr.) Rehd、「粉團」Viburnum plicatum Thunb等名稱，與繡毬的別名相同。

前邊日青的那一段話，第一第三點我都讚同，但第二點以植株高矮作區分，却不敢苟同。長園中的八仙花屬繡毬，高度幾乎都可超過一米，還有藤綉毬，那是爬在墻上，三四米高了還繼續往上爬。

而長園中的莢蒾，拉丁名爲Viburnum × burkwoodii，我想，就「burkwoodii」詞源，譯作「麝香莢蒾」更貼切。

麝香莢蒾的花。

麝香莢蒾的果。
我跟tyt同學說過，這果籽不會長大變色，現在想想，可能也不對。因爲我們基本上在果籽仍青時就剪掉了，怕削弱樹木體質。如果繼續留著，也許會看到或紫或黑或紅的一串串。

「小百合花」成了兒歌

changyuanhuashi — Sat, 12 Jul 2008 05:00:00 GMT

要給小女兒唱兒歌，唱歌已經那麽久遠的事情，腦子轉了一陣，空空冒出的一段旋律，竟然是：

「小百合花呀，長在南方
小百合花呀，開在我心上
拉啦啦啦啦拉啦啦啦啦
請你莫要離開我
我愛你的潔白芬芳」

完整的歌詞絕對不是這樣，我知道，只不過我脫口而出的，就是這樣了。

我就這麽給她從零歲唱到了三歲。

今天才想到爲什麽不去網上找一找原版。哦，原版是醬子滴：

「小百合花－鄭緒嵐／演唱

小百合花呀長在南方
小百合花呀開在田野上
啊……陣陣清風送花香
朵朵潔白勝雪霜

小百合花呀藏在我心裏
小百合花呀開在我身旁
啊……請你莫要離開我
我愛你的潔白芬芳」

咔咔，我的「剪版」變動蠻大嘛。：）

youtube上邊竟然也有。原來居然動用了民族唱法，嗯，這麽好的旋律，怎麽也該哪位流行歌星翻唱一下，自自然然地唱，就好。

抛幾個繡毬

changyuanhuashi — Thu, 10 Jul 2008 04:44:00 GMT

原來，繡毬花的「毬」字，在繁體中不應寫作「球」。

《廣群芳譜》的花譜十七，寫的即爲「雪毬」。安此花「繡毬」之名，當因其花簇聚球狀，形似彩綢紮成的「繡毬」，因取「毛」邊之「毬」，而非玉石之「球」。另外，本義美玉的「球」字，後來借指各類球體，似乎也是從借代「毬」一字開始的。

有一種菊，因著球形花，亦取名「繡毬」，宋范成大在《菊譜》中記道：「繡毬出西京，開以九月中，千葉紫花，花葉尖闊，相次聚生，如金鈴菊中鈴葉之狀。」

日本人叫繡毬花作「紫陽花」。白居易的確寫過一首《紫陽花》的詩：

「何年植向仙壇上，早晚移栽到梵家。雖在人間人不識，與君名作紫陽花。」

跟有自注：「招賢寺有山花一樹，無人知名，色紫氣香，芳麗可愛，頗類仙物，因以紫陽花名之。」

「紫陽」之稱，古代常拿來說傳說中的神仙，所以凡有幾分仙氣的，都可以號一個「紫陽」。白樂天描述的花樹，帶香氣，想來該不是繡毬花，我從來沒聞到過繡毬花有香。

日本古人極推崇白氏，莫非「紫陽花」的稱謂，就來自這《紫陽花》之詩？我們可以想當然是，但是真考究一番的話，背後恐怕別有天地呢。

「紫陽」這朵仙花，花語名聲卻不好，說是顔色變來變去，比喻善變，有「七變化」等別稱。寫《失樂園》轟動一時的渡邊淳一，新近寫了一部小說《紫陽花日記》，暗喻內中人物的愛情善變。可憐的紫陽花用作其封面時，卻只占了不起眼的邊角，中央奪目的偏是一朵紅色罌粟。

說繡毬花「善變」，還不是跟著它腳下的土壤變！酸性土，花偏藍；醶性土，花偏紅。喜歡粉紅的，儘管澆自來水就好了，自來水大把鈣質。像我家喜歡籃紫的，有個竅門是埋幾支生鏽鐵棍或鐵釘什麽的，加腐植土也有幫助，再不行，得買商店裏配好的化學劑咯。

一位朋友家住法國中部，自己園子內收集了二十六種繡毬花。聽我們說繡毬可壓枝分殖，依言計從，果得不少幼苗。這回來探我們，特意帶了五個品種。我在想，難爲他怎麽提著這麽多上火車啊！

長園的繡毬，沒攝齊，仍有一款藤繡毬，花開的時候我老忘了拍照，以後和新來的品種一起補齊吧。

品種一。

品種二。

品種三。

品種四。

品種五。

品種六。

品種七。去年拍到它逐漸開花的樣子。花蕾時。

白色的假花苞片小開時。

中央綠色的，是未開的真花。

中央的綠花蕾開出小藍花。假花的白苞片，有的已被雨水漬出點點鏽斑來。

好友贈送的五小盆繡毬。

威尼斯水彩

changyuanhuashi — Mon, 07 Jul 2008 00:59:00 GMT

十分喜歡的一本威尼斯水彩紮記，其功力可說與中國水墨畫古師媲美。

畫作者Huck S·C·A·R·R·Y（加·號是怕版權麻煩找上門啦），現居維也納。父親是大名鼎鼎的美國兒童暢銷書畫家Richard S·C·A·R·R·Y，所畫的兒童書中有一隻著名的貓叫huck，結果他兒子的暱稱就成了huck。子承父志，huck除了繼續畫兒童書，還出了這本牛逼的水彩紮記。

看這些貓精靈，與中國古代某些水墨畫靠得那麽近。

鴿子，畫神了。

陽光打在石牆石柱上白白的感覺，近處水波的紋。

色彩感受力之精准，仿佛從透納（下回分解）那裏汲收了水分來。

網上可搜到的圖似乎極少，有同好想繼續看更多的圖、大圖的，可跟我預約（因爲目前實在太忙啊），私下網寄，交流學習。（此圖網上來源）

（網上來源）

《千江有水千江月》書摘

changyuanhuashi — Sun, 29 Jun 2008 23:05:00 GMT

看臺灣作家蕭麗紅的小說《千江有水千江月》，最動人的，除了人情，還有就是民俗的紀錄。

作了一些書摘，我可以不盡數同意其後隱意，卻不得不道其印象深刻。

七夕圓不比冬至節的，冬至圓可鹹可甜，或包肉、放糖，甚至將其中部分染成紅色；七夕的卻只能是純白米糰，搓圓後，再以食指按出一個凹來……
　　爲什麽呢？爲什麽要按這個凹？
　　小時候爲了這一項，貞觀也不知問過幾百聲了；大人們答來答去，回應都差不多：說是--
　　「要給織女裝眼淚的--」
　　因爲是笑著說的，貞觀也就半信半疑；倒是從小到大，她記得每年七夕，一到黃昏，就有牛毛細絲的雨下個不停。
　　雨是織女的眼淚……「織女爲什麽會有那麽多的眼淚呢？」
　　她甚至還問過這麽一句；大人們的說法就不一樣了--
　　織女整一年沒見著牛郎，所以相見淚如湧--
　　牛郎每日吃飯的碗都堆疊未洗，這日織女要洗一年的碗--
　　「阿貞觀，這雨是她潑下來的洗碗水！」
　　「牛郎怎麽自己不洗呢？」
「憨呆！男人不洗碗的！」

她母親隔著窗口，又叮嚀一句：
　　「真曉事的人，要會接待人，和好人相處，也要知道怎麽與歹人一起，不要故意和他們作對，記得這句話--惡馬惡人騎，惡人惡人治--」

大宴之後的鮮湯、菜肴相混，統稱「菜尾」。「菜尾」是連才長牙齒，剛學吃飯的三歲孩童，都知道它好滋味；貞觀從前，每遇著家中嫁、娶大事，連日的「菜尾」吃不完，一日熱過一日，到五、六日過，眼看桶底將空，馬上心生奇想，希望家中再辦喜事，再娶妗、嫂；

我們一個教授說：讀書的目的，爲了要與好的東西見面：好事、好情、好人、好物。

她剛來上班那個月，尚未領薪，她大姨怕她缺錢用，每晚等她睡下，悄悄過房來，隨便塞些錢在她衣服袋子裏。

說天生萬物，三界、六道，原有它本來的壽元；人則被查訪、派定，只能活十年。
　　人在陰曹、冥府，聽判官這一宣判，就在案前直哭，極是傷心。
　　後來，因爲猴子，狗啊，牛的等等，看人可憐，才各捐出它們的十歲，來給人添上…………
這以後，十歲以上的人，再難得見著人原先的真性情……

刹那一念之心，攝萬年之歲月無餘。
一念萬年，主宰明定，無起作，無遷改，正是本心自然之用。

一個小腳阿婆，正在門前燒紙錢，紙錢即將化過的一瞬間，伊手上拿起一小杯水酒，沿著冥紙焚化的金鼎週邊，圓圓灑下……

印度阿育王，治齋請天下僧道，衆人皆已來過，唯獨平浮爐尊者，延至日落黃昏之時。王乃問道：如何你來得這樣遲？平浮爐回答：我赴了天下人的筵席。阿育王叫奇道：一人如何赴得天下筵席？尊者說：這你就不知了！遂作偈如是—
千山同一月，萬戶盡皆春；千江有水千江月，萬里無雲萬里天。

「中國人是有來有往，絕對沒有空盤子，由你端回來的。就說這一盤，我拿去時，前屋只有小孩子在，他們不知有此舊俗，只會收了油飯，道謝，我亦轉身出來，誰知小孩的母親在後院晾衣衫，大概聽見他們去報，居然趕量了一合米，追出大門口來倒給我—」
話才說完，只見大信合掌道：
「小小的行事中，照樣看出來我們是有禮、知禮的民族！禮無分巨細、大小、是民間、市井，識字、不識都知曉怎樣叫做禮！」
「我在想：這禮俗是怎樣起的，又如何能沿襲到今天，可見它符合了人情！鄰居本在六親之外，然而前輩、先人，他們世居街巷，對閭裏中人，自有另一種情親，於是在家有喜慶時候，忍不住就要分享與人；而受者在替人歡喜之餘，所回送的一點米糧，除了中國人的『禮尚往來』之外，更兼有添加盛事與祝賀之忱！」

元好問赴試並州，路上碰著一個捕雁的人，捕雁的人說他才捕了一隻雄雁，殺了之後，怎知脫網飛走的雌雁，一直繞在附近悲鳴，只是不離開，最後竟然自投到地上而死……元於是向捕雁的人買下它們，合葬于汾水之上--

再美的景致，如果身邊少了可以鳴應共賞的人，那麽風景自是風景，人相自是人相；人進不去風景裏，其他水自水，月自月，百般一切都只是互不相干了。

她外婆於是舉刀在它肚皮上一劃，瞬時，蟾蜍的內臟都顯現、見著了：心、肺、膽、肝；她阿嬤在一堆血肉裏，翻找出它的兩葉肝來，並以利刀割下其中一葉；同時快速交予她四妗貼在銀禧的瘡疔上……
她外婆自髮髻上拔下針線時，貞觀還想：伊欲做什麽呢？不可能是要縫它的肚皮吧？！那蟾蜍還能活嗎？當她往再看時，真個是目瞪口呆起來：她那高齡的外家祖母，忽地成了外科醫生，正一線一針，將那染血的肚皮縫合起來。

生命成長的條件是：1．黑暗2．水3.溫度4．愛。太亮了，小生命受不了的！

你說家鄉那邊，上元仍有「迎箕姑」的舊例，爲此，我特地找了釋義來看，果然有記事如下--吳中舊　　俗，每歲燈節時，有迎箕姑或帚姑之類事。吳俗謂正月百草俱靈，故於燈節，箕帚，竹葦之類，皆能響蔔。--
　　從上項文字，不僅見出沿襲的力量，更連帶印證了血緣與地理；蕭氏大族原衍自江蘇武進（即蘭陵郡），吳中亦指的江蘇，可敬佩的是：他們在離開中原幾多年之後，這其間經歷了多少浩劫，戰亂，而後世的子孫，你們故鄉的那些父老，他們仍是這般緬懷，牽念著對邑地的一切！

「掀簿仔」是她們從小玩的；過年時，大人分了紅包，姊妹們會各各拿出五元來，集做一處，再換成一角，貳角，五角，壹圓不等的紙鈔，硬幣，然後分藏於大本筆記裏，然後你一頁，我一頁的掀，或小或大，或有或無，掀著便是人的--

「阿嬤就說個短的--寒江關樊梨花，自小老父即與她做主，訂與世交楊家爲媳。可是梨花長大，看楊藩形容不揚，又是面黑如炭，其貌極陋，心中自是怨歎。等陣前見過薛丁山，心下思想：要嫁就要嫁這樣的人。爲此，移山倒海，上天入地的傾翻著，薛丁山因她殺父殺兄，看她低賤，才有每娶每休，前後三遍的故事。」
　　「後來呢？」
　　「後來是聖旨賜婚，加上程咬金搓圓捏扁的，才正式和合；在她挂帥征西涼，大破白虎關時，逢著守將楊藩，正是舊時的無緣人；梨花下山時，手中有各式法寶，身上懷的十八般武藝，在她刀斬楊藩，人頭落地時，楊藩有血滴到她身上，怨魂乃投入梨花胎腹中，未幾，樊元帥陣中産子，在金光陣裏生下個黑臉兒子，就是薛剛。」
　　貞觀問道：
　　「就是大鬧花燈那個？」
　　「楊藩即是薛剛的前世業身，投胎來做她兒子，要來報冤仇；以後薛剛長大，上元夜大鬧花燈，打死殿下，驚死高宗，致使武則天下旨，將薛氏一家三百餘口，滿門抄斬--」
這樣因果相循的故事，呵呵，可惜了大信怎麽就聽它不到--

以下文字出自《世說新語》釋義，請參考：
　　「如意出於印度，其端作手指形，亦有作心字形者，以骨角、竹木、玉石、銅鐵等爲之，長三尺許，記文於上，以備遺忘，兼有我國蚤杖及笏之用。」

明人小說裏記的--範巨卿與張文伯，以意合，以義合，二人結爲知心，言約重陽佳節相晤見。自別後，範爲家計奔忙，不覺光陰迅速，重陽當日晨起，見鄰居送來茱萸花，頓憶起故人之約；然而兩地相隔千里，人不能一日到，魂卻可一夜行千里……張劭信士也，豈有失信於他；思至此，拔劍自刎，以魂赴的生死約--

「阿貞觀，你離這樣遠，又不能常在身邊，你記著這句話--」
　　「阿嬤，我會記得，--」
　　「阿貞觀；才不足憑，貌不足取；知善故賢，好女唯有德--」

櫻桃豐收

changyuanhuashi — Sat, 28 Jun 2008 18:46:00 GMT

本來有點失望，覺得今年櫻桃的個頭沒有去年大，因爲該灌水長瓤的時候，天卻旱著。

沒理它好幾天，回頭看一樹櫻桃都紅了。早早掛了「閃光」碟，就沒幾個鳥兒來偷吃。花了兩個小時爬樹摘櫻桃，還挑最紅的來摘，結果滿滿一大盤，照例分送鄰居們。

第二天我渾身酸疼，多久沒爬樹了。

未來真的能夠實物網路傳輸的話，也分送給長園的朋友們，那就好咯。：）

櫻桃五月青澀時。

羽管琴曲

changyuanhuashi — Fri, 27 Jun 2008 22:15:00 GMT

某電臺做了個Gustav Leonhardt的紀念專題，一生中奏過的羽管琴曲，掰出一小段段碎片來放，又間入各色友人的緬憶妙談，總總攝人心魄。

羽管鍵琴，又稱古鍵琴，可說是鋼琴的前身。

這一小段可能不夠碎。

遠方來的種籽

changyuanhuashi — Thu, 26 Jun 2008 05:12:00 GMT

草草君從遠方寄來的種籽到了，萬分歡樂。

原先，倆人都有點擔心過不了海關，爲此草草君還特意加了個餅乾盒子作掩飾，嗯，結果幸運過了關。：D

總共五樣種籽。小黑粒的蠟梅和青葉紫蘇，我點名要的。牽牛花與黃秋葵則是意外驚喜了。特特特喜歡的是淺藍布袋子！摩挲在指尖，不舍放手，都在“謝謝”兩字之外。

大粒褐色的，不認識，請教呀。~~木通？~~ 答案是茶花！

謝謝草草。：）

蠟梅種籽，草草攝。

蠟梅鮮果，草草攝。

茶花種籽，草草攝。

朗香教堂 (Chapelle de Ronchamp)

changyuanhuashi — Sat, 21 Jun 2008 07:26:00 GMT

朗香教堂也是繞道去看的。

這般上鏡的「郎香小姐」，早已被人拍得爛熟，我只好撿些鋸屑木末、不務正業的照片擺上來，正經片以後再擺地攤兜售。

朗香教堂的英文維基版

建築設計師勒·柯布西耶的中文維基版

面朝大山，春暖花開。

不是最經常看到的那個經典角度（屋頂成人字撇形的那個）。留意右側的雙折樓梯。

我喜歡這個小樓梯。

背面。也很輕鬆。視線可以透過去，直達不遠處那座階梯金字塔。

這座階梯金字塔，乃原址上的舊教堂拆剩之物料所建。是爲不抛棄歷史，讓歷史以另一種形式出現。

也讓人歇歇，或遠望而幽思。

另一側，也有一坨剩下物料所建的雕塑。那是造完整座教堂後剩下的混凝土材料（幸好剩得不多，哈）。

戶外做彌撒用的神壇。噫！只有神父面對的才是遠山美景呀。

遠山美景之前，藏匿著一所「草頂」寓居。

「草頂」寓居與教堂的關係之一。

關係之二。（之三沒貼上來，可能留著擺地攤）

正門。發現做彌撒的時候，從後門進、從正門出。

從正門看後門，仍可看見建築與美景的關係。

從後門看正門，可見「神」的光。室內休擾「神」人清靜，請不要拍照。

水痕裂紋，雖爲建築師諱忌，我倒覺得有點天然作畫的趣味。

山下小鎮的市容異常糟糕，即使所有旅客都沖著「郎香小姐」而來，也不必因著嫉妒，把自己塗抹得不三不四吧。惟有小鎮教堂的舊頂，可以和「郎香小姐」和稍稍照映一下。

路上的風景

changyuanhuashi — Thu, 19 Jun 2008 21:24:00 GMT

朋友跟我說：

青春期談戀愛
曾經寫過類似
「我們一起看風景吧
別讓我成爲你經過的一道風景」
的話

結果真的只成了他的一道風景
後來好多年
一直在找人和我一起看風景

有的人直顧往前不顧看風景
有的人拒絕與我看風景
有的人對我看的風景感興趣
有的人把我列入遠看的一道風景
有的人和我站了一陣，掉頭就走

最後我都絕望了
忽然上天就賜給了我一個
可能我無意中積了什麽大德
就有了一個人並肩一起看風景……

我笑笑，輕輕拍了拍她的手
什麽也不能再說了
也不會綁架誰和我一起看風景。