2009年07月31日

好几年里,在阅读体验上,我都无法脱离格拉斯的《我的世纪》对我重锤击打留下的心脑震荡。

《我的世纪》体例特别,每年一个故事,从1900年写起,100个故事,全是小人物,写了德国的20世纪。有的故事是创作,有的故事是采访,有的就是写格拉斯自己。

中文版序言里,格拉斯说初衷:“在这里不让那些有人说是他们推动了历史的有权有势的人发言,而是让那些不可避免地与历史相遇的人出来说话。”

这就是他给我的那计重锤。

有一些书的观点和态度,就几个简单的字词,可这简单的一点点,就是一个人/一些人清晰的世界观和美学归纳,从这个意义上说,《我的世纪》本来就不是一本书。

——可恨!它远不如《铁皮鼓》有名。

要是诺贝尔奖金有历史学一项的话,就该给格拉斯这个奖。他以文学的方式,书写了德国20世纪历史。

数字化在改变很多东西,包括美学和史观。

以前的时候,我看见一些朋友的书架上摆放着整整齐齐的二十四史,会觉得异常,可一直说不清楚异常在哪里。

直到《十三亿》出现。

《十三亿》在2008年浩如烟海的博客中每天选了一篇,连缀在一起,成了一本书。尽量选择大事件的当事人(不选媒体人,不选知名人士),尽量覆盖生活的各个方面,尽量找各色人等,尽量覆盖更多地域,尽量……

……尽量和二十四史的所有原则相反。

沈颢为《十三亿》作序,写道:

“二零零八只是一个刚过去的年份,用三百六十六个小人物公开书写的日记编成年史,也许是可笑的。因为生活不是历史,生活只是命运,它就像是蒲公英,偶尔逃脱地心引力、满天乱飞,也只是为了生存。而历史是一根羽毛,只有轨迹,没有目的。”

某个造字的老祖宗发明出“历史”这个词的时候,不知道有没有设想过,无数生活记录会终有一天和大历史不分?这根羽毛划出的轨迹,已经变得不再轻灵,而是粗重、纷杂。

所以,《十三亿》不是博客集,它和《我的世纪》是一本书,是一本历史观之书。

格拉斯做过这样的建议:

为什么不应该有一位中国的作家也来考虑考虑这个“一百年,一百个故事”的想法,根据中国的历史经验,把一百年的希望和悲伤,战争与和平,行诸笔墨呢?

嗯?为什么非要一百年呢?就2008这一年逐日书写,希望和悲伤,战争与和平,不都已经行诸笔墨了?

Ps:
8月,奥古斯都,总让我特别留意,所以我这篇文章配《十三亿》8月插图。August的词根来自屋大维的封号Augustus。本来8月是30天,是屋大维额外从二月里抽出来的一天加上,以和凯撒(Julius Caesar)的七月July 平起平坐。皇帝是多么伟大,时间的刻度任意调节,但其实,有什么意义呢?《十三亿》就算不是在2008年,不也一样?

 

2009年07月24日

内心里,总觉得物欲是可耻的事儿,可这几天空了老想着买辆好点的专业自行车,一个月四次顺路去“行如风”——北京专业骑行用品店里看着那些昂贵又漂亮的好车流口水,一如读大学时周末就去看飞人球鞋的啥样儿。安慰自己说,有点物欲是爱生活的表现。

还是承认自己是被一些品牌给灌输地很透彻的。

飞人球鞋, 爱了那么久飞人。刚刚毕业工资2k,立刻就买了一双1480的飞人,一点都不心疼。现在有足足6双在用,要是读大学那会,做梦都美死。最爱是21代乔丹的黑红特别版,23代是强迫邓裕强同学的太太给我买的,还搭了个飞人的大背包。飞人的篮球我有四款,被同事抢了一只去打。恨呀。

对机械的东西,根本就不懂,但交友不慎,有很懂的人做义务辅导老师,可着劲儿要你买他们心目中最好的。

相机三部,都是闫实帮我选的。第一部GR1V,在仔裤兜里装了3年,黑色的,越用越有感情,迷死它过卷的声音。第二部是数码,莱卡lux-3,现在都拿这个拍,“给每个同事送一张照片”就是这个拍的。还有一部宝丽来,这个有说过,就是2美元/咔嚓那篇,没有相纸,没的拍了。今年做“创业者对话创业者”,就想奢侈一次,买部莱卡M8,看中的限量版是6万多,心都是疼的,挣扎了一个月才理智战胜了狂热,决定是今年做成一件大事,以M8再奖励自己。

骑行已经2次了,一次是去法国,借王骥的;上次是环青海湖,租别人的。现在,越来越喜欢,狠狠心,买一部吧。我知道自己的毛病,看见好的,就一定很难降低标准,不计成本,所以去看之前,就和王骥说了,1万五以内,绝对不增加预算,现在,照片上的Bianchi1885就是我的目标啦,那部——真是太帅了太帅了,和全世界最帅的浏览器GO一样帅。过几天有时间去测下车架的数据,就可以下订单了!     
 
唉,岂止是有点,简直是物欲横流啊。

有这种物欲的人,特别喜欢炫耀(这是对自己最不满的缺点之一),有丁点儿新鲜东西,就四处显摆,好的一面是,我们这样的人,分享和占有一样重要。估计同事听我说办公室那款仅仅98元的NBA官方篮球户外版早烦了,这恰恰是我们的优点啊:)

嗯,终于有车了,可它这么漂亮,下次出国骑行,还舍得带吗?

2009年07月20日

互联网改变了什么?
吃穿住行,视野,娱乐,商业规则……
还有历史观。
——《十三亿》首先应该是互联网的一个思考。

我把《十三亿》出版之前的思路和操作想法的变化记录下来,作为此书的后记,你也可以了解到,原来这书和博客无关,和2008年无关。

13亿 前言

是这样开始的。

2008年8月10日,饭桌上,说,今年大事这么多,选亲历者的博客来编一本书吧。那些真实的、个人的细节,留存成一本书,它的态度是平实的,它的价值随着时间会递增。

标准:一要平常人,不要知名人士,不要媒体人士;二要记录了发生现场的叙事博客,被广泛转载的不收录;三要覆盖尽可能多的生活题材。

实质上,这书和博客无关,和2008年无关。只是碰巧用了这么一种文本,只是碰巧遇见了一个大时代背景。

希望这个角度,能与格拉斯的《我的世纪》、黄仁宇的《万历十五年》有默契。

书名呢?就拿人口普查的数字来吧,精确到个位。不好记?那就——《十三亿》。

开始查、读、选,期间,想法、做法调整多次。

给每篇入选的“当事人博文”加一个新闻体的说明作为背景?这样是否更便于健忘的人们回想到当时?随后对“大事”起了怀疑。全民所注视的是生活中的所发生的,其余的,一样属于生活。特定的日子和平常的日子,不要被区别对待,一个平常人最平常的一天,和所有人的每一天,都具备同样的生命价值。每天一篇的形式,是此书所要表现的态度,所要体现的价值。看上去,有了这个形式,选什么博客都没有什么要紧,不必权衡事件的大小,只尽可能丰富选择范围,每个人记录下的任何信息,从不同的角度去分析,都很有趣。博文和书的价值真的没有关系吗?书还是用来读的,不要纯粹的评论,要故事,要细节,要覆盖到当下生活中的特征领域,但回避媒体所热度关注的类型事件,至于文章作者本人的立场、看法,均做原始的保留,这书给聪明的读者看。

设计的调整亦想了不少。

时间、数字、事件、人、博客等等元素,让设计的可能性太多。

想到过用《人民日报》每日的头版扫描图片来与每天的文章相配;

想到过用黄历对应日期;想到过设计有时间刻度的书签;

想到过做一个盒子来包装书……

这些太巧妙的玩意儿,逐一放弃,决定用朴素和有重量的方式来设计此书,封面有三,诗意的和哲理的一起落选,呼喊的站了出来。

序先后有两篇。

第一篇为“哀悼日”之诗,取意为“也是这一年的一天”。后重写。又计划以诗为歌,单独附碟,尚未确定。

历时近200日,参与者约15人,约谈近10次,消耗烟酒果茶若干。

现在,喏,《十三亿》就在你手上。

——就私心来说,《十三亿》是我给自己的两个生日礼物之一——另一个是全世界最帅的浏览器GO ——它是“东西文库”的第三本书,我期待它足足半年,因为它终于对我们有了那么一点点深入的表达。

2009年07月16日

 

大学时候上课容易睡着,图书馆容易睡着,但晚上却不大容易睡着,于是就听DJ张有待主持的午夜音乐节目,一个辗转反侧的凌晨,就听到了有待念了几句歌词:
 
晚安,北京。
晚安,所有未眠的人们。
晚安,北京。
晚安,所有孤独的人们。

然后,音乐在耳机里响起来——第一次听到有人用歌声向这座城市打了声招呼,我却怎么也晚安不了。 

这就是还是小样的《晚安北京》,鲍家街43号。那时候,汪峰还会写歌词。

再后来《新周刊》,何树青为了让我面见许巍,我们俩琢磨出一个选题,就叫“哪座城市值得歌唱”,最后如愿以偿,我和许巍逛了次街,彻底满足了一个fans的心愿,还拿了许巍半包烟,他那首“我思念的城市”真是合适。最后这个小专题,找了一堆的歌,连上海一个啤酒广告歌都找出来了,名字叫“喜欢上海的理由”,当然,这个没有顶楼马戏团的“你上海了我”有趣。

今天,3G门户联合城市画报,一起推动中国本土城市原创音乐,我就把这个题目又翻了出来。刘琼雄起了一个很上口的名字,叫 “歌赋城”,很是洋洋得意。我们两家媒体,有分新旧,对原创音乐的喜欢程度上,却难分伯仲。

现在已经启动用征集的方式,把那些名字、歌词中有城市地理信息的歌都找出来,听一听,那首歌唱出了我们心中的城。

任何活动都是一个游戏,我只希望,因为这些音符和歌词,我们那些发生在街道上、房子里的故事,不那么容易被忘掉。

——————————————————————————————————————

一起歌唱吧:

1.荐歌投票,手机或电脑登录歌赋城
2.关注《城市画报》每期“找乐”之“歌赋城”专栏。
3.或参与豆瓣小组(建设中)
4.“歌赋城”音乐主题演出,首站定于广州,将陆续在北京、上海等14座城市掀起城市民谣热潮。两把箱吉他,手风琴,零星的口琴与小打,阿茂的破音和阿科的谨慎,编排随意的男声二重唱,来自广州海丰的本土新声“五条人”乐队用其特有的“县城味道”演
唱,为“歌赋城”活动揭幕。

时间:7月18日 周六 21:00
地点:191space (广州大道中路191号)
嘉宾:五条人、纳乐队

豆瓣活动地址:http://www.douban.com/event/10893316/

 

2009年07月13日

 

为了保证准时来访谈,习惯性迷路的嘉敏没有开车,打车过来。

一小时的访谈后,参与直播的同事都说那句“谦谦君子,温润如玉”就是专为这个差一点拿2个博士学位的、诚恳的人而设。和周围所有的朋友一样,他们都把“坦诚”、“纯粹”、“简单”、“没有炫耀心”、“耐心”这些词使劲儿塞给这个初识的朋友,不是因为译言网创始人这个头衔。

前年,3G门户、译言网及几个朋友联合起来,做了“东西文库”。每有技术工作、翻译工作,嘉敏总是眼往下看,咳一下:“这个,要不,我来?”

一次送朋友晚归,被交警拦下,嘉敏疏忽,所持的美国驾照已经过期,他让朋友先走,自己被拘留去昌平关了整整一星期,朋友都气:“你路上打几个电话,大家找人帮你嘛。”嘉敏津津乐道是里面洗澡如何被监控,犯人知道他是留美博士有多好奇。

又有一次,朋友搬家,嘉敏几次请缨帮手,朋友知道他忙,推辞良久。嘉敏写邮件道:“我们因了种种的理由,连帮助朋友的勇气都失去,甚为不值。”看得朋友掉着眼泪说好。

还有,他刚回国,我约了杨勃(豆瓣)、刘刚(新星出版社)一起谈事,嘉敏来时已喝多,整晚就是他去洗手间吐30分钟,再回来道歉5分钟,再回去吐30分钟,再道歉5分钟……送他回去路上,我就满脑子问号:迂憨到这个境地的博士去创业,会是什么结果……

今天,各个关注文化或互联网的媒体上,经常看到译言团队的合影,朋友的交谈中,各种文章中,以“我最近看到译言上翻译的一篇文章说……”开始一个话题的情形越来越多,译言涉猎的范围在快速扩大,以“翻译”为核心,它的可能性很多,它的模式,它的价值也越来越不可替代。

没错儿,嘉敏、张雷、赵恺的苦恼也在,如何让文化影响力转化为适当的商业价值,能否在流量增长、团队扩张、模式展开的恰当时机引入风险投资,关心译言网的人也着急,也许对嘉敏他们的事业来说,这是最大的问题,但对完善一个人的人生来说,这是最重要的吗?

我始终固执地觉得,好奇心、善良、勇气……才是最重要的,对创业者来说,尤甚,因为做一件事情,无法回避自己的内心,世故、狡猾、封闭……不会帮助到创业者真正的成功,只会伤害。

有用户在线问:“从土豆、暴风影音、豆瓣到译言,对话嘉宾的分量怎么越来越轻了?”

我回答说:“如果一个创业者的价值,用融资额度、市值、注册用户数量来衡量,那不仅是这个栏目的悲哀,也是持此价值观的社会的悲哀。”

嘉敏每次迷路,我们都嘲笑他的运筹学没有学好,他就辩解:“运筹学不是求最优解,而是求可行解。你看我最后还是很安全地来了啊。”可能是我们都太聪明了,都在找快速到达的方式,而不是慢慢地找真正适合内心的方式,却忽视了最优解带来的伤害。

现在看上去,嘉敏的辩解那么可爱地有道理,他不是迷路,只是一直在找安静地、稳健到达的路而已。

 
(注意:译言的手机网站将由3G门户协助承建,访问译言网就更加方便了。)

—————————————————这是乏味的分界线————————————————

以上为 3G门户第五期《创业者对话创业者》 译言嘉敏 访谈印象。

访谈在3G门户上直播,整理后的对话内容、手记都在3G门户科技频道中。

注意:

北京高校的大学生还可申请现场旁听。请发EMAIL到chuangyezhe#3g.cn(#换为@)

或电话:010-62623288-2205 李小姐。

也可在3G门户(手机登陆3g.cn)“创业者对话创业者”的栏目页面申请。

《创业者对话创业者》

对话印象 杨勃:豆瓣就是我的位置

采访印象II 王微:白衣Neo

创业者对话之李想印象:未被诗化的生意

冯鑫印象:搞掂困难就是创业者的日程表

 

这次对话,让平时见面谈话畅快的我和李想有了隔阂。

年龄仅相差4年,行业都属互联网,男性创业者,同为北方人,但,我们依然是一个代际的隔阂。

李想定义自己的生意是三流生意,门户是二流生意,平台是一流生意。泡泡网是他第一次创业,他选择了三流的模式;汽车之家是2005年的决定,他仍然选择了三流。“天时不可求。”

李想被贴上“80后”的符号,数不清楚上过多少杂志专题、上过多少电视节目。他不隐瞒,开始那是一个市场推广的预谋,当这个预谋      让他如当红娱乐明星一样的出镜率,这个似乎应该被隐瞒的初衷,李想一点都不回避。他和媒体一起公开操作了这个“阴谋”:媒体有话题,泡泡网和汽车之家有了知名度。

镁光灯下,不曾听李想说过多么煽情、伟大的目标。他只说自己就想做这些事,就为自己的价值。他是公众人物,但他只代表自己和自己的生意。

李想开宝马,但他开的是3系,而不是5系或7系;别的公司获得投资,都尽可能让公众想象数字大一点,李想会说,根本没有那么多;他看大量的杂志,就是为了资讯,他说书的废话太多,基本不看。

在我们,始终对所做的事情不断赋予意义,起码在邓裕强和我,3G门户是承载了自由的意义;如果我们发现自己所做的事情,有机会上升到另外的境界,我们不会停止跨越的努力。

而在中国互联网的第一轮创业的人群里,无一例外都做着平台梦,想尽千方百计,历尽千辛万苦,不甘在一个单纯的生意模式里,要折腾到一个无尽的想象空间里去。

我们借助各种方式,探寻人生方向,不断地反省、质疑、提升、逼迫着自己。

但李想们,则是不断地自我肯定,我就是这样的,这就是我要的。

并非优或劣,隔阂也不是差距。

各自的宽容,都已经可以容纳得了另外的价值观。

李想们在他们的路上狂奔而去,我们则是逶迤前行。生活的内容是近似的,但快乐和风景的迥异,就这样做出了区分。

以上为 3G门户 第三期《创业者对话创业者》 李想 访谈印象。
出于开阔心胸、学习锻炼的目的,我做了这个栏目,初学中。

访谈在3G门户上直播,整理后的对话内容、手记都在3G门户科技频道中。

注意:
北京高校的大学生还可申请现场旁听。请发EMAIL到chuangyezhe#3g.cn(#换为@)
或电话:010-62623288-2205 李小姐。
也可在3G门户(手机登陆3g.cn)“创业者对话创业者”的栏目页面申请。

2009年07月07日

 

这几天,在北京广州办公室的电梯里,不断遇到来报道的新同事,又开心又担心。开心当然是新同事加入,担心是因为很多方面,我们还在学习中,团队文化、职业化程度都还不够,特别对刚刚毕业的大学生来说,我担心我们给的导引不够。

想一想,又觉得没什么好担心的,我们都是在成长中,只要把心胸打开,用最大的善意去接纳他们,大家一起往前走,就好了。
 
以下是给同事的邮件。
 
Dear all,
   
我一直感激一个人,是因为他教我写会议记录,他教我基本格式,告诉我区分会议讨论中的现状、结论、遗留问题、后续跟进安排,那是我刚刚毕业,第一次意识到“职业”这个词。到现在,我仍可自信是咱们公司做会议记录做得最好的人。
 
有一个朋友跟别人说起我,必提的事是,我在他入职的第一天,把名片放到他办公桌上,对他说,对公司有什么不清楚的可以随时问我。
 
最近一段时间内,会有近百新同事入职,其中很多是应届毕业生,让我们用对“假设那就是刚刚毕业的自己”的心态来欢迎他们
 
请对他们微笑——在任何场所遇到,请对他们点头微笑,如果开会、吃饭,他坐在你旁边,请先伸手和他握手,介绍自己,说:“有什么需要,可以问我。”而不是戴着耳机冷漠地看他一眼,不理不睬。看到他不知道该怎么填写表格,用复印机,去教他们,如果自己也不会,帮他找到了解情况的人,而不是说:“我也不清楚,你去问别人吧。”
 
请手把手教他们细节——教他们如何使用邮件签名,教他们如何用WORD文档的格式,教他们发邮件的基本事项,教他们做项目的程序,教他们回宿舍如何乘车,教他们如何和人打交道,建议他们有一些环保的好习惯,比如带一个方便洗干净的水杯、减少打印、打印时双面使用,带他们去附近好吃又便宜的饭馆,带他们参加公司篮球协会,提前通知他们下一场的时间和路线,某位KOBE的投篮习惯……无论你是不是辅导员,千万不要说,“哎呀,你们这些新来的,什么都不懂."招人憎的是好为人师,帮助到人的是授人以渔
 
请把那些坏毛病收起来——上班时闲聊QQ上开心网,加班时看视频,办公桌丢得乱七八糟,开会冗长没有结果,会议后不发结论邮件,打卡后再出去买早餐,开会后桌椅乱放……在他们眼中,你是职业人士,你应该更加职业,不要害了他们。
 
用最大的善意迎接他们,就像我们当年期望别人对我们做的那样
 
————————————————————————————————
照片是“送每个同事一张照片”系列之lynn——3G门户的同事,男的帅气,女的漂亮,全部厉害,就和GO浏览器一样,哈哈——新同事们慢慢也会有的。

2009年07月01日

 

最近因为发布最帅的浏览器GO,有许多媒体采访,几乎每家媒体都会绕过来问一句:你为什么和开心网(注:kaixin001)过不去?开心网会不会因为这样的封杀越来越多而倒下?

才发现,那篇“3G门户内网封掉开心网”的博客居然被转载很多,以至于一天我电话开心网的创始人之一俞驰的时候,不苟言笑的他居然调侃我说,你不是把我们给封了吗?然后自己哈哈大笑。

他是没有介意的,我的博客和邮件也说得很清楚,偏偏许多生理结构上欠缺大脑组件的,就发出以下呼声:
1、你凭什么封开心网啊?——内网啊!!!
2、炒作——炒作您大爷!
3、是为了逼迫员工手机上网——再次您大爷!

封掉开心网,不是和开心网(注:kaix001)过不去。不需要说理由。那是我们和自己过不去。

开心网或其他SNS网站可以因为任何理由倒下,也绝不会因为这个理由倒下。

互联网的历程,就是数字化的过程。

门户网站是把图文信息数字化,电子商务网站是把消费行为数字化,这几年的youtube、土豆网是把视频数字化,SNS是把社会关系数字化……每一次数字化都是一次大浪潮。

SNS是这几年里,为数不多的趋势性突破,我乐于为之鼓舞呐喊,但这和我出于公司管理需要的封杀不冲突。要知道,即使到今天,很多公司都是不许上班时间上任何外网的,但这并没有让互联网前进的浪潮停滞。开心网们,当然也不会因为一些公司的内部封杀,就那么轻易地倒下。因为社会关系的数字化,是和互联网一样不可逆转的趋势。SNS服务,会呈现在所有网站的基础服务中,它会是基础理念。

说到趋势、理念,我又想到GO,在发布会上,我的搭档CEO邓裕强强调说,GO不仅仅是浏览器,它代表了理念,代表了标准,代表了趋势,代表了新美学。很快,大家会看到手机应用中,功能是基础性的,UI至关重要,GO的个性化、色彩、操控方式会出现在无数手机软件中。

不过我知道,说得这样清楚,那些生理结构上有所欠缺的人,仍然不会明白,3G门户如此无私所奉献的价值,在他们眼里,只看到一个酷炫的浏览器。我们家GO要是能说话,肯定也要骂人了。

(图为同事和GO留影,看我们多开心001啊)