2010年04月09日

继续和曾帅写专栏,这期写电子书。已经热到发烫了,我仍然用自己的kindle2 ,同时看到无数朋友收到了别人作为礼品送的国产电子书。以下为专栏文章,请勿转载。

“书是电子模拟技术最后的堡垒。”Kindle的老爹杰夫·贝佐斯说。

电子模拟必须把人类古老智慧凝结的信息先电子化、数字化,这个使命,抑或说是巨大的商业机会,任谁也不能忽视。书,无疑是最大的古智慧海洋。

自2009年年底始,电子书这个概念,成为消费数码产品领域的新宠。厂商与媒体齐头并进,带来一阵阵热潮。需要对尚不熟悉的人解释,新兴的电子书,并非传统意义上依托于电脑的数字文档,而是立足于电子墨水、电子纸技术的消费数码,完全独立的硬件产品。尽管其兴起多少有些莫名其妙,其未来也未必光明,存在即合理,热闹背后的逻辑,是消费者对于电子数码视觉体验的新追求。

对于电子数码,一种思维始终存在,用户希望数码产品能纳入更新锐的技术,却又希望电子技术被赋予更传统更自然的元素。因而一些奇怪的产品出现,比如木头外壳的手机。而对于电子显示产品,这一思维被更加彻底地执行。每一次显示技术的进步,不论软件还是硬件,其核心目的都是为了还原自然。电子技术模拟传达的信息,无限趋近于人类眼球所能观察到的信息。精细、色彩丰富、自然光影、可视角度、立体层次,是显示技术开发商追求的核心元素。风景被拟真再现,物体运动被再现,3D技术使立体层次变成硬盘上的数据。电子技术似乎能完成一切。

事实并非如此,反而令技术人员尴尬的是,他们不能再现最传统的显示传播载体–纸张。电子文本或PDF输入,可以使纸上的图文电子化,甚至能用图形技术模拟出书籍的外形与翻页,但视觉和操作体验,却不能完美再现。纸张可阅读可书写可变形的特质,为电子显示技术立下新的目标:白纸黑字般的显示。

Kindle系列,被认为是最成功的电子书产品,当然,它远不是最早的,电子书的概念实在是太早了,可偏偏亚马逊公司一出手,就让电子书满世界热了起来。在这里插一句,亚马逊公司参与并引领电子书潮流,让人额外崇敬。因为互联网公司都是革传统产业的命,本来亚马逊公司做网络书店,后延续到电子商务领域,把传统出版的命革得差不多了,现在第二次革命,是革自己的命,等于不需要实体书了。

Kindle这一系列和现有的其他电子书产品,运用的都是E-Ink电子墨水技术,由麻省理工媒体实验室的约瑟夫·雅各布森副教授,与上世纪90年代中期发明。凭借这项技术,雅各布森和他的3个学生,在1997年成立E-Ink公司,推动这项技术市场化。这家靠几百万风险投资起家的公司,在2009年被台湾元太科技收购,成交价为2.15亿美元。

E-Ink被热捧的原因,在于它是目前所有显示技术中, 视觉效果最接近纸张的一种。其原理是在两层薄膜中间,放置大量装有白色颗粒和黑色染料的透明微型胶囊。来自处理器的信号,被转化为电脉冲,正电吸引白色颗粒聚集,负电吸引黑色染料。随着两层薄膜所带正负的差异,在电子纸表面,显示出黑白对比分明的图文,如同纸张印刷书写的白纸黑字。玄妙之处在于,基于这个技术,屏幕无需传统显示器的背光,省电且在阳光下表现与真实纸张类同。直到下一次激发电脉冲,屏幕显示不变,用电子技术模拟传统的印刷,真正实现电子墨水。

这个技术并不是革命性的创新,20年前的1975年,施乐公司在设计全球第一款用于办公和文字处理的,代号为“Alto”的个人电脑时,就有研究员Nick Sheridon提出电子纸的概念。当时的目的与今天一样,希望办公电脑的屏幕,模拟用户最习惯的自然纸张效果。当时的实现手段也与今天类似,这种名为“Gyricon”的技术,是在两层薄膜中间,放置大量同比重的小球和油,并将薄膜对应分为无数小块,每块单独供电。有一半小球是黑色的,带正电;另一半小球是白色,不带电。这样电流到达指定区域时。小球将相应旋转,从而象拼图一样,拼出相应的图形。不幸的是,就像其他一些伟大的发明,施乐公司的高层否定了这一项目,这项技术被打入冷宫。

直到25年后,才由Nick Sheridon重组团队,开设子公司再次投入研究。不过此时,从这项技术获得灵感的约瑟夫·雅各布森,将小球改为微胶囊,成就了E-Ink。据雅各布森的同事回忆,约瑟夫·雅各布森生性孤僻,但喜欢看书,尤其喜欢在海滩边看书。当他看完一本书后,不想走很远去换书,因此他希望有一种书,可以随时更换内容,无限更换。电子墨水起源于此。

但电子墨水的第一次商用,并不是用于电子书,而是用于户外广告的电子纸—Immedia,日本曾一度在地铁站和商场,小范围使用过这种技术。第一台采用这种技术的电子书,同样诞生在日本。2004年4月,日本索尼联合E-Ink公司与飞利浦公司,共同推出第一代电子书LIBRIé,并在其后陆续推出PRS系列。电子书正式跻身消费数码产品行列。最先进入市场的,除了SONY之外,还有从飞利浦公司中独立出来的iRex公司,推出iliad系列产品。

与大部分电子数码新技术相比,电子墨水可算慢热。从技术发明到产品成型,耗费近10年的时间。而从产品到市场,同样耗时甚久。抢先的PRS和iliad系列,市场反应一般,基本只在数码极客之间流传。SONY尝试着与连锁书店共同运营,提供书籍购买下载,却因资源匮乏而失败;iRex则尝试高端路线,与平面媒体合作运营。比如与比利时的商业报纸《De Tijd》合作,产生全球第一份电子报纸。后续则由其首席技术官、华人科学家周国富带领,与国内《解放日报》、《烟台日报》等多家报社合作电子报纸。最终却因价格过高而曲高和寡,无疾而终。直到亚马逊,以一款Kindle电子书,开创在线卖书的商业模式,刺激越来越多厂商加入电子纸产业。

电子墨水实现了白纸黑字般显示,第一张可弯曲折叠的电子纸也在2000年,由E-Ink和朗讯科技合作开发完成。传统纸张的可阅读可书写可变形三个特性,已经可用电子技术模拟其中两个。对于可书写,至今却没有完美解决方案。为了实现书写的数字化,开发人员尝试了多种道路:被广泛应用于手机的触摸屏技术,现分化为电容式和电阻式两种,各有优劣,都不完美;相对完善的是Wacom公司牵头的电磁感应技术,对纸的模拟程度最高,配合数字墨水技术,可以得到用传统笔书写基本一样的效果,尤其是书写力度与笔迹的关联变化。不过却需要专门的电磁感应笔,iRex公司的iliad,作为第一款可书写的电子书,其采用的就是这种技术,可以像对待传统的书籍一样,阅读同时随意划线、书写标注。

一些别具创意的想法同时被挖掘,比如红外感应技术。一款针对商业会议记录和教学记录的书写产品,其采用的是红外感应,根据笔与感应器之间的距离变化,来定位书写的轨迹,并可在记录完成后将轨迹图形输入电脑保存、阅读或转化为文字。不过其书写的前提,是需要有一张白纸。这样的产品不止一款,折射出研究人员之前的重心,在于解决书写到输入,从笔迹到数据的流程,从而解决书写数字化。

千年之前,竹简不便阅读不便书写难以变形的特质,促使纸张被发明应用。千年之后,数字化时代中,阅读书写变形的要求,又促使电子纸被发明应用,去实现白纸黑字的数字化。用最新锐的科技,最精密的电子元件,去满足人们对传统和自然的回归。iRex将iliad的中文名定义为伊利亚特,与《荷马史诗》第一部分同名。而伊利亚特之后,即是奥德赛。

2009年07月31日

好几年里,在阅读体验上,我都无法脱离格拉斯的《我的世纪》对我重锤击打留下的心脑震荡。

《我的世纪》体例特别,每年一个故事,从1900年写起,100个故事,全是小人物,写了德国的20世纪。有的故事是创作,有的故事是采访,有的就是写格拉斯自己。

中文版序言里,格拉斯说初衷:“在这里不让那些有人说是他们推动了历史的有权有势的人发言,而是让那些不可避免地与历史相遇的人出来说话。”

这就是他给我的那计重锤。

有一些书的观点和态度,就几个简单的字词,可这简单的一点点,就是一个人/一些人清晰的世界观和美学归纳,从这个意义上说,《我的世纪》本来就不是一本书。

——可恨!它远不如《铁皮鼓》有名。

要是诺贝尔奖金有历史学一项的话,就该给格拉斯这个奖。他以文学的方式,书写了德国20世纪历史。

数字化在改变很多东西,包括美学和史观。

以前的时候,我看见一些朋友的书架上摆放着整整齐齐的二十四史,会觉得异常,可一直说不清楚异常在哪里。

直到《十三亿》出现。

《十三亿》在2008年浩如烟海的博客中每天选了一篇,连缀在一起,成了一本书。尽量选择大事件的当事人(不选媒体人,不选知名人士),尽量覆盖生活的各个方面,尽量找各色人等,尽量覆盖更多地域,尽量……

……尽量和二十四史的所有原则相反。

沈颢为《十三亿》作序,写道:

“二零零八只是一个刚过去的年份,用三百六十六个小人物公开书写的日记编成年史,也许是可笑的。因为生活不是历史,生活只是命运,它就像是蒲公英,偶尔逃脱地心引力、满天乱飞,也只是为了生存。而历史是一根羽毛,只有轨迹,没有目的。”

某个造字的老祖宗发明出“历史”这个词的时候,不知道有没有设想过,无数生活记录会终有一天和大历史不分?这根羽毛划出的轨迹,已经变得不再轻灵,而是粗重、纷杂。

所以,《十三亿》不是博客集,它和《我的世纪》是一本书,是一本历史观之书。

格拉斯做过这样的建议:

为什么不应该有一位中国的作家也来考虑考虑这个“一百年,一百个故事”的想法,根据中国的历史经验,把一百年的希望和悲伤,战争与和平,行诸笔墨呢?

嗯?为什么非要一百年呢?就2008这一年逐日书写,希望和悲伤,战争与和平,不都已经行诸笔墨了?

Ps:
8月,奥古斯都,总让我特别留意,所以我这篇文章配《十三亿》8月插图。August的词根来自屋大维的封号Augustus。本来8月是30天,是屋大维额外从二月里抽出来的一天加上,以和凯撒(Julius Caesar)的七月July 平起平坐。皇帝是多么伟大,时间的刻度任意调节,但其实,有什么意义呢?《十三亿》就算不是在2008年,不也一样?

 

2009年07月20日

互联网改变了什么?
吃穿住行,视野,娱乐,商业规则……
还有历史观。
——《十三亿》首先应该是互联网的一个思考。

我把《十三亿》出版之前的思路和操作想法的变化记录下来,作为此书的后记,你也可以了解到,原来这书和博客无关,和2008年无关。

13亿 前言

是这样开始的。

2008年8月10日,饭桌上,说,今年大事这么多,选亲历者的博客来编一本书吧。那些真实的、个人的细节,留存成一本书,它的态度是平实的,它的价值随着时间会递增。

标准:一要平常人,不要知名人士,不要媒体人士;二要记录了发生现场的叙事博客,被广泛转载的不收录;三要覆盖尽可能多的生活题材。

实质上,这书和博客无关,和2008年无关。只是碰巧用了这么一种文本,只是碰巧遇见了一个大时代背景。

希望这个角度,能与格拉斯的《我的世纪》、黄仁宇的《万历十五年》有默契。

书名呢?就拿人口普查的数字来吧,精确到个位。不好记?那就——《十三亿》。

开始查、读、选,期间,想法、做法调整多次。

给每篇入选的“当事人博文”加一个新闻体的说明作为背景?这样是否更便于健忘的人们回想到当时?随后对“大事”起了怀疑。全民所注视的是生活中的所发生的,其余的,一样属于生活。特定的日子和平常的日子,不要被区别对待,一个平常人最平常的一天,和所有人的每一天,都具备同样的生命价值。每天一篇的形式,是此书所要表现的态度,所要体现的价值。看上去,有了这个形式,选什么博客都没有什么要紧,不必权衡事件的大小,只尽可能丰富选择范围,每个人记录下的任何信息,从不同的角度去分析,都很有趣。博文和书的价值真的没有关系吗?书还是用来读的,不要纯粹的评论,要故事,要细节,要覆盖到当下生活中的特征领域,但回避媒体所热度关注的类型事件,至于文章作者本人的立场、看法,均做原始的保留,这书给聪明的读者看。

设计的调整亦想了不少。

时间、数字、事件、人、博客等等元素,让设计的可能性太多。

想到过用《人民日报》每日的头版扫描图片来与每天的文章相配;

想到过用黄历对应日期;想到过设计有时间刻度的书签;

想到过做一个盒子来包装书……

这些太巧妙的玩意儿,逐一放弃,决定用朴素和有重量的方式来设计此书,封面有三,诗意的和哲理的一起落选,呼喊的站了出来。

序先后有两篇。

第一篇为“哀悼日”之诗,取意为“也是这一年的一天”。后重写。又计划以诗为歌,单独附碟,尚未确定。

历时近200日,参与者约15人,约谈近10次,消耗烟酒果茶若干。

现在,喏,《十三亿》就在你手上。

——就私心来说,《十三亿》是我给自己的两个生日礼物之一——另一个是全世界最帅的浏览器GO ——它是“东西文库”的第三本书,我期待它足足半年,因为它终于对我们有了那么一点点深入的表达。

2009年04月22日

    认识很多人,但不那么轻易就称呼为朋友。
    我的朋友,一定是互相启发,互为呼应的伙伴,无论间隔了多远。
    就是这些人,让我觉得自己做的事情,有人远远看着,得用上点心思;而他们所做的一些东西和特别的方式,也常让我暗地里鼓掌,自己的信心,也得了鼓舞。

    昨晚临睡翻《生活》别册《新青年》,就像和 令狐磊同学打了个招呼。
    在《新周刊》初识令狐,就知道他是对自己期待很高的人。除了邓裕强和闫实,我认识的人中,再不曾有一个人如他那样确定自己的方向,明晰自己的要求,在仅仅20岁出头的年纪。他遍览世界范围内的优质杂志——用优质这个词形容杂志也是我学他的——不容许自己有不了解的好杂志,后来写杂志的专栏还编了本书叫《杂志癖》。一次同事出差带了好多杂志回来,他在其中翻检,不断地说,垃圾、垃圾、垃圾……对那些没有灵感、没有思考、毫无专业的纸制品,他的蔑视来自他的热爱。
    令狐不烟不酒,这很影响我和他的交往,但不影响我们的交情。

    03年底,我去3G门户,他去了现代传播。于《周末画报》,我实在没什么好谈,而这本叫《生活》的杂志在它只有名字的时候,我并不知道,他早已想好怎么去做一本自己心目中的杂志。

    《生活》的形态在中国是独一份的,大、重、厚,叫你一看就要凝神屏气,无论视觉还是早些时候的单期主题音乐介入,都是艺术家的要求。当然,再伟岸的树,也要慢慢长大,以前形式都大于内容,也常常替令狐可惜和着急,现在,已经让我越来越愿意认真读了。这次读了,已要开始订阅。

    做传媒有这样的好处,所思所想所关注所表达,藏不起来,都摆在外面,做朋友的,总可以在街角、书店、机场里看见。如今,大家都忙忙碌碌,在不同的维度和情境里,和令狐等朋友,约定了吃饭闲坐,一年实在难得一二次。于我,于所做的3G门户,东西文库,《生活》就是令狐时常给予的启发和呼应,我常在心里感谢。

2009年03月04日

    约饭饭吃饭约了2年,最后还是被那些会议改为早上喝咖啡。

    饭饭是师妹,她说03年的时候见过我,那时的我状态比较“富足”,见面后,我还很好心送她去住处。因为当时我完全是蹭别人的饭,根本没有了印象。
    后来饭饭的电话,是她那晚去蹭床位的朋友给我的,另外一个师妹,张丽娟。送过她后的一年,我和张丽娟在机场第一次见面。

    永远蹦蹦跳跳的张丽娟碰见喜欢的人,总是不顾体统地大叫:你应该和他做朋友!我们做朋友吧。饭饭的书里写了四次张丽娟,说她应该是自己认识的最好的张丽娟。
    饭饭的书第一篇讲的小马,是我和另外一个朋友共同的朋友。小马从上海到北京后用的手机卡,是她给他的,后来我和小马一起回北大打篮球。

    去和饭饭喝咖啡前的那个晚上,我看在上海买的《法国和比利时游记(France et belgique Alpes et pyrenees uoyages etexxursions) 》,雨果上上个世纪的游记。太晚了,我只读了一篇,他写自己在巴约拿去看藏尸洞。
    07年的时候,我的骑行,从波尔多开始,巴约拿是我的中间站,一路骑去,四天里,不断看到“距离巴约拿多少公里”的指示牌,地图上,巴约拿被我的手指都戳出个洞来。
    在巴约拿,我遇到一个热心的警察帮我找酒店,我看到电影院放映《图雅的婚事》,我看见河边一对老夫妇接吻,我不知道这里有藏尸洞,知道也不敢去看。

    北京到广州的航班上,一个朋友专门改了航班,要给我讲故事,他是那个送小马手机卡的朋友是中学同学。
    书包里,饭饭签了名的《路上有惊慌》和雨果的书放在一起,像靠着偶遇的路人攀谈,按饭饭的说法,这么亲密,也该是“货真价实的艳遇"要"讲讲讲"了。

    生活到处都是这样的艳遇,我在这篇文章里插一张“给每个同事拍一张照片”之粥娘,让这个SNS更加离奇一些吧。

    另:饭体书《路上有惊慌》,即将被列为“网络文化世界遗产”,请大家尽快疯狂购买并围追堵截索取签名。

 

2009年02月17日

《东西文库》的第二本书。
  3G门户5周年特别礼物。
  中国第一本解读手机社会、传播、设计、文化、经济的出版物。
《我手机》。

 小万(新周刊美术总监)设计的草稿。
 书腰文字是为了推广考虑写的,却也是实情。

 把你的意见写邮件告诉我,因为我不看留言,我的信箱在博客说明上。其中前三个,在书出版后会送一本。

 敬请期待吧。