DONEWS连遭暗算，我看这样的事情，已经不是第一次了，之前UOYOO也曾连日遭到堵塞，那是我们初期推广很猛的一个阶段。

我不知道如何形容这样的人，以前我碰上坏到不可思议的人，会说真是无耻之尤，后来觉得还是不能准确表达，终于某天找到一个更加贴近的说法：内心肮脏的人。

内心肮脏的人，就是以害人为乐的人，不一定利己，却必须害人。

哈哈，1998年，我曾经一度是这样写文章的：

   在名列“中国小说名家名作原版库”的30部作品中，只有柔石的《二月》，曾被我在多年前便完整地读过。其余的，则只是近年来出于让自己博学之故，带着一种工作的态度，才零星地读了一些。这里的区别，意味着，当年我读《二月》，是为了解答人生的困惑，确切些说，是青春期的困惑，也就是说，那时我是把《二月》当作我的人生教科书去读的。最近重读了这个不算长的故事，也只能采用一种已经习惯了的分析式姿态，就难免有些不对劲的味道，共鸣是肯定谈不上了，倒是特别想说一点刻薄的话。不过，现在我却觉得，说上一些刻薄的话，无非是想表示自己成熟了，不用再拿什么书来做自己的生活教科书了，这样做，其实也是很没有意思的事情。

        还有不久前我在《书评周刊》上，读到关于萧涧秋为什么不爱陶岚，有位蓝先生很新颖地认为那是因为萧涧秋爱采莲，我想他那样说，恐怕是忘了故事里萧涧秋的年龄，还远不到亨伯特的地步。就是柔石自己，在人世间也不过活了29年，远不到能够欣赏小女孩的程度。在鲁迅那篇著名的文章里，虽然柔石“终于也敢和女性的同乡或朋友一同去走路了，但那距离，却至少总有三四尺的”。所以蓝先生的意见，只能说是新颖而已，或者他自己触景伤情非要那样认为，倒也没什么错。

        但这篇文章提醒我，即使不说刻薄话，假装客观地“细读”，可能也会闹些什么笑话出来。尤为不幸的可能是，会把这个年轻人的故事读得不那么年轻了。我也应该坦白的是，就在这一次的重读中，我竟然还是有所感慨的。这些感慨，类似于“青春不再”等等，相信很多人也会有，而在感慨之后，我在这里更想做的，就是纠正自己曾经一度的一个看法，也是一个很流行的看法，即：读书无禁区。这个看法，在我这里比较极端的一次表现，是批评一位反对自己尚未成年的女儿读《金瓶梅》的家长“神经过敏”，我当时的理由是，比之于书中的性爱情节，那些生动的对话是更加有吸引力的。现在我想，即使那孩子能够不被书中的性爱情节搞晕，而且有足够的闲暇欣赏那些生动的对话，但也会为著作者模勒两可的人生态度而糊涂的，所以那本书或者说所有真正现实主义的作品，都是“少儿不宜”的。而像《二月》或者几乎所有“新文艺”的作品，就比较适合未成年的人读。

        当年鲁迅赞成《二月》反对张资平，他说张资平：“先前是恋爱小说家，并且看见女人的性欲，比男人还要熬不住，他来找男人，贱人啊贱人，该吃苦。这自然不是无产阶级小说。但作者一转方向，则一人得道，鸡犬飞升，何况神仙的遗蜕呢，《张资平全集》还应该看的。这是（无产阶级文学的）收获呀，你明白了没有？”反之他说《二月》：“冲锋的战士，天真的孤儿，年轻的寡妇，热情的女人，各有主义的新式公子们，死气沉沉而交头接耳的旧社会，并非如蜘蛛张网，专一在待飞翔的游人，但在寻求安静的青年的眼中，却化为不安的大苦痛，这大苦痛，便是社会的可怜的椒盐，和战士孤儿一同，给无聊的社会一些味道，使他们无聊地持续下去。”可见他的赞成与反对，是基于题材的不同，而非作品本身的好与坏，鲁迅自己的《伤逝》，也反映着他在这方面的好恶。

         但如果我们对照着读这两段文字，当会发现，把鲁迅夸赞《二月》的话，用在张资平的小说上，未必就不合适。我们能够肯定陶岚对萧涧秋的爱慕，就没有性欲的成分吗？答案是：不能。或者，我们能够肯定张资平小说的主人公沉迷于性欲，就没有“大苦痛”后的无奈吗？答案依旧是否定的。不能说鲁迅在这里是大意了，因为这种模勒两可的情景，是文学评论经常要遭遇的解释困境。因此我只能大概地说，《二月》强调了“大苦痛”忽略了性欲，而张资平则强调了性欲忽略了“大苦痛”，孰轻孰重，是很难下结论的。但从故事结构或形式上来看，二者是基本一致的，分别代表着“新文艺”的两个极端，而其一致之处，则是对现实人生的片面解释，这样一来，也比较容易为读者所接受，因为比较方便下结论。这也正是我在前面说“新文艺”的作品，比较适合未成年人读的原因所在，《二月》或《家》等等是不用说了，即使张资平或张竞生的小说，毕竟描述了性欲的无比美好，就要比《金瓶梅》里的含糊其辞明确多了，相信对于未成年者的人生观，也不会有什么好的或坏的影响。

        没有特别好的影响，也没有特别不好的影响，这也是一般流行作品的共同之处，所谓“浪漫主义”就是了。但鉴于“流行”与“严肃”或者“主义”等等，都是一些容易引起争议的说法，由此我觉得还是以是否适合未成年人读，来作为划分所有作品的界线比较科学，标准是：凡人生目标坚定、尤其适合做人生教科书的作品，就是适合未成年人读的作品，反之含糊其辞无法给人生以合理答案的，则应视其为不适合未成年人读的作品。今非昔比，我也很高兴地发现，“中国现代小说名家名作原版库”收了张资平的《不平衡的偶力》。

       另外我想说的是，就在我重读《二月》的上个周末，我还重看了一遍电影《苦菜花》。我想如果把萧涧秋放到《苦菜花》的故事里，他所遭遇的，恐怕就远没有在芙蓉镇里那般自在了，甚至连他的“大苦痛”，也失去了表演的必要性。因为这是一个答案更加明确的故事，更是鲁迅时代之“新文艺”在未来的极至。

 

 

 

 

 

那年七月的一个傍晚，他和她去岚城中心广场北侧的电影院里看电影，二十块钱一张的电影票，在当时还是很贵的。
那之前，他们到附近的自由市场逛，吃了一通标有正宗的小吃小喝，在众多的书里挑了一本《新三字经》买下来。
“赶明儿你要全背下来，”她说：“做个文明人。”
他们几乎一直手拉着手，看上去健康快乐。

那天的电影是《人在纽约》，英文对白很多，他听不懂，问她：“你全能听懂吗？”她摇摇头，然后说：“不过很好听。”
后来银幕上出现了做爱的场面，很疯狂的气氛。这时她拉住他的手，紧紧握着。

电影院出来她问他：“为什么会那样？”
他笑了。
“哈！”她生气的样子。
“送你回家，”他说：“坐出租车吗？”
“不坐，”她说：“你送我，我要坐公共汽车。”       
他们往公共汽车站走，搂着对方的腰，碰到阴影处就很缠绵地拥在一起。
到汽车站，一辆待发的车上人很多。
“再等一辆吧，”她说：“人太多了。”
他拥着她站到一个关了门的铁皮售货亭下，笑着看她。
“为什么笑？”她说，用手挡住他的唇。
“不想让你走，”他说，吻她的手。
“是吗——”她说，还要说下去，双唇却被他吻住了。接着她的背就靠到那售货亭的铁皮墙壁上了。

眼看着那辆车开走了，另一辆车开过来。
“我们上车好吗？好吗？我们上车——”她呢喃着，自己的身体正在一寸一寸地软下去。

昏黄里看到没有人等车了。
“没车了，”她说：“没车了。”
但这声音听起来不象自己的，她觉得自己连站着的力气都没有了。可还是试着推开他，试着往前走。
还真的走动了，踉跄着，他被她的身体推着往后退。
没走几步她从他的怀里滑下去，滑坐在地上。
他伏下身去抱她，她推开他。
过了一会儿她抬头，“送我回家，”她说。
他又一次伏下身去抱她，她又回到他的怀里了。“送我回家，”她说。“送我回家，”她说。“回我那里，”他说。“不，送我回家，求求你送我回家，”她说。“回我那里，”他说。
“不！”她说，也不知道哪里来的力气，一把推开他，朝一辆停在不远处的出租车跑去。

但他也追了上来，几乎和她同时坐到车里面。
“去——”他们同时开口，说着不同的方向，喘着气。
“去杨柳街，”她又说了一遍，扶着司机的椅背。
随后司机回头看了他一眼，启动了车。
“去杨柳街，”她再说一遍，盯着窗外看。

他以为是朝她家杨柳街的方向开了，所以当听到她带着哭腔喊“我要下车”时，并不明白发生了什么事情。
“停车，我要下车，”她又喊了一遍。
“为什么？”他扭头看她，笑着。
话音未落她抬手朝他脸上打了一巴掌，很响的声音。
他愣了，她似乎也一愣。在相互发愣的一瞬间，泪眼婆娑的她又象是很好奇，但她迅速扭头，“我要回家，”她说，微弱的声音，哽咽着象个孩子。看着她起伏的双肩，他这才知道，车，是在往自己住处的方向开了。

他的住处在岚城东北一座三面环山、一面临海的军队大院里。
在离住处还有大概一百米的地方，他让司机停车。
车一停稳，她便兀自下车，他付帐。“请稍等，”付了帐他对司机说，看着司机点头他才下车。
她背对着车站着。他走到她面前，说：“如果——，你还是能回家。”但她低着头，没有说话。“司机还在等我们”，他说。她却还是低着头，不说话。他绕过她，走到出租车旁，看到司机对着自己笑。他又回头去看她，她还是那样子背对着车站着。

看着出租车远去他才回头看她，他看见她坐在地上，以及不远处一栋楼下有几个烧烤羊肉串的人，他们在就着羊肉串喝啤酒。
她坐在地上，她也不明白自己怎么就坐到地上了。她低着头，听见他叫自己的名字。她不答应，告诉自己决不能答应。却还是被他伸到肋下的手扶起来了，然后依着他的身体往前走。我是被强迫的，她想，是被强迫的。

看到他住处楼下的公用电话牌子，她想到要给家里去个电话，就说：“我要打电话。”
他看她，然后跑去敲管电话的那家的窗，窗开了。
电话是妈妈接的，她说今晚不回去了，住在刘欣这里。刘欣是她大学时的好朋友，总去家里玩，妈妈对刘欣很放心。
“用不用刘欣听电话？”她说，感觉到自己的声音在发抖。“不用，”妈妈说。
一晚上撒了两次谎，挂了电话她想，一次也是给妈妈去电话，和他看电影前。
“一晚上撒了两次谎，从来没有过。”
“可你撒谎的时候眉飞色舞。”
 是吗？她问自己，用不屑的神气看他。他多得意啊，她想。

她跟在他后面上楼，他的房间在二楼，楼道里没有灯。
他打开门，开了灯然后闪在一边看她。
她等了一会儿，等他说话，他却什么都不说。她走进门去，直接往里走，听他在身后关门。
她借着身后的灯光走到里屋，坐到书桌旁的床上。
他连“请进”都没有说，我就进来了，她想。这样一想她才感觉自己累极了，而且很想靠到背后的被子上，不过没有那样做。
他的身影一闪，开了书桌上的台灯，立刻回身去关外屋的灯。电灯开关卡嗒一响，外屋的灯灭了。他又回来了，回来坐到她对面，两手搁在桌面上，隔着书桌看她。 
她扭头去看一侧的窗玻璃，在里面有自己影影绰绰的脸。
“你喝水吗？”他说。
 她扭回头看他，看得他躲开自己的目光。
 “我去烧水，”他说。
 她笑一下，认为自己是在冷笑了。
“我去烧水，”他又说。
 她看着他起身又去了外屋，她就想：他多可笑啊。

他又回来了，还是坐在她对面，点上一支烟抽。
真可笑，她想。有些忍无可忍了，于是就说：“真可笑！”
“你别得意！”她说。
“我得意了吗？”他说。
算了吧你！”她说。
他笑了。
她说：“你还不够得意吗？”
“我不知道，”他说，然后他将手中的烟在烟灰缸里捻灭了，一下一下地，收回手来，似乎在看他的指甲。
突然间他的双手向她伸过来，碰到了她的手。而她的手象触电一样地抖了一下，却又无力缩回来，被他握住了。
她想挣脱他的手，但他起身的动作分散了她的注意力，当她回过神时，他已绕过桌子在她的身边了，一只手抚住她的脸，另一只手又来抚弄她的唇，滑过她的脖颈，滑向她的锁骨了。
我的话还没说完呢，她想，他就胆敢这样做了！两年前他就是这样做的，江山易改本性难移，他还口口声声地说他和两年前不一样了呢。
“我要喝水！”她说。
 但他并不停下来。
“不，”她说，“听见了吗？混蛋你听见了吗？我要喝水！听见了吗我要喝水我的——”
 她要说的是“我的话还没说完呢”，但她的身体却在向后倒，很快就倒在床上了，而他的身体覆盖上来，他的唇堵住了她的唇。我是被强迫的，她想，真的是被强迫的呀。她试图用一只手揪住他的头发不让他往下去，另一只手却在往下推他的肩膀。她听见自己在喊他的名字，急促的喘息伴随着洞穿心肺的疼痛。她知道一切都来不及了。一切都来不及了，她想。甚至来不及回望一眼自己的家园，翻江倒海的颠覆就要把她扯成碎片了。那一刻却有突然的停顿，不知所措的迷失，无力回天的窒息。随后就是彻底的崩溃，被那不期而至的洪流裹挟而去。终归沉静，在一泓水的包围里，温暖陌生与晕眩的水。
我爱他，她想，爱他。

八月的一个夜晚，她在给他的信中写道：
“你根本不懂得爱，不仅不懂得爱别人，也不懂得爱你自己。我们费了千辛万苦才修补好的一切，却是如此脆弱，就象一个本来需要小心呵护的瓷瓶，没想到就这样轻易被你打碎了……这些碎片，此时此刻片片刺痛我的心。你这个混蛋！你为什么就不能想想这几天做错了什么？”

差不多一年后了，也是夏天的夜晚，他送过了一个女孩后自己坐电车回住处，那女孩是他的新女朋友。
突然车上有人叫起来，接着更多的人跟着叫。
从车窗里探头出去，他看到东天际的烟火，宛如一簇簇硕大的花，灿烂闪烁，转瞬间消隐暗淡。
很多人说着话，讨论为什么放烟火，然后又表示要坐到终点站，到海边去看烟火。
他也跟着多坐了一站，到终点站。
海边走来走去的都是人，互相问着，等着放烟火。
却再也没有了。
离开海滩的路上有迎面走过的人说：“怎么往年七一都不放，今年犯什么神经病了？”
他站住，扭头去看那不再有烟火的暗蓝的天。
他记起今天是她的生日。她二十四岁了，他想。

二十三岁生日那天她在家里接他的电话。
“是你啊，”她说，“你现在在哪里？”
“在岚城，”他说，“祝你生日快乐。”
她笑起来，“我的同事们在给我庆祝生日呢，还有，我今天订婚了。”
电话那头听不到他的反应。
“你怎么不说话了？”她说。
“啊，”他说，“祝你婚姻幸福。”
她又笑起来，“哈！就知道你这么说。我骗你呢，你这个混蛋！”
这个夜晚，她满心欢喜期待着他们能重头再来。

是五年后了，冬天的北京西直门西侧的一家川菜馆里。 
“你还爱我，这可不好。不公平的，对吧？对别人，会影响你的婚姻的。”她说，看他。
他也看她。但他的眼前晃着另一个女孩的脸，他叫她宝贝，一周后她将前往美国。
“我派我的小熊陪你吧，”昨天宝贝说，“让小熊陪你，就是我不在北京了，你也不会寂寞的。”
“你说你为什么还爱我呀，”她说，“你知道吗？你知道为什么吗？”
“我不知道。”他说，“我只知道我还爱你。”
“笑话！你只知道？那你就是在拿我做试验，你一直都在拿我做试验，”她说，“一直都是！”
“难道不是吗？你怎么不说话了？”她说。
他抬头，说：“不是。”
“不是？”她笑起来，“说的可真好听！你以为我还会那么傻呀？你以为你真的变了呀？告诉你吧，你没变！人不是那么容易就变的，江山易改，秉性……”
他笑了。
“你笑了？你笑什么？”她说。
“我最近在学习逻辑。”他说。
“逻辑？恶心！听你这样说话我就恶心。”她说。
他看她。
“你怎么了？哈！是不是又想打我了？”她又笑起来。

那是春天的岚城理工大学校园里，四面绿树环绕着的一方草坪中央的长椅上，她在眯着眼睛看太阳。
午后温暖的阳光里她双手插在深蓝色运动服的上衣口袋里，双足交叠上下摇晃舒展着她二十岁的身体。
站在不远处一座楼前的台阶上，他叫她的名字。
她扭过头来看他，随后迅速起身向他走来，微风里的她身体前倾，象个刚刚学会走路的孩子。
那一天，是1991年4月1日。
一天前，她在一个漫长的电话那端对他说：“刚才电话为什么断了呢？是不是我们院里的总机在偷听我们的电话呢？啊有可能。怕了吧你，哈！我在骗你呢。”
两天前，他们约定这一天“一定要见一面”。
三天前，她对他说：“你觉得自己赢了吗？要是你也没赢，岂不是色子我赢了？真是咄咄怪事！”
四天前，她对他说：“如果有来生，我愿意是花、是草、是溪流、是溪流中的小石子，惟独不要做人”。
五天前，她从那扇半掩的门外探头进来，说：“请问这里是不是有人。。。。。。？”
六天前，他从一位中学同学那里听说，这个世界上有个女孩貌美如花。他们打赌赌他是否能和她聊天超过一小时，赌注是当时价值78元的一条骆驼牌香烟。

2001年5月

                                                                                                                                                                      

唐德刚著《袁氏当国》，页103写孙中山的感情生活，说在孙出任临时大总统期间，宋蔼龄是孙的秘书。后来孙亡命日本，蔼龄仍跟随在侧。唐调侃道：宋蔼龄可能是转型期中国女秘书这个行业的老祖宗了。蔼龄和孔祥熙结婚而离职，宋庆龄接任，“行装甫卸，席未暇暖，新上司竟忽然向她求起婚来”，于是“一位黄花少女，抵挡不住一位老总统的求爱，她也就私许终身了”。有个赞助孙中山的日本人听说了，大惊，说：不是要同姐姐结婚吗？怎么就换了个妹妹呢？

唐德刚整理了胡适、李宗仁、顾维钧、张学良等的口述回忆，是功德无量的事情。在多年积累的基础上，他写《袁氏当国》，真正的厚积薄发。

前几天还读完了汪东兴回忆林彪事件。通信不发达的年代，有一些震动全国的事件，似乎是技术问题所致，想想也是很有意思的事情。

最近碰上有人问我什么是好文字，我随口举例总是说李健吾译的《包法利夫人》，我在海淀手头没有书，昨天在中关村图书大厦买到了，抄一段：她的衣裙贴紧他的丝绒燕尾服。她仰起白生生的颈项，颈项由于叹息而涨圆了。她于是软弱无力，满脸眼泪，浑身打颤，将脸藏起，依顺了他。

这些天时间总是不够用，可我还是架不住一些人推荐看《亮剑》。压缩碟看了6集，怎么就没有看出一点好来？让日本人说日语，而且都特别有学问，这是一个突破，其他的，尤其是那个老总，让我看的很无聊，他好象除了会说“拿不下来，我撤他的编制”，别的什么都不会。回头想想一些推荐来，真是谋财害命，让我觉得很无耻。

我还是要坚持不在这里谈我的公司和产业，这是我要求自己的一个原则。但愿坚持的足够久。

陈年是我的笔名，1995年开始用的。那时侯我写字谋生，同时用六七个笔名，97年沈昌文先生说你怎么能这样，这样分散用笔名很不会经营，哈哈。但我后来编报编杂志还是同时用了四个笔名，但主编署名就集中在陈年。冷不丁碰上个叫我原名的，我都会很激动。

今天早上参加了一个论坛，主持人特别无聊，每到开口都说节约时间，但他就是夸夸其谈废话连篇，我觉得这也算是无耻的量级了。我是去还欠一个小孩的情，这样一想也很平衡。

嘟嘟真是一个好小孩。爱搞搞要亮乳，这个问题属于行动范畴，不能拿出来讨论，和自杀一样，亮就亮了不亮就不亮，多说无益。刘韧正在完成一项很重要的编辑工作，佩服。