閱讀筆記 卷二、西洋文學

彼德?奧斯華《鋼琴怪傑顧爾德》


《鋼琴怪傑顧爾德——天才的狂喜與悲劇》
(Glenn Gould: the Ecstasy and Tragedy of Genius)
彼德?奧斯華/著
吳家恆/譯
先覺 人文思潮 010
國家圖書館出版品預行編目資料:
1.顧爾德(Gould,Glenn)——傳記 2.音樂家——加拿大——傳記 3.資賦優異——心理方面
1999.11.初版
定價370元

聆聽自我,化為琴音——讀彼德?奧斯華《鋼琴怪傑顧爾德》

老實說,我對古典音樂的認識,這些年一直沒什麼長進。還停留在剛入門的階段。除了一般人知名到爛熟生厭的曲子,如貝多芬交響曲第三號「英雄」、第五號「命運」、第六號「田園」、第九號「合唱」,或者舒伯特的「鱒魚」,德弗札克的「新世界」,維瓦第的「四季」,拉赫曼尼諾夫的「帕格尼尼主題狂想曲」……等等,即使真聽不出妙處也附庸風雅買了來,驢子嚼大麥地胡吞一氣;聽得懂的大約就是些幼稚園常播給小朋友聽的兒童古典了。比如聖桑「動物狂歡節」,德布希「兒童世界」,或者像是「森林裡的磨坊」、「玩具兵進行曲」、「啤酒桶波加圓舞曲」、「打字機」……等等的。所以,論真要談顧爾德 (Glenn Gould,1932-1982)傳記這本書,我實在一點也不夠格。

不過,若撇開顧爾德「世紀鋼琴大師」的身份不談,單就「人物傳記」而言,我倒還看過許多,並且向來頗覺有趣,樂於閱讀就是了。在過去,大凡會自己或由他人著書立傳的,都是人類文明發展裡,各領域有頭有臉的人物。我們多只知道、看到他們光鮮耀眼的那面,常先入為主以為他們必然天生風骨不凡,道德行為操守種種,處處可為人表率。其實常大出意外。這些人之龍鳳,幾乎各有其怪異,有些之匪疑所思,叫人難以致信。可能因為,在多數人眼中,我也是個怪人,非但見「怪」不怪,還頗覺得吾道不孤,津津有味極了。

這本傳記,是顧爾德相識二十五年的音樂好友彼德?奧斯華所撰。除了是技術精湛的小提琴家,他同時是精神醫學教授和精神科醫師。封面後的「作者簡介」告訴我們,奧斯華善於撰寫側重精神面的傳記;寫作此書前,早有《舒曼——一位音樂天才的心聲》和《瓦斯拉夫?尼金斯基——縱身入瘋狂》兩本得獎作品。為顧爾德執筆作傳,除了奧斯華外,再沒有誰更適合了。

由旁人作傳,在素材編造結集上固然有其不足,對讀者而言卻是再好不過。在我的閱讀經驗裡,名人自傳對其人生細節看似巨細靡遺,在作者自身認為值得一提的小事,讀者卻可能無聊沈悶。相對的,他們自作傳記,當然或多或少會對自己隱惡揚善。所呈現的,可能只是部分且樣板化的形象。由立場超然的外人側面作傳,一方面為讀者預作了裁剪取捨,字句都是讀者可能感興趣的精要;另方面看到的主角真實面貌,相信也比自傳要多許多。

這本傳記,從一九五七年二月二十八日,顧爾德和奧斯華初次見面開始談起。那時,顧爾德剛在哥倫比亞唱片公司邀請下,錄了巴赫不很出名的《郭德堡變奏曲》LP。曲子在他手中的詮釋下,活了起來。一時間震驚全球,也使顧爾德鵲起古典樂壇。

這時的奧斯華,剛完成精神科醫師的訓練,到加州大學醫學院任教。有小提琴的底子,過去常和紐約著名鋼琴家卡寧(MartinCanin)一起合奏室內樂。顧爾德第一回來加州開音樂會,卡寧大力推薦奧斯華去聽,「他……技巧驚人,頭腦聰明、敏銳,是個人物,也有點瘋狂。他會是你的好案例!」

果然。奧斯華聽完顧爾德的忘我演出,其他演奏家的陪襯表演曲,都聽不下去了。急忙到後台找顧爾德,急欲結識。友誼就這麼開啟。

話說回來,單在音樂會,奧斯華也觀察到顧爾德的不少怪癖。比如,平台鋼琴三隻腳各墊了木塊,加上矮折疊椅,使他演奏姿勢與其他人極為不同。演奏時,他身體前傾,臉幾乎碰到鍵盤,一面彈一面哼唱出聲,下頷開開闔闔恍似猿猴。這種演奏法,在兒童音樂教室,不被老師打得半死才怪。可是,「他的演奏非常精彩,音樂是形塑出來的,具有三度空間的深度,每個樂句似乎都自有其生命。……顧爾德的演出結合了視覺與聽覺的效果,很快便感染了聽眾,聽眾欣喜若狂,全神貫注,幾乎一動也不動」(頁013)。

這些怪癖,一定其來有自吧。讀者不免好奇了。這是奧斯華的高明處。在第三章起,才帶入顧爾德的童年。可這童年往事也只是淡描,僅佔「出世」「神童」「童年友伴」「得良師更上層樓」四章。全書二十六章,重點放在成年後,顧爾德其人其事上。這應也是眾樂迷最感興趣的。

原來,父母都愛古典音樂的顧爾德,一出生後,就有極敏銳的音感。更奇怪的,一般嬰兒小時總會哭,顧爾德卻只是哼哼作聲,好像歌曲,並不是哭。出生三天,手指就動個不停,「好像彈音階一樣」(頁044)。奧斯華以專業素養判斷,「不哭顯然是異乎尋常的,而不斷揮動的手,加上語言發展過中的特異,則有可能是一種稱為『嬰兒期自閉症』的發展失序」(頁045)。可是話說回來,顧爾德日後的表現,又不像自閉者。「不過,他後來在童年和青少年時期所表現出的某行為,像是害怕某些物品、無法兩人起共鳴、社交退縮、自我孤立,以及過度注意儀式化行為,的確像是一種叫做『艾斯柏格症候群』(Asperger’ssyndrome)的症狀,這種病是自閉症的變貌。有時,艾斯柏格症(minHsiao按:譯誤為「阿斯佩斯症」)和某個特定表現方式,譬如音樂、數學、戲劇、體育或美術方面的不尋常天賦有關。作曲家巴爾托克和哲學家維根斯坦,可能都受這種情況所困擾」(頁046)。

或許吧。好玩地說,原來天才總是有點「變態」。只是,變態倒未必是天才是了。不過,真要感謝這些「變態的精神病患」,由於他們對各領域更敏銳細膩的理解,才能教導我們更進一步認識這個大千世界。

比如書中提到,顧爾德某回練琴時,女傭正巧進來,用吸塵器打掃地毯。本來女傭發現練琴,要等一會再來的。顧爾德驚喜地卻要她繼續沒關係,彈起琴來更是如魚得水。原來,他意外發現,吸塵器巨大噪音蓋過了他的琴音,他無法聽到自己對樂曲的詮釋,卻更能憑腦海、心靈、手指對琴鍵傳來的震顫,發現並體會曲子的精髓。原來,這就是貝多芬在耳聾後,更能發揮音樂天賦的原因啊!自此,顧爾德彷彿打通任督二脈,領悟「無招勝有招」的無上心法,不再拘泥於演奏的外在形式限制,琴音更臻化境。

這本中譯,想主要在商業考量上,書末由台灣新力唱片(SONY)提供了不少顧爾德錄音CD的編號和小影,讓讀者方便尋找。其實也貼心。顧爾德鋼琴音樂之好之美,久聞其名。限於餘錢有限,就有也幾乎用在買新「故事書」上,一直沒能買他那些列為「高價品」的古典音樂錄音。可是,讀完這本傳記,我迫不急待想衝到唱片行,至少買他一片來聽聽。在他奇妙炫耳的鋼琴聲中,再重讀這本傳記,相信必然別有一番滋味。


评论

该日志第一篇评论

发表评论

评论也有版权!