DONEWS BLOG怎么一天都是“http服务器太忙”的错误
估计是硬件已经承受不住用户量的访问了,呵呵,该是换硬件的时候了吧。
MailAsk-利用电子邮件系统的自动回复功能办电子刊物
我肯定不是第一个有这个想法的人,但到GOOGLE和百度搜索了一下相关的应用案例和理论,似乎这个有趣的应用还没有被大家所重视起来。
针对已经成熟的邮件列表应用和近年来热闹的BLOG应用,我觉得使用成熟的电子邮件系统所带的自动回复功能,同样能办一份能吸引人的个人媒体(我暂时将称为“MailAsk”应用吧,呵呵)。相对于邮件列表、个人主页、BLOG等应用,电子邮件是普通个人用户更容易得到和控制的一种发布手段。以下是我总结出的几个观点:
(1) 可以使用自己最喜欢的邮件编辑器(完全不用像BLOG应用一样受WEB功能的限制)把需要发布的内容发到自己的电子邮箱中,编辑一条自动回复的规则(现在很多电子邮件系统都已经提供这样的功能),把信箱中需要发布的内容自动回复到订阅者的邮箱中。
(2) 这个过程是一个ASK-PUSH的过程,只有订阅者主动向我的邮箱发送了邮件(ASK),我才会把我邮箱中的发布物自动回复到订阅者手上(PUSH),对订阅者而言省却了订阅的麻烦(邮件列表就需要订阅的确认过程,而往往这是用户最不喜欢的),也不用受WEB浏览的速度限制,只需发一个邮件就可以得到自己所要的发布物。
(3) 如果你是一个有想法有干劲的发布者,你甚至可以通过同一个电子邮箱的收件规则创建不同的分类刊物,例如有三种发布物“IT信息”、“电子游戏”、“文学情感”,我只需在邮箱中分别创建针对这三种内容的“邮件A”、“邮件B”、“邮件C”,并且与订阅者约定:如果过来的邮件主题含有“IT”,则用“邮件A”作为回复邮件;如果主题中含有“GAME”,则用“邮件B”作为回复邮件;如此类推。
(4) 相对于BLOG等基于WEB的应用,电子邮件应用无疑是更加安全和迅速的应用,而且这种所谓的MailAsk发布方式,完全不像BLOG那样受WEB SERVER的承载力限制和WEB应用的功能局限,我一但申请了某个邮件服务商的电子邮箱,这个服务商整个电子邮件系统的承载能力就是我的发布能力(呵呵,是不是越想越觉得爽啊)。而且,电子邮箱是相对固定的,一但使用很少改变,而你是否由于BLOG服务商的这个那个的问题而经常挪窝呢?况且,现在很多公司内部都是限制WEB应用的,而与工作密不可分的MAIL应用却是不可能限制的,这也是MailAsk的优势之一。
(5) 更多更细节性的东西我仍需好好想想,声名本人无意挑战BLOG应用和其他成熟的应用,这个想法充其量也只是MAIL应用的一个理念升华而已(BLOG理念也是在BBS、留言版等应用上发展起来的嘛)。如果我创建一个专门针对这种应用的电子邮件系统,是否会得到各位的喜爱呢?
幸福指数乱象
幸福指数乱象
21世纪经济报道 2005-03-14 15:55:12
本报记者 朱平豆 上海报道
在经济急速发展的中国都市,每一个人,都面临命运的多种可能。当你没钱时,你失却用钱的快乐,当你有钱时,你同样会失却更多有钱所不能得到的生活。
这是年三十晚上讲的故事。
10年前的年三十晚上,还没跨进中年的一对知识阶层的夫妇扶着箸感叹:“这一辈子的愿望,就是有一套大一些住房,兜兜里有10万块钱,就满足了。”
这对夫妇在上海某研究所工作,当时,他们一家三口住在一居室屋里。10年后,他们不仅有了三房两厅,有了车,还有了数百万资产———太太早已成了一家公司的经理,而他们正在操办女儿到国外读书,一切都很圆满。
但他们的生活压力却更大了,扶着箸,在大团圆的年三十夜,一脸的无精打采。
……
正月里,谢在电话里说,她马上就要辞职了。她在全球最为著名的一家公司供职,一切都很好,在北京也供了房,但她还是不干了,因为要安心准备考研,到国外去,直到读完博。在那家大公司工作非常规范,生活也可以很有确定性———比如找一位合适的夫君之类,但她更喜欢不确定性,要探求更多的可能性,最大的可能就是到国外,在另一个国度里读更多的书。然后,“再说”。她说:“我是比较特殊的人,我不会有什么生活压力,因为生活还在前面。”
……
在上海,一位在媒体圈中非常“生猛”的记者私下里说的话却是,“我什么都不怕,就怕夫人与我离婚”。因为他的夫人年收入应该是好几十万,他可以衣食无忧地生活,然后可以放手做“生猛”
的记者———事实上,在中国,记者做得越优秀,(基本上)就是越穷的记者。
……
突然想起不丹国王吉格梅·辛格·旺楚克提出的“国民幸福毛额”(Gross National Happiness),这是他的治国纲领。不丹的“国民幸福毛额”是这样的:第一是追求永续与社会经济发展一样重要;第二必须维持原始的环境;第三必须保存与提倡不丹文化;第四要有清明的国家治理。
而密西根大学所做的“世界价值调查”发现,亚洲虽然经济成长最亮眼,但在82个接受幸福调查的国家中,它们均排名在后。
有欧洲人诧异中国人的勤奋,而中国人似乎也在向往他们的宁静与优雅。
在一列北上的火车上,同座的是一位刚从英国做访问学者回来的南京大学老师。她认为欧洲非常适合她生活,一方面,可以非常好地安心做学问,另一方面,在她所呆的那个地方的生活成本其实非常低,她算了一下,如果不供房,一个人一个月1500元(不是欧元,是人民币)也能活得自在。
而在国内,她的工资是2000多元,老公比她还少。她一直不认为自己是穷人,当然更不可能是“中产”。她认为现在可以给她这样做学问的地方不多了,南大是个好地方,何况她还有好的老公和可爱的女儿。不过,当学校要给他们改善住房,她听说要出20万时才发现,“头都要大了,因为这是个天文数字”。“生活就是这样,当我一切都很满足时,让我没有钱,这很公平。”她说。
元宵节,与一位公司老总聊到月儿西沉。这位职业经理人已是中产的“上层”,身家应是千万级。去年11月,他在上海购一套楼,200多万,听说到现在,房价从1.6万/平米跳升到了2.3万/平米,“赚了50万吧”。但他丝毫不为所动。
金钱不算什么。但什么算什么呢?他正在读圣经,希望从圣经上寻找答案。
在经济急速发展的中国都市,每一个人,都面临命运的多种可能。当你没钱时,你失却用钱的快乐,当你有钱时,你同样会失却更多有钱所不能得到的生活。
都市人,或都市中产人,在多向选择中,很迷惘,很诱惑。
案例一 等待冬天的结束
他是海归,但他从不认为自己是中产。“我中产了吗?”很搞笑,这怎么是中产了呢?
一年多前的冬季,韩枫从北京到上海工作时,坐火车的路费是向朋友借的。
韩枫过去一直活得挺“尖子”的。中小学如此,大学也如此,读完金融学士,2000年,就去了美国波士顿塔夫茨大学读经济学。
在美国读书期间,他没有一般人的打工经历,一方面,他更愿意专心做学问,另一方面,学费是免的,又有些奖学金,父亲也会支持一些生活费。
毕业后,韩去了纽约,很快找到一份在一家外汇公司做经济市场分析的工作,一年后决定回国。因为他不能明确自己在国外的事业目标。
回到北京,他在一家公司做企业研究,也就在“寻找自己”的时候,一位国内著名的投行专家给他描绘了一幅有着辉煌未来的行业———投行,他发觉,找到自己了。
韩枫是在放弃联想的一份聘书的情况下南下上海的。而到这家证券公司工作,最初的工资只有联想所许诺的一半。更不幸的是,他进入投行,正好踏进证券行业比较寒冷的2004年。在这家证券公司,他的工作就是“从1000家上市公司中甄别50家有投资价值的公司,再从这50家中,通过进一步调查分析,找出投资它的充分理由”。韩非常喜欢这项工作,他认为,这家券商是在中国混乱的证券市场中走一条真正可行的投行之路,他可以随之成长。
韩认为自己会长久在上海生活下去,尽管,他在这儿至今还是个“陌生人”——没什么朋友,生活也较简单,几乎所有的灯红酒绿都与他无关,即使夜晚,他也会呆在公司做事。甚至,他关于女朋友的记忆,还停留在在美国时认识的那个很有个性的女孩身上。
他始终生活在迷惘之中,这来源于对中国证券市场的迷惘———它的冬天什么时候结束?当听说这个冬天快结束时,在这个飘着细雨的夜上海的彩虹灯下,他露出一丝单纯的笑。
他想,自己今后的年薪应该能达到几十万元,那时候,他或许就中产了。
案例二 寻找玩钱的滋味
“我有焦虑,它来自未来的不确定性比较大。”盛龙(化名)说。
盛龙是国内一家大投行的研究员,他觉得自己就像浮萍草,漂在物欲横流的上海,许多年来,一直活得比较迷茫,“可以说,我作为当代的白领,比较具有代表意义”。
作为某科技大学物理系的高材生,他当年一心想当物理学家,毕业时,曾想到国外读研,可当时,他似乎对当科学家快没有了信心———要知道,他来自台州那样经济意识非常浓郁的地方。此外,他有一位可爱的女朋友,如果出国,可能对感情造成损失,所以他们决定,盛不出国,不当物理学家,而要当“商人”———他考上了名牌大学的经济学研究生。
在杭州一家证券公司工作,盛龙内心总认为这家公司还不够大,便跳到上海那家国内知名的大证券公司。在大上海,这个给被称作中产阶层的人带来无限希望与压力的都市,他一点也没感到压力,因为他从没想过要在上海永远生活下去,恰恰相反,他早已将女朋友“送”回台州当大学教师———那儿才是他将来的去处,上海只是“练兵的地方”。
盛不认为自己是中产,尽管他已经有10多万的年薪。他也没有金钱方面的压力,一是因为他相信将来一定会发财,另一方面,他父亲是间工厂的老板,所以他并不缺钱。
事实上,他并不想依赖父母,大学毕业后就靠边打工边读书养活自己,在杭州工作一年多,购下了几十万的房产,只要父母支持了一部分资金。
对金钱的喜爱,他认为是自己作为台州人的天性———台州人与温州人一样,是天生的商人,而他爱钱,爱的是可以玩钱———看着钱在手中不断增值。他无法区别这与研究物理学之间有什么本质性的区别。
他谈不上喜欢或讨厌上海,认为这是块沃土———可以种出金子来,而他的台州,是块热土,可以生出金子来。
“台州有那么多的民间资本,多有趣,政府正在一步步放开民间金融渠道,这就是我将来的机会。”盛的想法是,在上海再练三五年兵,然后回去搞私募基金。这条路,在台州一定很宽,他内心深处最私密的想法是,做中国的巴菲特,当然,这话是不能对别人说的,因此,他要求记者将他的姓名等信息隐去。
案例三 卸下重负的感觉
在哈尔滨,元宵节正是隆重的春节结束的节日。哈尔滨某楼盘的几位上海工作人员正在一起吃元宵。满桌的菜,大多是春节从上海带来的“年夜菜”。
上海人李胜年来哈工作已近一年,还要在那里多少年?他说不知道。他们供职的那个楼盘有220万平米,在那里做物业管理是一项长期的工作。
在社区一套3居室的屋内,住着5位上海男人,其中一大间为李胜年携太太所居。上海人李太太兼做一屋人的厨师。
36岁的李胜年夫妇,还没有孩子。在上海,他们有两套相加才130平米的住房,也没供车。太太辞职7年了———当时,刚结婚的他们发现每天两人似乎在比谁回来得更晚———每天都要加班,所以,决定“牺牲”一位,经过充分讨论后,已在公司当中层的太太毅然辞职。
李胜年现在的年薪10多万,加上在美国的爸爸与两个姐姐的补贴,年收入约20万。但他们用钱的地方似乎不多,除了“最不喜欢车”,也没泡吧、搓麻将、蹦迪等爱好,不是不会,10多年的紧张白领生涯,把一切娱乐都挤得干干净净。
平时除了陪太太看看电视、看看书,“最开心的就是可以有时间下厨烧菜”,他们并不认为这样有什么不好,也不想改变,因为“从大学毕业就这样,一天到晚工作,经常要到外地,习惯了”。
生活的平静来自内心的平静,内心的平静来自多年前的一场“暴风雪”,李说,他们当年也“浮躁”过。
李10年前便做期货,当年,做房屋销售经理的他,手中赚下上百万的资产。做期货,可以很快看到钱不断地膨胀。
1996年3月28日,李看着期货不停地跌,“几分钟一个跌停板,不停地调低价格,但没有人接盘。价格从6.08元一直跌到3.70元。没有任何机会,一直到被强行平仓”。
他亏掉了300万,包括从父母及姐姐处拿来的100多万,“单这笔钱,10年也还不清的”。他抱着太太(当时还只是女朋友)痛哭。他们当时想到了死,“眼泪流光了,整个人,早已不归自己,头发大了,头皮变得非常厚,如果当时从7楼跳下去,不会有任何感觉”。
他们觉得死前看看美丽的厦门,看看海,即使要死,也要死在大海里。但到了厦门,看到优美景色,他们又觉得活着很好。
在极度的痛苦中沉浸了不到3个月,有人来敲他们家门,李得知,因为他们公司做期货手续不全,做得不合法,所有的交易一律作废——也就是说,他亏掉的300万突然回来了。
李回忆说,当时也没有什么兴奋———为钱,一直到现在,他都不再有当年的兴奋与浮躁———只有卸下重负的感觉。
李认为,人的欲望是无穷的,比如,可以到美国去生活,比如可以炒地皮,但能够平静地生活,身边有一直恩爱有加的太太(17岁读高中就是同班同学,有一半以上的岁月中是相识的)陪伴着,一切都非常满意,这样生活着,很好。
链接
中等收入如何界定
国家统计局公布了一份最新调查结论:“年收入6万~50万元,这是界定我国城市中等收入群体家庭收入(以家庭平均人口3人计算)的标准。”在我国,“中等收入”首次得到了这样清晰的数字化界定。
“6万~50万元”的标准来自国家统计局城调队的一份抽样调查。这项调查历时4个多月,发放问卷30万份,有效问卷263584份。
据相关人员解释,这个测试标准“并不是一个单向的推导,也是用结果验证了的”。测算的起点来自于世界银行公布的全球中等收入阶层的人均GDP起点(3470美元)和上限(8000美元),要将这两个数据相应转换为中国的中等收入群体指标,牵涉到三重换算:人均GDP和人均收入之间的换算、美元和人民币之间的汇率换算、购买力评价标准换算。
根据三重换算而来的收入参考标准,家庭年均收入下限6.5万元,上限是18万元左右,同时考虑到中国地区间居民家庭收入差距较大,最终被界定出来的标准是6万~50万元。
中等收入人群最没安全感
北京零点调查公司最新公布的调查结果表明,在中国,中等收入的人安全感最低。
北京师范大学心理学院教授许燕认为,中等收入人群的不安全感表现在许多方面,他们处于一个可上可下的境地,拥有一定的社会地位,但不稳定。地位的不稳定势必引起心理上的焦虑,带来强烈的不安全感。
可以用“优越感与压力并存”来描述中等收入的人。相比于社会大多数人来说,他们有着较高的收入和相应的社会地位,会引起不少人的羡慕,这使他们有很强的优越感,但与高收入阶层相比,还有着不小的差距,这就给他们很大的压力。同时,中等收入的人一般都会从事压力较大、节奏较快、竞争激烈的工作,他们必须不断努力、不断提高自己才能保证工作的顺利进行,否则会有失业的危险。这也是他们不安全感的来源之一。
中等收入的人一般都具有一定学历和能力,对自己期望高,但他们一般是为人打工,这会导致心理不平衡。心理冲突直接导致了不安全感的产生。
中等收入阶层从事的工作压力大、节奏快,大部分时间都在透支体力,造成强烈不安全感。有报道指出,中等收入的人用于保健品和健身活动的支出是所有阶层中最高的。这也从一个侧面反映了他们对自己的健康没有信心,缺乏安全感。
另外,人的安全感与对外界的控制能力是成正比的。高收入阶层对外界的控制力较大,因此安全感很强。低收入阶层对外界的控制力最低,在屡次受到挫折之后,已经适应了这种状况,不愿再努力,也不去期望未来会有什么飞跃和改变,接受现状,安于现在的生活,也会有足够的安全感。
中等收入的阶层处于“比上不足,比下有余”的位置,他们希望能够拥有更大的控制力,也为此做出努力,但客观条件限制了他们的控制力,加之较高的期望值更使得他们觉得自己对外界控制能力低,从而安全感降低。
==========================
我们该沉思的是,什么样的生活才是我们需要的生活。
作为一个负责任的人
人总是会懒的,即使一个当初非常热心非常关注的事情,日子久了,总会有某些人慢慢失去了热情,甚至放弃了。
我却不如此,作为一个负责任的人,我必须要把我对某些事情的热情和兴趣延续下去,无论结果如何。
于是,花费了足足3天的时间,我把别人已经放弃的论坛做了一次彻底的清理与重整。想起当年,6个人在一个屋子里,热情高涨的要搞一个有人气有地位的网站,以实现自己在这段人生的意义。但现在能看到的是也只剩下我一个人在努力,也还好,还有我在努力,所以,网站论坛得到了延续,看来我还是做得挺好的。
我发现,这对于我,原来是一种乐趣。
郁闷,整个http://www.livejournal.com/由于电源故障暂停服务了!
这是在它的主站首页看到的内容:
Our data center (Internap, the same one we’ve been at for many years) lost all its power, including redundant backup power, for some unknown reason. (unknown to us, at least) We’re currently dealing with verifying the correct operation of our 100+ servers. Not fun. We’re not happy about this. Sorry… :-/ More details later.
Update #1, 7:35 pm PST: we have power again, and we’re working to assess the state of the databases. The worst thing we could do right now is rush the site up in an unreliable state. We’re checking all the hardware and data, making sure everything’s consistent. Where it’s not, we’ll be restoring from recent backups and replaying all the changes since that time, to get to the current point in time, but in good shape. We’ll be providing more technical details later, for those curious, on the power failure (when we learn more), the database details, and the recovery process. For now, please be patient. We’ll be working all weekend on this if we have to.
Update #2, 10:11 pm: So far so good. Things are checking out, but we’re being paranoid. A few annoying issues, but nothing that’s not fixable. We’re going to be buying a bunch of rack-mount UPS units on Monday so this doesn’t happen again. In the past we’ve always trusted Internap’s insanely redundant power and UPS systems, but now that this has happened to us twice, we realize the first time wasn’t a total freak coincidence. C’est la vie.
看来一切正在修复中,算是一件严重事故吧,毕竟是internet中比较有名气的blog服务站之一。
去哪里下载solaris x86版本,这里有!
破破的SFU,发现service for UNIX的重大问题
近期的一个项目中用到一个NAS产品,NAS产品使用了windows所带的SFU(service for UNIX)为solaris和linux服务器提供磁盘共享服务。但在运行过程,发现NAS产品经常不能响应solaris/linux的访问请求(表现为mount point丢失,而且长期连接不上,读写流量峰值只能到3M每秒,出现故障的频率很高,而且NAS主机经常挂死需要重起),后咨询了NAS提供商和microsoft的技术人员,并且做了SFU的版本更新,仍旧不能解决问题。最后做了大量的测试,证明了确实是SFU的问题,但具体是什么问题,microsoft方面也没有详细说明,只说是会尽快跟进。
后随便设置了一台LINUX服务器作为NFS SERVER连接工作环境的solaris/linux来使用,一切正常,从侧面证明了确实是NAS产品的问题。
怕怕,microsoft解决SFU的问题看来还需要一段时间。以后还是不要用NAS产品好了,真是“见过鬼都怕黑”啊!
亲身验证过未注册的[三位.net域名],想注册域名的朋友拿去
闲的发闷的时候就喜欢上域名注册网站试一试有什么域名还没有注册,试出了一批未注册的三位.net域名,近期想注册域名的朋友可以拿去,如真的注册了不忘给我留个言就好了,呵呵。据我统计,很大一部分“两个字母+一个数字”或者“一个数字+一个字母+一个数字”的net域名都还没有注册的,喜欢发现的朋友可以慢慢挖掘。
以下就是我验证过还没有注册的.net域名:
n59.net
n67.net
2e3.net
qu4.net
qu3.net
qu9.net
9qj.net
3n8.net
u9l.net
y9v.net
r1f.net
x9h.net
最具钱途的创业五大概念
【ICXO.com编者按】您认为哪个是最具钱景的创业行业?据统计,最具钱途的创业方向前五名依序为:平价概念、健康概念、个性化概念、教育概念与女性概念,其中最具赚钱潜力的行业前十名依序为……
您认为哪个是最具钱景的创业行业?专家票选最具钱途的创业方向经济不景气,很多人丢了工作后,转而兴起创业的念头,不过在思考创业行业时,最重要的是要捉住市场潮流脉动,才能降低创业风险。统计结果,最具钱途的创业方向前五名依序为:平价概念、健康概念、个性化概念、教育概念与女性概念,其中最具赚钱潜力的行业前十名依序为:儿童文教、健康医疗、成人补教、健康食品、个性化商品、早餐店、瘦身美容、电子商务、休闲饮品与中式小吃,有心创业者不妨先行了解再行动,才能少走冤枉路赚大钱。
●第一名平价概念
提供消费者物超所值的产品
根据问卷统计结果,平价概念以加权分数三十四分,获选为最具赚钱商机的创业概念,台湾加盟促进协会秘书长李培芬认为,以零售业态发展来看,愈是高文明的国家,平价概念的发挥越极致,因此像是美国、日本等国家,处处可见大型过季商品购物中心,而日本的百元商店也因此创下亮眼的业绩,另外,因为经济不景气,产业竞争日趋激烈,也是平价概念店盛行的原因之一。
不过整体看来,平价概念的创业业种,投资门坎以餐饮业较易进入,根据本刊调查结果,现阶段最具赚钱潜力的行业,其中第六名的早餐店、第八名电子商务、第九名的休闲饮品与第十名的中式小吃,都具有平价概念,但以餐饮业为多数,显见即使是最不受景气影响的餐饮业,现阶段要开店,还是要以低单价的餐饮最有赚钱机会。
早餐店与休闲饮品投资二十万、半年可回收早餐店与休闲饮品具有本孝利丰、回收快的优势,投资成本大约在二十万元左右,净利可达二成五以上,一般来说,半年就可回收,因此是许多人创业时的首先考量。李培芬提醒,这两种业种市场上已经有加盟品牌达上千家的加盟店存在,因此现阶段以单店进入市场不太容易生存,不妨考虑以加盟的方式创业,因此挑选具竞争力的总部即格外重要。另外在经营上的挑战是,要改变过去经营过路客的创业思维,现阶段要以培养熟客,创造顾客忠诚度为主,才能够永续经营。
另外,在中式小吃方面,现阶段以海鲜快炒店较具商机,主要是因为过去吃海鲜一道菜动辄要三、五百元,如今消费者的荷包缩水,外食花费也会相对减少,而且相较于其它中式小吃像是锅贴、粥品等,海鲜快炒店目前的竞争店较少,因此都会区已经兴起平价海鲜快炒店,每盘菜只要八、九十元,生意相当兴拢仟叡企管顾问公司总经理谢志明指出,平价海鲜快炒店开店成本约一百万至一五○万元,大约在六个月至一年就能回本,适合开在夜市或是人潮较多的住商混合区,若能整合以连锁加盟方式经营,可以压低进货成本提高毛利,赚钱机会更大。
●第二名健康概念
满足健康需求,就有钱赚
随着知识水准、国民所得的提升,人们对于健康的概念也愈来愈重视,不再是因为生病才有医疗需求,预防医学的观念已深植人心,这可从数年前曾风靡一时的灵芝、芦荟,到近期蕃茄产品的热卖得到印证,甚至现在坊间多了很多健身俱乐部、养生餐厅等,就连饮用水及生机蔬果也会因为强调有益健康而大卖,因此根据本刊问卷结果,健康概念以加权分数二十四分,为具钱途的创业方向第二名。
健康饮品单价高、毛利高,回收更快
而根据专家所票选出最有潜力的赚钱行业,像是第二名的健康医疗与第四名的健康食品,都是具有健康概念的创业方向,不过若以投资门坎来看,健康医疗业包括药房、中药店或是药妆店的投资门坎,都在三百万以上,毛利约三成五,回收期较长,适合资金足够者长期发展,所幸目前这些行业已有品牌提供加盟创业,像是南大健康广尝长青药局等,有心投入健康产业的创业者,可藉由总部辅导提升医药专业,降低开店技术门坎,并可压低进货价格,增加获利空间。
而健康食品业则分成天然健康饮品与讲求养生、食疗的餐饮专卖店,以后者开店成本较高,约在一、两百万间,而健康饮品店的投资门坎则相对较低,开店成本约五十万至八十万元,不仅较易入行,且若以都会区一级商圈为主力,平均客单价约在八○元左右,毛利可高达六成,因此大约三个月就可以回收,是健康概念各业种、业态间,赚钱速度最快的。
●第三名个性化概念
强调量身订做,凝聚族群认同
所谓个性化概念可以分成两种,一种是商品个性化,主要是抓住时下年轻人多变、求新、个人意识高张的特质,将自我意识形象化,为每位客户量身打造独一无二的个性化商品,像是个性化吊饰、人像公仔等,满足消费者潜在的自恋情结,因而产生商机。而另一种则是店铺个性化,由于国内许多零售服务业已进入完全竞争的阶段,因此现阶段开店的致胜关键,是让消费者产生认同感,要具有独特的店铺个性,例如卖咖啡的星巴克、卖生活用品的无印良品、卖美容保养品的美体小铺等,就是具有店铺个性化的代表。
避免流行退烧减少商机,提高技术门坎向卖场靠拢目前市面的个性化商品很多,如大头贴、数字照片印章等,不过这类产品由于技术层次低,流行热潮褪去后,不易再做创意变化,也容易使得商机退烧,另外,有的高价位艺术品,如琉璃等,受到市场限制,也不是每个人都消费得起,因此在个人创业上,以周遭生活商品切入,再量身订做属于个人化的创意商品,有较大的利基,如已开放加盟的阿雷西公仔,主要是透过材料变化,加上艺术创意设计,制造个性化商品,投资金额约在三十万左右,由于毛利可高达六至八成,最快在半年就能回收。
另一个个性化商品发展的利基,主要在于现阶段大型卖场为寻求商品差异化,对于具特色的个性化商品趋之若鹜,因此即使不具财团背景,只要产品够特别,各卖场都非常欢迎进驻,以贩卖德国熏香木偶的「木偶之心」为例,开店不到半年,像是诚品商尝新光三越等卖场都纷纷邀请进驻,而进驻卖场的优点是,藉由卖场的聚客力,可大大的提升营业额与知名度。
●第四名教育概念
子女教育与生涯教育有商机
虽然教育概念以加权分数十分,仅得具赚钱商机的创业概念第四名,但由票选最具钱途的行业中,儿童文教业与成人补教业抢占前三名可看出,符合教育概念的行业极具赚钱潜力。谢志明认为,随着双薪家庭的比例愈来越高,望子成龙的心态,让父母在教育子女的投资上毫不吝啬,因此造就了儿童文教业市场的利基。而上班族则因为失业率攀升,惊觉到现在是人求事的时代,为加强竞争力多积极培养第二专长,于是让成人补教业的商机浮现。
补教业投资金额虽高,二年内多可回收
以儿童文教业来看,根据统计资料,全国二岁至十二岁的小朋友共有三三五万人,其中有超过二成的小朋友上才艺班,以每人每月平均花费一千五百元估算,每年市场规模就达一二○多亿元,而二岁至六岁就读幼儿园的小朋友约有一四二万人,以平均六成就学率估计,每月平均花费七千元,每年市场规模就达七二○多亿元,加上政府积极推动国小美语及计算机教学,儿童文教市场产值预估可达一千亿元,不过随着学美语的年龄层向下延伸,双语幼儿园和各类才艺班结合,已经是现行儿童文教市场的趋势。
整体看来,儿童文教业的投入的金额不低,约在二百万至四五○万元间,不过由于其淡旺季的营收差异不大,净利在四成五左右,因此多半在二年内就可回收。而成人补教则可以分成二个概念,一是上班族培养第二专长的补习班,像是美语、计算机或是创业补习班,二是因为周休二日后国人休闲时间增加,因此多会利用时间针对个人兴趣进修,例如插花、跳舞等,前者目前商机较大,投资门坎多在二百万元以上,较适合开在办公商圈,师资是致胜关键,只要打出口碑,生意就会源源不绝,大约也是两年内可以回收。
●第五名女性概念
捉住﹁她﹂的感觉赚钱不难
|随着女性经济独立自主,消费力提高,很多产品纷纷以女性为目标市场,像是过去的租书店以青少年为主要客层,而十大花蝶馆同样是租书店,客层却转向女性,另外,专为女性推出的信用卡,也是着眼于女性的强大消费力。这次问卷票选结果,女性概念以加权分数八分,为具赚钱商机的创业概念第五名,李培芬指出,以往创业老板多为男性,但从今年加盟创业展的调查发现,男性与女性想创业的比例为一比一,因此女性创业意愿提高,也是女性概念店经营型态发酵的原因。
全方位的美丽产业有赚钱机会买菜时可能会为了一两块钱计较的女性,为了让自己更美,却是花钱毫不手软,尤其许多瘦身美容业者不断透过大众媒体的广告宣传攻势,激起女**美的天性欲望,也因此带动瘦身美容产业的兴拢再者随着饮食精致化,国内有瘦身减肥需求的人数,也不断攀升,根据调查,有高达七成以上的女性,对自己的身材不满意,这是瘦身美容业有商机的原因,一般来说,投资成本约在二百万元以上,但由于其毛利高,多半在一年半内即可回收,然而目前瘦身美容业已不再局限于单纯的脸部、身体美化,为求在市场上立于不败之地,协助女性全方位的身心灵提升已是趋势,因此除了高科技仪器与天然营养品的应用,结合SPA与美容讲座活动,是瘦身美容产业未来的经营重点。
然而李培芬指出,很多创业者有一个错误观念,即通常以为小本创业一定会成功,而忽略掉该行业是否有市场?或是否有无饱和的问题?终究走上失败一途。因此建议创业者除了要挑选有兴趣的产业外,还要捉住市场潮流与脉动,创业成功的机率较高。
[转帖]中国——五千年来未有之破坏
9月16日,“中国城市论坛北京峰会”进行到午后,一个叫俞孔坚的人的讲演,让困乏的听众为之一振。他使用了大量幻灯片,从航拍照片讲起。
“这是我从100米高空拍下的杭州,毫无规划、杂乱的建筑,水泥丛林,到处都是覆盖物,看不到一块完整的土地。哪里能看出是杭州?哪里还像人间天堂,简直像地狱!”
“这是北京1984年和2003年的影像对比,城市无节制地快速蔓延,土地上都是建设区,大地景观的变化,是多么剧烈和让人生畏。看未来北京CBD的电脑模拟图,和国际大都市的另一位竞争者———上海的电脑模拟图,它们对纽约与香港的认同程度,昭示了未来国人的身份和处境。”
“去年,‘神舟’五号上天,中国人几千年的飞天梦实现了,可是,看看这张从宇宙飞船上拍回来的照片:我们北边的俄罗斯是绿色的,南边的东南亚是绿色的,只有我们的国土枯黄一片。我希望这张祖国母亲的影像,能唤起一个期待复兴的民族的忧患意识!”
演讲中,俞孔坚笑容可掬,言辞犀利:
“高速城市化扩张,使原来的农田、林地、草地等土地变成了单一的建设区。大地景观正发生着‘五千年未有’的变化,这种变化带来的民族生存空间的危机、国土生态安全危机是史无前例的。在无知与无畏的态度下,我们在任意地虐待、糟蹋着有限的土地。
“土地是活的,是生命的有机体!可我们现在把它当成了死猪肉,一块块切割掉、卖掉,被开发商一块块地瓜分掉,变得支离破碎,把土地的血脉切断了,破坏了山水的自然格局。古人说了,断山断水,是要断子绝孙的。破坏了自然生态系统,我们的城市也将是死的。”
“这是一个尽情挥霍的年代,尽情地挥霍着土地、资源、纳税人的钱。看看要建的央视大楼,用十分之一的钱,就可以建同样功能的建筑。这是在建造一个展示性的传媒帝国的形象。
“当西方人在炸掉他们的人工河渠,埋掉高架桥时,我们却在花大把大把的钱,重复着100年前美国人犯过的错误……”
会后,我追踪采访,一路追到北大他的课堂上。
俞孔坚,41岁,北京大学景观设计学研究院院长。
“没想到,‘城市美化运动’的幽灵,如今飘洋过海地到了中国”
“我当时特别着急,着急回国。”俞孔坚是国内第一个获得哈佛大学设计学博士学位的学子,之前他学的是园林专业。1997年,俞孔坚回到了北京。
“回来一看,中关村一带拥挤不堪,路上跑的都是卡车,运砖头、石头,运建材呀,可以说是一种蓬勃的景象。但同时我又看到,行道树正被砍掉,民工们正往河底灌水泥,给河道做护衬……”
俞孔坚说自己当时有一种不安感。“我能看到一个将要发生的前景:一个改造整个国土面貌的城市化过程已经开始了,但这种改造,又是多么缺乏景观设计的理念。合理地进行土地的设计,正是我所学的专业。”
上世纪六七十年代,美国有过一次很大的环保运动。卡尔森写就了著名的书《寂静的春天》,第二本与之媲美的就是麦克哈格的《设计结合自然》。
“这本书对我影响非常大,使我从传统意义上的园林,真正走向了大地景观。麦克哈格说:大地是有内在价值的,土地是有生命的,它是个活的系统。这个活着的系统告诉我们在大地上该干什么,人跟土地的和谐关系是什么样的。思考方法是把仅有的生态学认识,通过叠加的方法,就是千层饼的方法,一层一层叠加,最地下的是地质、地貌、植被、水文,然后动植物的分布,人的活动,一层层叠加,进行土地的适宜性分析,根据这些告诉人们该如何利用土地,该保护什么。”
回国后的几年间,俞孔坚去了100多座城市。如火如荼的城建场面,更让他痛心和焦虑:“本来美丽的山林,却被无知地‘三通一平’掉了;本来非常动人的河流,却被残忍地裁弯取直,水泥灌底护衬,变成了人工河渠;好端端的粮田,一夜之间就被大笔一挥地划为开发区,然后又被撂荒。在那些气派的广场和景观大道背后,仅仅几步之遥,就是臭气熏天、肮脏拥挤的街巷和垃圾场……”
“广场风”在中国的大江南北盛行着,“中心广场”、“时代广场”、“世纪广场”、“市民广场”,一个比一个气派,一个比一个恢弘。而用俞孔坚的话说:造了一些“没有人性的广场”、“无人的广场”。从7年前回国的第一天起,俞孔坚就对这些城市误区不断地批评。
本来,为市民提供一些活动场所是好事,可是,许多城市广场,根本就不是为老百姓建的。是为了美化城市,是为了展示、纪念或面子,是为了炫耀政绩,而不是为了功用,是为了广场而广场。
“你会突然在郊外稻田里,看见一块花岗石铺地的广场;烈日炎炎下,广场成了可怕的去处———能晒死你!是一块连蚂蚁都不敢光顾的热锅。没有树阴供人遮阳,没有座椅供人歇息,铁丝网将人拒草地之外;为了美化广场,不惜巨资,修建大型喷泉、华灯以及各种莫名其妙的机关,但又不堪沉重的日常运行费,不得不闲置或偶尔做做展示。将户外广场当成室内厅堂来做,金玉堆砌,以贵为美,抛光的大理石和花岗石铺地,整得比抽水马桶还要光滑。好了,下雪了,下雨了,成了溜冰场,老人孩子是决不敢上去的。因为将商业活动、老百姓的日常生活排斥在外,夜晚的广场,华灯下也是一片死寂……”
在挂着“为人民服务”标语的市政大楼前,广场是一个摆设,市府主楼是最好的观景点。“就像路易十四从凡尔赛的窗户里看到花园最好的图案一样。”
广场是人与人交流的场所,使用者是普通百姓。“他们可不是坐在市政大厦中俯瞰广场的市长,也不是坐在空调车内绕场一周视察的官员和富豪。他们是生活在城市中的男人们、女人们、儿童们、老人们,还有残疾人和病人们。广场是为他们的日常工作、生活、学习、娱乐设计的,他们才是城市的主人。而那些讲究气派、展示性、纪念性、标志性的形象工程,最后只能成为失去意义的摆设,成为失落的场所。”
在《城市景观之路———与市长们交流》一书中,俞孔坚和他的伙伴李迪华直言不讳:实际上,是市长们在设计城市,建造什么是领导说了算。在市长们的观念里,仍有封建专制意识在作祟。
长官意志。在当代的城市建设中表现为“谁官大谁说了算”,“听上面的”。惟官是从,官大于法,城市景观变成了市长个人意志的体现,才出现了种种讲究气派、展示和纪念性的城市景观。
草民意识。在封建专制社会,君主和官僚治理民众如“放牧牲畜一般”,马克思说过,专治制度的惟一原则就是轻视人类,使人不成其为人。官僚们的潜意识会经常影响城市建设,使城市景观根本漠视普通居民存在,不是为他们的日常生活和需要服务。为了获得上级的欢怡、赞赏,可以牺牲万民的利益。
100多年前,美国也曾发生过大规模的“城市美化运动”。借着1893年“芝加哥世博会”的巨大城市形象冲击,呼吁城市的美化与形象改进。当时有一句流行的话:不做小的规划,因为小规划没有激奋人们血液的魔力。要做大规划,一旦实现,便永不消亡。但这场好大喜功的“城市美化运动”,仅持续了16年就被叫停,代之以经济、美学、健康的城市规划理念。
俞孔坚说:“没想到,‘城市美化运动’的幽灵,如今飘洋过海地到了中国。16世纪意大利的广场,17世纪法国的景观大道,20世纪美国的摩天大楼,出现在了中国的大大小小城市。”
如何帮助市长们避免有害的长官意志,俞孔坚著书“与市长们交流”并为市长们讲课,传播生态与人文理念。因而被挽救的河流、被改建的工程也有不少。在广东的中山、浙江的台州、江苏的宿迁、山东东营……一些绿色项目正造福于民。
他提出了“反规划”理论:市长不是决定城市要建什么,而是决定不建什么!
在北大的课堂上,有人问俞孔坚:为什么说央视新址这样的大楼,在西方,现在是不可能建的?
“央视新址仅仅是这个挥霍时代的一个代表而已,它们看上去极现代,但不具有现代建筑的本质,图有其表而已。如果没有现代精神,实际上都只能是封建士大夫意识、封建帝王意识以及帝国意识的体现。这种意识再与横行中国的城市化妆运动相杂交,生出了一个个城市景观的怪胎。这样的项目,就是国内的开发商也不会建,它们最终只能让国家背上沉重的包袱。”
俞孔坚又解释说,城市只不过是后来植到土地上的,城市发展经历过3个阶段。
第一阶段城市是为神而建的,像中国的天坛、欧洲中世纪的神殿、南美洲的玛亚神庙,等等。那都是神统治人的地方,人没有地位,人是神的奴隶。
第二阶段城市是为君主建的,欧洲文艺复兴后,君主取代了神,城市也不是为普通百姓建的,是为君主、为贵族建的。如巴黎就是为路易十四建的,中国的故宫也不住老百姓。
第三阶段城市是为机器建的。在资本主义工业时代,公路是为了跑汽车,摩天大楼用于商贸,追求高效快速,城市建设是管道型的,像纽约等城市就是这样的。城市不是真正为了人的生活、居住,人没有了步行、休闲的空间,人没有了地位,城市也浪漫不起来。但西方现在已进入了后工业时代。
“工业时代认为是美的东西,到了后工业时代,人们已觉察到不但不美,甚至是有害的。你们能想像出本世纪美国最大的城建工程,是什么吗?”
在美国的波士顿,沿海湾地表上有一条架空的高速干道,这条高速路带来的噪声、污染,对城市影响很大。当地政府一直想通过大开挖,把这条高架路埋到地下去,在原地上建一条绿色廊道,自行车道。讨论了十多年,2003年,这个本世纪美国最大的城市改建工程———波士顿环海高架路大开挖工程动工了。这一挖一埋,要花掉200多亿美元。
“波士顿人花这么大的投资,把高架桥埋到地下去,而我们却还乐此不疲地造高架桥。几十年后,我们会不会也像今天波士顿一样,花成百上千亿元人民币再把桥埋到地下去呢?我们是不是在花钱犯错、犯傻。”
“再说央视大楼,实际上,它是用一种暴富的心态来接受一种‘帝国’的建筑。当今,任何一个经历过现代化发展的国家都不可能再盖这种建筑,因为,它违背了基本的现代精神———土地的伦理,理性、科学和民主的精神及现代建筑原理。用十分之一的钱,就可以造一个具有同样功能的建筑。它是展示性的,它是那些‘帝国’的建筑师们,在现在的中国,实现他们的‘帝国’梦想。”
俞孔坚这样评说他的国际同行:“请你们自重,请不要用你们的汉堡包、麦当劳、热狗、法国油炸食品,来填塞处于景观饥饿中的中国大地。中国的开发商和市长们,目前还没有明确的甄别能力,很容易被张扬的、形式主义的建筑和景观设计所迷惑。国外来的设计师们,要尊重和珍惜中国的土地,如同尊重和珍惜自己的土地一样;应该把自己国家的经验尤其是教训,坦白地告诉给中国城市的决策者和开发商们。”
俞孔坚说他与多位市长交流过,感觉他们是那么迫切地想通过城市景观来建立政绩,他们中的一些人又是在一种盲目和错误的理念指导下,设计城市、建造城市。在这种情形下,他提出了“反规划”理论:市长不是决定城市要建什么,而是不建什么。城市规划,就是要告诉土地的使用者“不准做什么”。比如河湖、山林、湿地甚至农田等,首先要立法保护起来,谁也不能动。
早在100多年前,美国的波士顿还是个小镇,城市的决策者们在土地还没大规模开发前,先廉价地购得郊外大片的土地。这片土地上有沼泽、荒地、林阴道以及查尔斯河谷,他们立法保护它作为永久的绿地系统。如今100多年过去了,城市扩大了好几倍,昔日的郊外已变为市中心。现在,这块宝贵的绿地,成为市民身心再生的场所,成为波士顿人最为骄傲的“蓝宝石项链”。
“去年那场并不算大的雪,把北京搞成了什么样子,整个交通瘫痪。我们院里的人晚上5点下班,走到家是第二天的凌晨4点。假如我们有一条绿色廊道,从北京城这头到另一头,骑自行车一个半小时足够了。”
“在加拿大境内,就有一条畅通的自行车道,从东海岸达西海岸。美国也有一条,从迈阿密一直可以走到最北端。像中国这样一个人口大国,更需要建一条条畅通的绿色廊道,它们必须在城市形成前就保留下来,否则未来的代价太大,更何况石油危机迟早会降临。和平崛起,意味着我们必须有不依赖小汽车的低能耗交通模式。全城范围内的绿色自行车道网络不但是健康和生态的规划战略,也是一种国家安全的战略。”
“城市开发的可持续性依赖于具有前瞻性的市政基础设施建设(道路系统、给排水系统等),关于这一点,许多城市决策者似乎已有了充分的认识,国家近年来在投资上的推动也促进了城市基础设施建设。同样,城市生态环境的可持续性依赖于前瞻性的生态基础设施,如果城市的生态基础设施不完善或前瞻性不够,在未来的城市环境建设中必将付出更为沉重的代价,决策者和学术界对此的认识和研究还远远不够。
“有了生机盎然的绿色和浓荫,有了清新的水和空气,城市也就有了美。一个生态基础好的城市,就像一个人拥有健康的五脏六腑一样;而一座城市的生态基础被破坏了,这个城市也就完了,不可能有生机,更不可能持续发展。”
“我是不可能在这里造白宫的,你另请高明吧”
有一次在湖南,一个很有钱的开发商听说俞孔坚是哈佛回来的,非请他做项目不可。开发商的那块地上有山、有水、有丘陵、有林子,自然形态非常好,他想盖办公楼和别墅。
俞孔坚说就保留原有的山水和树林,再结合地形盖些建筑。但开发商不肯,他要有白宫般的豪华和气派,房子造到山顶上,把山底的湖填掉,再在山上建人工水池、喷泉、广场。
“我根本下不了手。砍掉的树让我心疼,填掉的湖让我心疼,削平的山让我心疼。那些茂密的林子,至少要长20年啊!我说他,你这种做法国际上早不流行了,但开发商就是听不进去。我说,我是不可能在这里造白宫的,你另请高明吧。”
“这是典型的暴发户心态,体现在城建上,就是一种拜金主义倾向:追求昂贵、不讲品位,什么东西贵、奢侈,什么就是好的。除了到处建摩天大厦、金堆玉砌的城市广场外,还不惜工本地引进国外的名贵花草树木。”虽然花了很多钱财,但城市却不能让人产生亲切感,而是日益强烈的疏离感和陌生感。除了以“暴发户意识”搞城建外,俞孔坚还归结出“帝王意识”、“小农意识”、“庆宴意识”、“领地意识”等。
一年一度的“五一”、“十一”最能体现“庆宴意识”。俞孔坚不避讳自己出生在农村,正因为此,他说自己对小农意识有深刻了解。小农经济下的人既贫穷又有穷奢极欲的天性。一年中至少可以有一次尽情消费———过年,就要把平时艰辛节俭而得的积蓄在几天内消费殆尽。其中多带攀比和显摆意思,看谁家宴席最大,礼品最丰。
有报道说今年的天安门广场是从1984年开始,花坛摆放最高的一次,“神舟”五号发射架达到了17.4米,成为20年来最高的花坛。广场中心花坛喷泉,直径达72米,中心水池主喷高18米……
“花坛一个比一个大,一个比一个气派,而且年年翻新。今年是五千盆菊花造就的彩凤,明年是十万株五色草堆成的巨龙。‘大庆’、‘献礼’工程一个比一个豪华,一个比一个张扬。可是,几天的节日过罢,花凋草枯,剩下的时间里市民们必须面对着缺乏生机的钢筋水泥丛林。据可信的估算,用于节日设花坛宴的投入,足能为城市建一个不算小的绿地或公园。”
俞孔坚曾提出保护和建立城市生态基础10大措施,比如:保持山水格局的连续性,不干断山断水的蠢事,让生命的自然过程通道畅通。城市水系如河、湖,是城市最有灵气和风韵的地方,是最美的部分,要保持它们的自然形态。
“我们祖先讲风水,无非是强调人与自然和谐相处。你们看看,这还叫河吗?”俞孔坚指着一幅照片说。
河道被做了水泥护衬,筑坝蓄水,河岸做了铺装。水与土地的分离,导致河流失去自净能力,加剧水污染程度。流水变成了死水、臭水。光洁的水泥花岗岩护岸,使本来生机勃勃的水际,变得寸草不生。一条自然的河流,是城中多种生物的栖息地,现在连老鼠也不光顾。俞孔坚认为在大地景观中,生态健全的水系统构成的绿色通道网络,恰恰最具有蓄洪、缓解旱涝灾害的能力。
“那你说说什么叫河?”有人反问他。
俞孔坚一口气地道:“我希望看到清沏的流水,河底长着水草、游着小鱼,而不是水泥,不是光亮的意大利瓷砖,不是整齐的美国草,不是漂亮的荷兰郁金香;相反,我希望看到的是当地的芦苇、茅草、水葱、菖蒲……浅水卵石、野草小溪,人们对河流的需要,并不再乎其水多,而在乎其动人的自然野趣。”
曾经水草丛生、青蛙缠月、鱼翔浅底的自然河流,被穿上水泥盔甲,城市最美丽的元素就这样被糟蹋掉了,将来总有一天,人们要为河流松绑。西方国家已经掀起了一个把上世纪人工建设的“渠化”河道炸掉、拆掉,重新挖掘以往填埋的水系,恢复河湖的自然形态,再塑城中自然景观的热潮。
“我们的城市建设,为什么非要走这条老路?”
“到处是罗马柱、巴洛克式屋顶,为什么?因为只认同别人,不认同自己”
俞孔坚回国后做的第一个城市景观设计,是广东中山市的岐江公园———一个“杂草丛生”的公园。花几千万元人民币,建这么一个公园,上至市长下到百姓,能接受吗?
“不接受,连专家,也是90%的人反对。”俞孔坚笑着说。
公园建在一座废弃的老船厂——广东中山粤中造船厂里,这座船厂曾红火了几十年,当年,中山人以能进这家厂当工人自豪。但上世纪80年代末,船厂开始走下坡路,最后不得不解散。1999年,中山市政府决定在船厂的原址上建一座岐江公园。这个设计,是俞孔坚对国内传统城市景观理念的一次反叛,带来的冲击是巨大的。
“造船厂的面积有11公顷,在我们之前,有的设计师想在这里搞房地产开发,有的想把这里搞成小桥流水、亭台楼阁的岭南园林。总之是把老船厂清理掉后重建。”
俞孔坚说自己头一次去老船厂时,感受到一股社会主义工业运动的震撼的力量。
“船厂挨着一条河,河边有一个湖,船坞面向湖面。空中,悬挂着各种电线,地上,到处是生锈的破铜烂铁,野草啊,砖头瓦片啊、铁轨啊、灯塔啊、船坞厂房都在,断壁上还能看见‘抓革命、促生产’的标语,但就是没有人。这个场景,本身就是一个令人震撼的故事,里面藏着一段记忆。我强烈地感觉是要把这里保留下来,我提出,最好能保留船厂的味道,用现代景观语言改造成公园。”
在论证会上,有90%的专家反对。他们质问俞孔坚:你把原来破烂的、生锈的厂房、船坞、铁轨、机械、齿轮等保留下来,用野草美化环境,这不是胡闹吗?你是不是太超前了,你对中国传统园林态度怀有敌意……
“我用的完全不是传统做法。中国园林强调曲折幽深,我全用直线;中国园林强调亭台楼阁,我用的全是现代工业的建筑。这是一种观念冲突,我相信我的设计对解决中国问题是有好处的。为了这个方案,我坚持了整整一年,毫不动摇,说服市长、规划局长,最后他们都支持我,实施了。现在几乎没有一个人说它不好。”
建成的岐江公园呈现出这样的景观:脏的、乱的、不安全的遗留物被舍弃,当地原有的水系和植被、护岸被保留。堤岸上的水塔,经重新包装,成了照亮过去50年岁月的灯塔;旧铁轨下铺满了洁白的卵石,两侧长着绿草,独具韵味。公园里的喷泉不足一米高,小孩子伸手就能够着水……
回到“足下文化与野草之美”,俞孔坚现在竭力呼唤景观设计的“白话文运动”。
“现在到处是国外的奇花异草,到处是罗马柱、巴洛克式屋顶,为什么?因为只认同别人,不认同自己。认了个巴黎爹、罗马爹、纽约爹,却恰恰忘记了自己是重庆人、武汉人、山东人,最后不知道自己是谁了,不知道谁是自己的爹娘。人迷失了,没了根,最后只会感到空虚。”
白话的建筑、白话的景观、白话的城市,决不等于西方现代建筑和景观的形式,而是科学、民主、平民化的精神。这是一个告别帝王和英雄的时代,这是一个抛弃帝国和封建主义的时代。科学和民主,人文和生态理想在催生设计学科的革命,它将使我们彻底抛弃帝王和贵族的“异常景观”。“而我也从当代中央领导人和许多城市的决策者的言行中看到了希望。”俞孔坚说。
“一百个国家大剧院、一千个央视大楼……都只能使我们的城市景观,离平民越来越远,离科学与民主越来越远,离现代化越来越远”
要想真正回到“足下文化”,设计师就得“认识人性、阅读大地、体验生活”。
1999年,俞孔坚要在邯郸做一个广场项目。到了邯郸,却找不到感觉,找不到地方特色,找不到设计灵感。他和助手决定晚上到郊外露宿,他们住到一个黄土台地上,周围全是农田、草丘,还有好多坟墓,很冷。他们只带了两床从宾馆抱来的被子,露天睡在赵王台的废墟上。
“夜里起风了,四周的农作物在长,小动物们也都出来了,整个土地上发生的一切,这一夜我们都感觉到了。”凌晨,天蒙蒙亮,一幅辽阔壮观的画面在眼前展现:黄褐色的土地从脚下延伸而去,一望无际的粟垄伸向天边,这是华北平原特有的种植方式和景观,早起耕作的农民三三两两,拉着驴子,犁地、撒种。
“这时,我的灵感一下出来了,脑海里跳出两句诗:一万年粟垄连天,三千载古道成河。我们的设计就在这两句诗上做文章。为了表现一万年粟垄连天的意境,用了大片的茅草代替人工草坪做广场绿化,中间纵横交错着行人通行的白色石板路,一直延伸到高处的台地上,而台地建筑就是邯郸的会展中心。但很遗憾,这个设计最终没能实现。”
俞孔坚对“野草”情有独钟。他说搞绿化,引进国外的花草,很可能水土不服,需要施肥、精细管理,费用也昂贵。“现在生态环境价值观是‘杂草丛生’,茂盛生长的乡土物种,就是最好的绿化。我说的杂草野树,就是指乡土物种。像北京,就是杨柳、榆、槐、椿呀这些乡土物种。”
在北京,俞孔坚做过一个住宅景观项目,开发商想用几百块钱一棵的银杏树搞绿化。俞孔坚说服他用白杨树,开发商一听用杨树,说:我们这可是高档社区,应该种银杏这种名贵乔木才对呀。“我们坚持用杨树,他同意了。原来银杏500块钱一棵,现在这么粗的杨树,30块一棵。杨树林生长得非常茂盛,走进住宅区感觉很好,透出一股独特的北方气质,既有特色又很朴素。”
在北京,他还做一个体现北方河滩的景观设计,再现了乱石河滩的自然景色:夏天,雨水丰润,有清澈的流水;冬天,河岸上裸露出满谷的卵石,给人留下清泉的想像。
哪些是寻常景观,比如哪些东西代表着乡土的北京?
800多年来,北京一直笼罩在金碧辉煌的宫殿庙宇所构成的景观中,对这种不寻常的景观纪念,几乎让人忘了平常、真实的北京———平民的北京。无垠而平坦的华北平原,曾经肆虐的风沙灾害,春夏秋冬分明的四季,勤劳智慧的平民百姓;还有高高的白杨林网,灌渠荷塘,方整的旱地水田,连同四合院、胡同……北京,应该流露出北方的朴实与大气。
在“奥运”森林公园及中心区景观设计方案中,俞孔坚他们设计的方案“田”,脱颖而出,位列三甲。
“怎样用最小的投入、最经济的方法来营造奥林匹克这么大的绿地,来营造北京乡土的特色?当时我们想到了这个字‘田’。我们的造价,是其他入选方案的三分之一。好多人也许会怀疑这个‘田’的方案,能不能实现,因为我们的城市才刚刚摆脱田,怎么又跑到城里种田呢?”
俞孔坚说中国人种了五千年的田,最懂得种田了。用种田的方法,造大规模的绿地最经济,可以解决费用问题、灌溉问题,水的利用问题,湿地的利用问题、管理问题等等,最后,还可以获得丰收啊。
“这个方案最后能不能实现,我现在也不敢说。当然,让大家接受还要一段时间,但我想过了,如果北京接受不了,我再到别的地方去,我一定要实现把‘田’种到城市里的梦想。”
“一百个国家大剧院、一千个央视大楼、一万条世纪大道、十万座巴洛克式的市政广场、千百万个用以展示政绩的、移植堆积大树而形成的中央公园,都只能使我们的城市景观,离平民越来越远,离科学与民主越来越远,离现代化越来越远,离和谐的人地关系越来越远。
“回到人性与公民性,回到土地,回到人们日常的需要。一片林阴、一块绿地、一条河流、一块让人身心再生的场所。那里潜藏着无穷的诗意,它一定会使人重新获得诗意的栖居。”
眼下,身为北大景观设计学研究院院长的俞孔坚,正和同事们忙着招收景观设计学专业的研究生。“我们国家太缺这方面的人才了!”
从2005年起,北大将利用国外师资力量,培养中国的景观设计高级人才。