Drugstore Cowboy

已搬迁到 :http://drugstore73.blogspot.com/

导航

Blog统计

公告

访问统计:



相 册:
www.flickr.com
This is a Flickr badge showing public photos from drugstore.donews. Make your own badge here.


文章

收藏

相册

links

存档


正在读取评论……

2005年11月


早期的4AD团中有一支有点奇怪,就是The Models(1976)-->Rema Rema(1978)-->Mass(1981)-->The Wolfgang Press(1983)一路走过来的一支POST-PUNK团。最后剩下的WOLFGANG PRESS到现在依然和4AD签约,算是4AD的半个传奇咯!

简单的不精确的编年史:76年成立的The Models解散后成立的REMA REMA,他们的名气多少得益于4AD的亲友团THIS MORTAL COIL和臭名远波的BIG BLACK对他们那张仅有4首歌曲的LP(LONG PLAY)《WHEEL IN THE ROSES》其中的两首进行了翻唱。其实在4AD给这个LP做发行的前两个月,REMA REMA已经解散;它分为两波,一波去搞了小有名气的ADAM AND ANTS,另一波人就是MASS,他们在4AD下也只出过一张专辑《爱之劳作,LABOR OF LOVE》,随后又解散;此后一波人“永远”留在4AD里成立了WOLFGANG PRESS。呃,今年大庆的时候4AD专门给他们发了专辑《骡子之苦,THE BURDEN OF MULES》(嘿嘿,其实是他们84年专辑的重发),4AD说只能通过邮购的方式活动这张珍贵的东西,啊,其实WOLFGANG PRESS在84年就已经洞察了天机!预见性的将这个专辑命名为《骡子之苦》,嗯就是骡子,电骡子。下面就放上链接,骡子还得受累。

The Wolfgang Press

与专辑名《骡子之苦》和我们今天的P2P共享方式相应成趣的是,该团成员Michael Allen在2001年曾经说过这样的话“我们进行的工作就是“预言”,它赋予我们力量。。。”俺仿佛看到这个巫师之光芒穿越鸟时空。。。

断章取义其实之调侃之举,并无不敬,原话放出吧,“信仰领我们穿越赞美和刻薄,我们的工作就是“预言”,它赋予我们力量;我们的工作就是对做新音乐模式的探索,总有一天它会得到回报。我们对出名没野心,我们也不需神台,低调,低调,我们对此总是是乐此不疲。(Michael Allen, 2001)”

REMA REMA - Wheel In The Roses 点击下载EMULE


Mass - Labour Of Love 点击下载EMULE


The Wolfgang Press - The Burden of Mules 点击下载EMULE

回头在说一下WOLFGANG PRESS,它的东西以前只听过一张,就是《FUNKY LITTLE DEMONS》很喜欢,ACID FUNKY PUNK,呃。另外有一张他们的精选《EVERTING IS BEAUTIFUL 》,EMULE没有链接,请到SLSK寻找。骡子上有他们的再一张就是《QUEER》,后来他们还发过两张的UNKOWN婚姻专辑没听到还。。。

Funky Little Demons

The Wolfgang Press - QUEER 点击下载EMULE




Celebrating 25 years of 4ad

This November, 4AD celebrates its 25th anniversary and to coincide, there will be a series of live performances spread over ten nights. Highlights include: TV On The Radio playing their only UK show of the year at London's Scala; The Breeders performing in the beautiful surroundings of Blackheath Halls; Kristin Hersh playing two contrasting shows; and appearances by most artists currently signed to 4AD.

4ad.com

November

4ad.com

Thursday 17th The Scala

TV On The Radio plus Celebration

Friday 18th The Luminaire

Magn�tophone performing with Sonic Boom (Spacemen 3), King Creosote and HMS Ginafore

plus Minotaur Shock and DJ Simon Raymonde (Cocteau Twins)

Saturday 19th Blackheath Halls

The Breeders plus special guests and DJ Justin Spear (ATP)

(also : an exhibition of the artwork of Vaughan Oliver / v23)

Sunday 20th Blackheath Halls

The Breeders plus Wolf & Cub and DJ Justin Spear (ATP)

(also : an exhibition of the artwork of Vaughan Oliver / v23)

Monday 21st The Scala

Kristin Hersh performing the songs of Throwing Muses

Tuesday 22nd The Scala

Kristin Hersh performing songs from Hips And Makers onwards

Wednesday 23rd Bush Hall

The Mountain Goats plus Emma Pollock

Thursday 24th The Water Rats

Celebration plus special guests

Friday 25th Conway Hall

Mojave 3 plus Mark Kozelek performing the songs of Red House Painters

and DJ Simon Raymonde (Cocteau Twins)

Sunday 27th The Scala

Blonde Redhead plus Johann Johannsson

BBC 6 Music



1、Marissa Nadler -Biography (by Official Press)

Marissa Nadler performs with an intricate finger-style on the guitar, 12 string guitar, ukele, and 5-string banjo, as well as the latest addition of keyboards and organ. Yet it is often her voice that is a shuttle towards another time, a haunting soprano reverberating with melancholy and longing. From her earliest incarnations, Marissa appeared with music that was unique and gorgeous, skillfully and simply hinting at the songs of the sea, the haunting chansons of maidens, the cowboy ditties of ranchers, and the funerary processions of mourners. The eerie quality of her atmospheric music gives her songs a timelessness and sadness that is often described as other worldly.

Her many early, homemade CD’s, lovingly decorated and inscribed to her nearest and dearest brought the attention of Eclipse Records in Arizona. Ed Hardy, who has gained a reputation for releasing beautiful, eclectic music, released Marissa’s first LP Ballads of Living and Dying in 2004, a release that Pitchfork called “a landscape you may want to get lost in for a century or two,” and that The Wire called “a beauty.” Ballads of Living and Dying was released in the UK in early February of 2005 by Beautiful Happiness Records, meeting the same response overseas as it did in the States, with the Guardian calling it “uncommonly lovely...hard to get out of your head.” The Saga of Mayflower May has garnered the same acclaim as did Ballads of Living and Dying, with Pitchfork calling it, among other things, simply an "entralling album".Marissa Nadler is currently recording a new project. Upcoming shows are in New York City, and she touring Europe through the winter.

FIFTY FIVE FALLS歌词

I say to the day
We'll drop down to die
With fifty five falls
And seventy skies
And I say to the day
Weigh this bag that I brang
With Mayflower May and a monocle dime

Oh, there she lies
Gently close her eyes
Oh, there she lies
Gently close her eyes
Oh, down she lies

Oh, I had a friend
That I remember well
With sad little hands
A sad [sickle cell?]
Oh, I had a friend
The ship sailed away
'Twas fifty five falls
Of golden to stay

Oh, there she lies
Gently close her eyes
Oh, there she lies
Gently close her eyes
Oh, down she lies

I said to the day
We'll drop down to die
With fifty five falls
And seventy skies
And I say to the day
Weigh this bag that I brang
With Mayflower May and monocle dime

Oh, and she dies
Slowly close her eyes
Oh, there she lies
Gently close her eyes
Oh, down she lies

2004.MARISSA NADLER-BALLADS OF LIVING AND DYING【点击下载,EMULE】

2005.MARISSA NADLER-THE SAGA OF MAYFLOWER MAY【点击下载,EMULE】

2、Pinknruby  Biography (by Official Site)

Pinknruby are Mihaela Repina from Slovenia and Paul Bradbury from England. Our music is intimate and acoustic, with two guitars and two voices weaving together to create a dreamy ethereal sound, with influences from the Mediterranean and Eastern Europe thrown together with folk elements. In 2001 we began work on what was to become our debut album, The Vast Astonishment. Over summer 2005 we have put in 25 performances throughout England, including at Glastonbury Festival, Big Green Gathering and Cargo in London. We’ve also been over to the Netherlands to play at their annual Fantasy Fair. We perform in costume which varies according to our mood but always has a particular Pinknruby style about it and believe it to be an important part of creating a "Pinknruby" atmosphere during a performance. We released our debut cd, the Vast Astonishment with the French label, Prikosnovenie in October 2003 and will be releasing our second album “Garden” with them in October 2005.

2003.Pinknruby - The Vast Astonishment【点击下载,EMULE】

2005.Pinknruby - Garden【EMULE无结果,到SLSK试】





    摘要:

地点:纽约,曼哈顿,Union Square附近

                                查:回顾八十年代,我希望你能谈得个人化一些,我觉得你的角度会比较独特:你比这个系列里其他人都走得早、走得长。你出道很早,但八二年就去了美国,一下子拉开很大距离。能不能先讲一下你作为"后文革绘画"参与者的感觉?当时已经有了明确的反叛意识吗?你去西藏画那些人像,对象已经越出了汉文化,技术上也和普罗浪漫文艺划开。就个人性格讲,你说过自己从小比较敏感细腻,而西藏组画风格粗犷。最后干脆更彻底地出走,到美国去了……借个有点学究气的术语来问你:当时有没有一点寻找"他者"的意思呢?就是说,因为感到自己生活中的残缺,上别处    (全文共66865字)——点击此处阅读全文




刊于DIG FOR FIRE 11月号,作者: soma

The sisters of mercy

PartA Jelly的长篇大论

话说那天下午,听完《一枝花》的轻松甜蜜,决定听一听Post Punk/Goghic Rock的沉重绝望,找出The sisters of mercy的《A slight case of overboming》,音乐响起,简洁的节奏,阴暗的氛围,Andrew Eldritch独特的嗓音——带着点金属质感的低沉,奇怪的发音方式,就像被摧残过后获得重生的机器人,混着或浑厚或激昂的女声——倒是让我想起moby喜欢用的黑人女声,非常的富于感情和力量,一种奇妙的矛盾与和谐,充满神秘感的冲击力,只是稍微有点矫饰。

没错,矫饰,或者我该说,折衷。《A slight case of overboming》是sisters of mercy在93年出的一张精选辑,选取的更多是乐队85年以后的歌曲。当对比着听S.O.M于92年发行的《Some girls wander by mistake》,一张主要收集了乐队80~83年作品的精选辑,明显的感觉到S.O.M早年更为粗糙、简洁和神经质的风格。有些人把这归结于乐队灵魂之一,吉他手Gary Marx的离队,毫无疑问我要听听Gary后来自己组的Mission乐队,才能知道这两个人的区分到底在哪里。大概很多乐队都有同样的问题——主唱和主音吉他的矛盾——前者是Idea的源头,后者是实现Idea的核心,一山难容二虎也。

从1981年最初发行的一些尝试性的单曲,到85年,sisters of mercy已经成为了哥特的经典乐队,可谓难以企及的顶峰。这是我从杂志和资料上知道的,我没有经历过,也没有很多的资源去进行各种比较。但所谓经典,应该是全面的,不仅仅是音乐,还包括歌词、成员行为与打扮,甚至某种“生活态度”——恩哼,生活态度,一个值得玩味的词,S.O.M是否真的有哥特式生活态度,所谓“哥特式”到底意味着什么?如果我对于神秘、恐怖和反基督这些元素没有特殊的爱好,S.O.M的魅力到底在哪里?OK,除掉“哥特美学”的外衣,梳理自己对于S.O.M的喜爱,就象展开一张我自己关于S.O.M的音乐地图,周围有许多相关的乐队,他们相互影响、相互借鉴,每一个都牵动我的神经,就让我来列出清单:

★The velvet Underground——Andrew公开承认S.O.M的音乐影响来源之一,60年代美国地下Punk乐队,和Andy Worhol以及现代波普艺术有着千丝万缕的关系。

——还蛮喜欢的,只是说不上对他们的音乐有多么深的感情。主唱Lou Reed本人有着不可替代的唯一魅力,后来加入的Nico倒是可以称为我最喜欢的女声之一。

★Joy Division——比S.O.M稍早几年出现的一只伟大的post punk乐队,成长在和利兹一样因二战后经济不景气而衰落的工业城市:曼彻斯特。主唱Ian Curtis发展出了一种特殊的唱腔:刻意的压低嗓音,偏离旋律的极端摆荡,这种唱腔,以及最终自杀的Ian那难以模仿的神经质的表演方式与生活态度(当然难以模仿,因为人家是因为患有癫痫很痛苦),影响了无数后朋/哥特乐队。

——不谈Ian的死是否永恒与“伟大’,即使只谈音乐,这也是一支令人感动的乐队,比起S.O.M更为绝望和简洁,直指人心。看过新闻说有导演要拍关于Ian生平的电影(不知有拍否),传闻Judy Law要扮演Ian,恩,除了太高太壮,他真的有那种疯狂的眼神和平静的表情。

★Iggy Pop——同时代独特的无法取代的朋克先锋,既有着punk一贯的粗野不逊,将反动进行到底;又有着post punk的低沉隐喻,用一种黑色幽默的方式体现。S.O.M也时常出现这种分裂的闪光点,尤其在早期,比如《Floorshow》。

——除了他,还有谁能在punk与post punk之间游走得那么自由不羁呢?

★David Bowie——同样是英国,同样的时代,Bowie的华丽风格曾经是年轻的Andrew Eldritch想模仿的对象。

——Bowie的华丽与荒谬,恰好是S.O.M的晦涩与简洁的对立面,有的时候音乐分类真的很难定义。喜欢Bowie,喜欢他“更向荒唐演大荒”的夸张讽刺风格,也喜欢他不可思议的音乐创新能力——什么都敢试,什么都能做得不难听。

★Bauhaus与Peter Murphy——S.O.M的影响常常被拿来和Bauhaus相提并论,Andrew Eldritch 更是和Bauhaus主唱Peter Murphy一起被称为哥特教父。

——该怎么定义Bauhaus乐队才是合适的呢?他们被称为哥特划时代的乐队,因为他们的整体风格是低沉阴冷的。可实际上他们探索了现代音乐很多可能性,他们在音乐和技术上开创的潮流,他们宏大叙事的能力和细节构筑的精细,到现在为止,大概是很难有乐队能企及的吧。主唱Peter Murphy,吉他手Daniel Ash,后续乐队Love and Rockets…,他们将Bauhaus不同部分的精华继续发挥,很幸运自己有部分收藏。很难形容每次听Peter Murphy的感觉,就像瀑布冲刷过你的心灵,震撼与沉静同时出现。如果要选我最喜欢的歌手,至少最近几年来唯一的位置,留给Peter Murphy。

★Leonard Cohen——S.O.M的网站说,Leonard Cohen的那首《sisters of mercy》有助于最迟钝的人理解他们的乐队名字。Andrew对Cohen的音乐给予了极高评价。

——Leonard和以上的乐队都很不一样,他是个人,而且他似乎无所谓风格,民谣吗?似乎不足以囊括。越是淡淡的吟唱,越有醇厚的味道。你以为这是一个老男人关于个人的抒情,其实这是一个沉默的勇士关于生活的宣言。

这些令人惊讶的巧合,也许只是因为60~80年代是摇滚乐最中兴的时期。用我有限的语言去区分描述这些乐队是挺困难的,空洞的形容词并不能真正表达心中的感受,更缺乏美感。其实,是另一个意外的发现让我兴起了写东西的念头。

那是一张卡片,夹在《A slight case of overboming》的歌词里。很清秀的字体,写着“被理解是最快乐的”。我猛然想起,这张专辑是Curt送给我的,在2000的圣诞。那年,我送给他的好像是《发条橙》的中英文对照小说,他学英语的,能轻松的看懂吧。

Curt是我认识的少数几个在上海的乐友,我们的认识源于一次论坛上关于sisters of mercy的讨论。他喜欢Gothic,尤其是早期那些不那么形式主义的英国哥特。Curt是一个很特别的男孩,做事情非常专注,甚至有些偏执。比如他只听Gothic,而他很不喜欢电子和金属,认为前者轻浮后者傻冒。但他不是那种喜欢争执的人,只是用刻薄的一两句话清楚的表达自己的立场,然后沉默。后来,我们见过一次面,在上海,地铁出口人潮汹涌,我看到一个很高很瘦的男孩靠在栏杆边,穿着宽大的白色长袖Tshirt和牛仔裤,挎包长长的搭在膝盖处。他头发偏长,戴着耳机,一直低头沉浸在自己的世界里,他的脸看起来那么年轻,那么腼腆,那一瞬间我有点震撼,现在我找到了北岛的话来形容——“一种不谙世事的美。”

当他开口,我倒是有点忍俊不禁——不善言辞,甚至会口吃,面对“陌生人”有点摸不着头脑。我的头脑里浮现出《火车开往冬天》里年轻的朴树,他们这样的男孩,眼神永远在寻找着远方,对于某些自己坚持的部分,始终刻薄的审视,带着自闭的气息,忍着疼痛闯过生命的狂野丛林。我想起Rainy,我大学时代最好的朋友之一,也是这样的……可爱。

我们在不断的成长,只愿你保持男孩的本色,作一个永远的old boy。

Part B Sisters of mercy的只言片语:

这是The sisters of mercy官方网站http://www.the-sisters-of-mercy.com上一些很有意思的文字,主唱Andrew Eldritch在从牛津退学之前专注于语言学,为了他曾经迷恋的北京话,他甚至来北京住过一年。我想,后遗症大概就是S.O.M一贯艰深晦涩的歌词和Andrew本人喜欢玩文字游戏。不过,他的刻薄与矫情倒是很有意思,只要你不是他针对的对象:)

在网站首页写着:

This website contains ninety-seven million words, which are ‘personal oil’ and ‘ignorant zealots’ and ‘the USA is a rogue state’. This website contains five pictures of Isabelle Adjani.

关于乐队名字:

There is an ancient order of nuns called The Sisters Of Mercy. Significantly, the name is a popular reference to prostitutes.

Why use the name for a rock and roll band? Because dogma and prostitution go hand in hand in rock and roll…

…and not because Leonard Cohen songs are depressing, which they aren’t anyway. Leonard Cohen writes very droll and erudite songs. No wonder he’s misunderstood and vilified.

We could just as easily have been ‘The Captains Of Industry’. We almost were. But being all male, it wouldn’t have been as funny.

关于乐手穿着:

we very often wear shirts of the most outrageous colour and design.

关于乐队精神:

Are the Sisters religious or spiritually-minded?

No. We’ve read theology, just as we’ve read humanist philosophy and political economics, because we’re sentient beings, but we have no spiritual agenda whatsoever. And we’re not remotely interested in darkling or new-age stuff.

网站上还有S.O.M乐手们给出各自关于音乐、阅读、电影的推荐清单,蛮有价值的。




The Sister of Mercy-Marian (version)

Cover by Nouvelle vague ↑

In a sea of faces, in a sea of doubt
In this cruel place your voice above the maelstrom
In the wake of this ship of fools I'm falling further down
If you can see me, Marian, reach out and take me home.....

I hear you calling Marian
Across the water, across the wave
I hear you calling Marian
Can you hear me calling you to
Save me, save me, save me from the
Grave...
Marian

Marian, there's a weight above me
And the pressure is all too strong
To breathe deep
Breathe long and hard
To take the water down and go to sleep
To sink still further
Beneath the fatal wave
Marian I think I'm drowning
This sea is killing me

I hear you calling Marian
Across the water, across the wave
I hear you calling Marian
Can you hear me calling you to
Save me, save me, save me from the
Grave...
Marian




长文,如果读的累,可以下载这个软件听文

【转】摇滚乐与公共领域连结之可能性初探:以台湾独立创作摇滚乐(团)为例
 
萧长展 南华社会所研究生

第一章 前言:摇滚乐作为进步与反抗的声音
在现今的台湾社会,流行音乐文化与歌手形象行销、KTV消费市场、偶像剧与商业电影、流行时尚工业、商品代言等紧密连结,不但带来庞大的商业市场利益,同时也成为引领台湾流行文化发展的主要潮流之一。然而,在这主流的商业流行音乐文化之外,存在着一个由独立音乐厂牌、独立音乐创作者与乐团、独立音乐的展演空间所共同构筑而成的音乐文化场域。相异于台湾流行音乐工业以行销获利为主要目标,以符合主流价值观的形象包装和歌曲内容为主要的文化内涵,以概念复制与迎合市场需求作为生产的核心概念。独立音乐创作的文化场域除了同样必须以获利来维持自身的生存之外,并不以商业取向、形象包装、以及主流价值观为其音乐创作的主要依归。相反的是,独立音乐文化场域的核心概念主要是创作者能够以各种不同的面向切入其音乐创作之中,在这之中可能包含了具有浓厚实验色彩的音乐艺术尝试、对社会现象与公众议题的批判和关怀、或是各种非主流甚至是反主流的论述形式;同时,独立音乐文化场域是一个容许多元理念共容交会的文化空间。而在独立音乐文化场域之中,又以独立创作摇滚乐构成了此一场域的重要展演形式之一。扣连到摇滚乐发展的历史脉络与其自发展以来所形成的文化内涵,使得独立创作摇滚乐更加能够展现出上述的核心概念,同时具有形构进步与反抗论述的能量。在流行商业音乐与独立创作摇滚乐所产生出的区别底下,本文所尝试要探讨的是运用文化工业的理念来分析两者之间的差异与冲突,同时探讨独立创作摇滚乐所具有的论述观点与能量,是否有使之与政治公共领域产生进一步的连结,并成为开展公共领域之助力的可能性。在进入这样的讨论主题之前,以下将先简略的回顾摇滚乐在西方和台湾发展的历史脉络。
在西方流行音乐文化发展的历史脉络之中,摇滚乐(rock and roll)及摇滚乐作为一种音乐的专有名词大约是出现在1950年代中期的美国。在二次大战后逐渐复苏的商业市场,除了造就了一群在逐渐富裕与安定的社会环境中成长的青少年族群(之后成为消费摇滚乐的主要族群),同时在生产技术上的更新与突破,尤其是乐器制作与录音技术的创新与突破,使得摇滚乐得以在这样的基础上出现并且相当迅速的成为广受年轻人欢迎的音乐形式(Bennett 2004:26-28)。虽然摇滚乐在50年代中期就已出现,但是摇滚乐被赋与其现在所具有的文化意义与乐曲风格却是在60年代初期之后才逐渐发展出来的。在60年代的时空脉络之下,美苏冷战的局势逐渐白热化,第三世界国家不断发生共产革命,美国派兵参与越战,美国国内在此时爆发黑人民权运动、反战运动与学生运动,法国在1968年也兴起一波结合着学运与工运的大规模社会运动。在这样的时空脉络之下,青少年文化所具有的反抗色彩不断带领着青少年冲撞由成人世代所组成的国家体制,企图对抗当时保守的社会体系,以一种自诩为「进步」的观点批判国家种种不公义的行为。而摇滚乐作为青少年文化的一个重要部份,又由于当时知名的摇滚乐手多是青少年世代的一员,在他们的作品之中就不免洋溢着这种对于社会改革所具有的理想与期望。逐渐的,青少年作为行动主体的能动性,对于社会实景的具体刻画,对于体制所造成的压迫与不公义的批判与指责,一种对于改变社会现况的反抗精神与理想主义,都充斥在当时摇滚乐的作品之中,以及摇滚乐手的行为与言论之中。在60年代的社会氛围之下逐渐发展与成熟的摇滚乐,吸纳着这种种的意识型态,并将之转化成为摇滚乐重要的特质与元素,使得摇滚乐成为一种具有进步与反抗特质的音乐型态,而这样的音乐型态随着乐风的逐渐开展与转化,也出现在延续着摇滚乐风格的摇滚乐次型态之中, [1]而其它后续创新的流行音乐风格有些也包含着这样的特质, [2]成为歌曲叙事的重心。
    反观台湾摇滚乐发展的情形,在台湾的历史脉络之下摇滚乐又是从何时开始发展,并且呈现什么样的风格呢?摇滚乐在欧美的发展是从1950年代中期开始的,而台湾在当时由于国民政府迁台不久,并且还是处于戒严时期,社会环境充满保守肃杀的气氛。当时台湾的经济体制仍是以工业与农业为主,商业体系并不发达,加上政府对于言论自由的管制,文化出版工业不但不发达,而且大多为政府机关所掌控或管制,因此国家机器是直接控制着文化出版工业,做为传达政令或是灌输制式思想的重要工具,在此时流行的歌曲大多是以怀乡、反共、军歌、情歌等等与官方所宣扬的意识形态相互呼应的主题为创作的圭臬。摇滚乐在当时的社会环境下很难有被引进且被本土的音乐家挪用成为创作基础的可能性。但随着越战的爆发,台湾在当时与美国仍然维系着正式且密切的外交关系,台湾因而成为当时美军驻扎和渡假的地点之一。美军来台同时也带来了西洋流行音乐唱片,而为了要吸引美军前往消费,酒吧也开始有以乐团表演的方式出现,演唱西洋的流行歌曲。这是摇滚乐进入台湾的一个起点。但是由于对于言论与创作的管制仍然严格,在此时顶多只能翻唱国外的歌曲,并没有办法用本土的视角来创作摇滚乐。随着解除戒严,唱片业的市场逐渐兴起,本土的摇滚乐创作正处于萌芽的阶段,但是民歌的演唱方式与抒情歌曲仍然是市场的主流,许多带着批判色彩与强烈艺术实验风格的摇滚乐都无法在市场上开展扩张,因而许多摇滚乐的创作一度被称为「地下音乐」 [3],青少年的音乐文化仍是以唱片公司所主导的「偶像」艺人取向与抒情曲风为主打。到了90年代中期之后,摇滚乐创作的风潮渐渐兴起,在市场上开始有知名的摇滚乐手与摇滚乐团,摇滚乐作为台湾青少年文化的一部分也逐渐接合紧密了起来。但是具有反叛色彩,在歌曲内容中大胆揭露社会现实,批判不公义的体制,与强烈带有艺术实验风格的摇滚乐团或乐手,却仍然无法在市场上占有一席之地。而那些在市场上知名的乐团或乐手,或许要迎合公司所赋予的形象,也或许是行销上的考量,在音乐形式上虽然是以摇滚乐的风格加以呈现,但是实质内容却仍然是阿多诺所批判的文化工业取向。关于对台湾摇滚乐发展更加深入的讨论,将在以下的篇幅中做更详细的论述。
    在探讨了欧美与台湾各自摇滚乐发展的历史脉络与意义之后,本研究所要探讨的议题,必须要从摇滚乐所具有的独特意识形态出发。摇滚乐在西方流行音乐历史的发展脉络里,呈现了一种独特的批判性与社会关怀的色彩,虽然在台湾发展的过程之中,具有这些色彩与意识形态的歌手与乐团始终只是小众的音乐取向,但是仍然有一些独立创作摇滚乐团具有这样极度浓烈的色彩,站在批判与关怀的角度进行创作与社会实践。对于行动者或听众而言,这些乐团或乐手的音乐创作与社会实践,是否能够提供一种对「公共」进行更深层反思的视角,提供一种作为「连结」的想象,进而使行动者或听众进入公共领域中进行公共论述的参与,同时发展出实践与行动的可能性。音乐作为一种发声的形式,在台湾社会中实际的情形是如何?又应当要如何才能使这个可能性在台湾社会中更加的扩张与实现?

第二章  文献探讨:摇滚乐发展之历史脉络与其特质
    要探讨上述的这个提问,必须从摇滚乐在西方发展的历史脉络作为起点,探究摇滚乐在西方发展的历史、摇滚乐所具有的特质以及西方摇滚乐连结公共领域实践的实例。接着再将讨论的视角拉回台湾摇滚乐发展的历史脉络上,从摇滚乐在什么样的历史脉络下进入台湾社会为起始,讨论摇滚乐在台湾发展的转变过程、摇滚乐与商业流行音乐市场的关系、台湾独立创作摇滚乐团与商业流行音乐发展脉络的差异之处,以及独立创作摇滚乐团在哪些面向上与公共领域上的实践行动产生连结。研究者希望从这样的讨论之中,藉以体现摇滚乐在台湾社会的本土脉络中呈现出哪种风貌的特质,并使之作为进一步探讨摇滚乐与公共领域如何能够产生连结的基石。
2.1 西方摇滚乐发展之历史脉络与其特质
    在经历第二次世界大战之后,西方国家开始着手进行战后的重建工作,在社经发展上也呈现稳定成长的趋势。随着战后社会力与经济活动的复苏,经济成长所带来的物质发展,使得消费文化在物质发展所提供的基础上逐渐成为社会生活的核心(Bennett 2004:23-24)。经济成长除了带动消费文化的发展之外,也造就了青少年族群的兴起。青少年族群的形成,代表了一种相对于成年人的生活态度、世界观与消费品味,也代表了一种青少年文化型态的出现,而这样的文化型态与消费文化之间又是紧密相连的(Frith 1993:21-23)。在青少年文化逐渐成形的同时,音乐生产的技术在此时也得到突破。录音带的出现及45转黑胶唱片的发明、 [4]改良自传统空心吉他的电吉他与电贝斯(bass)的量产,都使得音乐生产的成本大幅降低,也使得有心从事音乐创作的青年所需要付出的成本相对降低,进而使得投入音乐创作与音乐生产的人口相对增加(Bennett 2004:26、194-195;Wicke 2000:6)。
    青少年消费文化的形成与音乐生产技术突破及成本的降低,提供了摇滚乐得以发展的契机,也是造成摇滚乐迅速兴盛与大量发行的原因。然而摇滚乐又是如何诞生的呢?摇滚乐的音乐形式源自于美国南方黑人所演奏的节奏蓝调音乐,经由部份乐手使用电化乐器(主要是电吉他与电贝斯)取代传统乐器演奏之后,逐渐发展成为摇滚乐的雏形(Bennett 2004:27)。后来经过部分白人乐手与歌手的挪用之后,摇滚乐的风格渐渐的确立,猫王(Elvis Presley)可说是其中的代表人物,而后来大为走红的披头四乐团(The Beatles)更成为了往后摇滚乐发展的圭臬。摇滚乐发展的初期,乐手特立独行的打扮与一种撼动成年人价值规范的表演形式及歌曲内容,迅速的获得正在建构文化主体性的青少年族群的青睐,此种抗拒成年人价值规范的音乐形式与亟欲和成年人文化有所区格的青少年文化一拍即合(Wicke 2000:34-57)。摇滚乐迅速的成为青少年消费文化的重心,而青少年市场也成为唱片公司的主要销售对象。此外,音乐生产技术革新与成本降低的因素,使得音乐录制的过程简化而快速,加上音乐录音带的成本低廉,又能够快速的大量生产,亦是使摇滚乐能够在短期之间就快速发展的重要因素。
    摇滚乐在50年代中期出现之后,即开始快速发展的阶段。但是在摇滚乐发展的早期阶段之中,除了源自于黑人节奏蓝调特殊的演奏风格与反抗成人价值观的特质迅速获得青少年的喜爱,因而使得摇滚乐在特质上与其它的流行音乐产生差异之外,在歌曲的内容上并没有参杂其它更加具有反思性、更深层的反权威论述、社会写实与关怀、或是一种对社会现况发出批判与期许进步的书写。然而上述这些特质却是使摇滚乐在往后的发展中能够有别于纯粹商业流行歌曲,并因而发展出一种具有反抗论述的文化,一种有别于仅把焦点放在个人主义式的书写,而能将创作视野延伸到社会其它个体与群体的音乐特质。这样的文化特质可称之为反文化(counter-culture) [5],而摇滚乐就是具有这种性质的音乐形式。使得摇滚乐能发展出这种特质的主要因素,主要是在于摇滚乐在西方60年代的发展,与当时的社会变迁所造成的影响。摇滚乐在60年代的发展过程中,民谣的创作风格开始渗入摇滚乐的创作之中,而民谣的创作风格主要是以一种写实的手法,创作者透过音乐所传达出的看法、风格与情感,皆能忠实地反映出他们自己的生活经验,以及造成这些经验的社会环境(Frith 1993:355)。除了民谣风格对摇滚乐在创作风格上造成转向之外,当时社会环境的变化也对摇滚乐的音乐形式产生重大的影响。在60年代的西方社会之中,各式各样的反抗运动接连兴起,左派的政治观点成为反抗运动所援引来支持其政治立场与扩大运动连结的论述形式。在政治社会环境的氛围之下,以及充斥着人道关怀与连结社会弱势族群的论述形式,加上民谣所散发出的写实创作风格,都使得反文化的特质渗入了摇滚歌手的创作之中(Wicke 2000:114-143)。例如当时广受欢迎的Bob Dylan、披头四的主唱John Lennon、门户合唱团(The Doors)、滚石合唱团(Rolling stone)、与女性歌手Joan Baez等等,在他们创作的歌曲之中都可以清楚的看到这样的特质(张铁志 2004:41-50;Bennett 2004:55)。而在音乐创作风格的取向转变、社会政治环境、论述风潮与歌手在音乐创作中的实践等因素的影响之下,使得反文化特质成为摇滚乐及其音乐文化风格所具有的重要内涵。
    除了在西方的摇滚乐音乐创作之中可以看到反文化的特性之外,许多西方的摇滚乐手也实际参与到反抗运动之中,或是投身公共领域发出他们自身的论述。根据张铁志(2004)指出,在60年代这个反抗运动兴盛的时代,著名的歌手Joan Baez曾经在1964年到加州柏克莱大学学生运动的现场声援学生并在现场演唱具有抗争意识的歌曲、而另一位歌手Bob Dylan也与学运组织有所接触。而在70年代末到80年代初的英国有一群摇滚乐手共同参与及策划一个名为「摇滚对抗种族主义」(Rock against Racism)的系列演唱会活动。同样在英国,1997年时由左翼摇滚歌手Billy Bragg联合其它摇滚乐手与艺文工作者组成一个声援一群在当时被无故解聘的码头工人的组织,并发起一系列的募款演唱会,将全部所得用以帮助这些工人的生活与职业训练。其它像知名摇滚乐团U2的主唱Bono参与一个主张勾销第三世界国家外债的非政府组织,并担任该组织代表向西方国家的政治高层领袖进行游说、摇滚乐团「讨伐体制」(Rage Against the Machine)深度参与反全球化运动,同时透过该乐团的官方网站宣扬其理念(张铁志 2004)。这些例子都显示了西方的摇滚乐手除了在创作上有其艺术与商业的价值,及摇滚乐特有的反文化特性之外,有许多乐手也实际参与在社会运动或公共领域的论述与实践之中,运用音乐的传播力量与作为公众人物的号召力,唤起大众对公共事务的关怀及反思,并呼吁大众投入公共领域的论述形成与实践行动之中。同样在Bennett(2004)、Frith(1993)、Wicke(2000)等人的研究之中也都同意摇滚乐具有反文化的特质,同时也举出了上述的现象与实例。
 
2.2摇滚乐在台湾发展之历史脉络与其特质
有别于西方摇滚乐从50年代中期开始发展的历史脉络,若我们以一种对比的视角来观察摇滚乐在西方与台湾社会萌芽的状况,可以发现的是西方的摇滚乐发展脉络是根植于西方历史与社会变迁过程之中而萌芽的文化产物,因而其发展与转变的模式有其可循的文化轨迹。反观台湾的情形,则相对的是因应冷战时期驻台美军需求的文化移植与跨国企业经营模式复制之下而出现的文化产物。
摇滚乐开始出现于台湾,就像在前言之中所描述的,与越战时期美军将台湾当作补给、官兵驻扎与休假地点有很大的关系。60年代中期随着美军全面介入越战,驻台美军的人数逐渐增加,加上当时台湾经济的逐渐成长,以美军俱乐部和饭店夜总会为主的据点带动了热门音乐乐团的发展(张钊维 2003:59)。在热门音乐乐团开始发展的同时,也伴随着热门音乐唱片开始进入台湾的现象,这也同时是摇滚乐进入台湾的起点。虽然说摇滚乐在60年代中期就已经出现在台湾,但是由于当时戒严的社会体制以及相对保守的社会风气,虽然摇滚乐在当时已经成为部分年轻人追随的流行风潮,但是在国家机构的压抑、保守社会规范的箝制、以及当时摇滚乐仍然局限在城市地区流传的因素之下,使得摇滚乐仍然只是一种小众的文化嗜好(蔡宜刚 2001:24-26)。除了上述的因素之外,加上当时的热门音乐乐团是以翻唱西洋热门音乐为主,并没有尝试着以本土观点来从事创作及演唱的热门音乐乐团;同时,当时传入台湾的摇滚乐在音乐产业的结构因素之下,并没有与当时的音乐产业结合而形成一个在地的生产体系(张钊维 2003:60)。在上述各种因素的影响之下,摇滚乐并没有马上的与本地的文化脉络产生结合,也没有因而与本地的文化观点相互对话而生成一个具有台湾本地文化观点的音乐文化场域。
随着时序进入了70年代中期,尚且不具本土观点与创作能量的摇滚乐文化,开始有了产生自身创作观点的契机。在这之中的特殊现像是,使得台湾的摇滚乐文化开始有形成一个文化场域的可能性,并非源自音乐工作者的尝试或是摇滚乐迷开始尝试将本地的经验融入这样的音乐形式之中加以创作发表的结果,而是源自于当时美国所兴起的民谣摇滚风潮传入台湾,加上当时的文艺人士与知识分子开始尝试着以民谣的方式来从事具有本土观点的创作而引发出的台湾现代民歌运动(张钊维 2003:121-156)。由于以上这两个因素的影响,不但带起了台湾70年代中期开始的民歌演唱与创作风潮,其中更为重要的是这一股台湾现代民歌运动中,尝试着以自身的语言、与自身相关的生活经验、以及与台湾社会相关的议题作为创作基础的构想,这深切的影响了后来台湾流行音乐创作的方向,同时更影响到台湾摇滚乐开始也以自身生活经验与本地观点从事摇滚乐创作的文化。
从80年代开始,由于台湾的经济发展持续的成长,社会相对的呈现更加富裕的成长趋势,这同时也使得民间社会力量逐渐的蓬勃壮大,并开始对长期以威权体制统治国家的国民党政权形成强大的挑战力量。随着民间社会批判力量的兴起,以及70年代中期起始的民歌运动所带起的以关怀本土议题作为创作基石的创作概念,使得80年代开始出现了许多以社会批判和本土关怀为创作理念的摇滚音乐人,其中罗大佑与黑名单工作室可以说是这个时期的台湾摇滚乐创作者的典范。除了罗大佑与黑名单工作室这些以本土批判观点而闻名的摇滚乐创作者开始出现以外,也开始出现了由摇滚乐创作者、音乐工作者与文化工作者集结而成的摇滚乐文化场域,成立于1986年7月的Wax Club就是这样的一种结社组织。Wax Club除了是作为连结文化工作者与摇滚乐爱好者的一个社会团体之外,也同样是一个具有批判性质并广泛关怀各种社会议题的场域。根据张育章(1996:118)的研究指出:「以现在的角度来看,当时的Wax Club可说是相当早熟。在还未宣布解严以前,Wax Club所出版的刊物与现场讲座里,即已透过音乐来传述关于劳动阶级、种族歧视、社会主义、同性恋、校区电台与反大型跨国企业等议题,把流行乐的主题拉回到对现实生活的批评。」由此可以看出,当时台湾的摇滚乐已经逐渐融入了本土的文化脉络之中,和本土的社会与文化观点展开对话,而渐渐有成为一个具备自主性观点文化场域的雏型。
随着解严之后所带来的社会开放,在商业流行音乐工业也随着逐渐具备规模的情况之下,具有自主性创作的摇滚乐虽然也在这个时期之中逐渐兴盛,但是随即也被商业流行音乐工业迅速的收编。同时,在跨国企业经营模式能够被快速复制并加以转化以运用在本地市场的影响之下,使得先后进入台湾音乐市场的跨国唱片公司,以及台湾本地取得跨国唱片公司代理权的唱片公司,开始以商业音乐的经营逻辑,采取迎合市场取向、包装与塑造歌手形象、复制热门的曲风及歌曲并加以重制等商业经营的手段,以期获取最大的商业利润(曾慧佳 1998:190-192)。在这样的趋势之下,虽然具有自主性创作概念的摇滚乐在80年代中期之后逐渐的形成了一股与商业音乐市场相抗衡的声音,但是随着商业流行音乐工业的强力收编,以及商业音乐市场以大量资本传播与行销歌手的排挤下,使得不受唱片公司青睐或是不愿受唱片公司约束的摇滚乐创作者逐渐走向边缘化的地位,而另外形成了本文所要研究的独立创作摇滚乐文化场域(张育章 1996:120-123)。在这样的文化场域之中,还保存着部分类同于80年代台湾摇滚乐的批判性特质,同时也发展出自身的经营模式,以维持此一场域的存续,以及乐团或是乐手继续从事创作的资本。其它被收编到商业流行音乐工业的摇滚乐创作者,或是从此一体系培植出来的摇滚团体与歌手,在形象的重新塑造、歌曲风格由专业经营团队的筛选或给定、以及由公关系统代为发表公开性言论的种种规定之下,使得在商业流行音乐工业系统之中所创造出的摇滚乐,丧失了贴近多元生活经验、具备广泛的社会关怀、带有批判性论点的特质,而成为名副其实的商业流行音乐。 [6]
如果说独立创作摇滚乐具有与商业流行音乐文化冲突的观点,那么台湾的独立创作摇滚乐文化场域又有哪些实践的行动,而使之能与商业流行音乐文化有所区别之外,还有可能与公共领域产生连结呢?除了上述的Wax Club曾经在80年代中期以刊物和讲座的形式试图营造一个类似公共论坛的场域之外。发生于1990年初的三月学运之中,黑名单工作室曾经到场声援学生的行动,并且在现场演唱他们创作的歌曲以凝聚运动参与者的士气。 [7]此外,以较为近期的事件而言,前身为观子音乐坑的交工乐团,除了以创作歌曲的方式深度参与在90年代后期的美浓反水库事件之中,并且也共同参与在由美浓爱乡协进会发起的街头抗争行动中。同时,在交工乐队成立的同时所登记作为出版唱片用途的「串联出版社」,也成为了串联高屏地区共同响应反水库议题的配套措施(张钊维 2003:264-268)。另外,长期关怀工人运动议题的黑手那卡西乐团则是穿梭在各个大小的工运场合之中,同时鼓励与教导工人们自身从事创作,将心声转化为歌唱的声音,并且邀集参与工运的工人朋友们共同在专辑中发声演唱(张钊维 2003:258-262)。最后以今年暑期所发起的「音乐、生命、大树下」声援乐生疗养院反对强迫迁移的抗争行动为例,则是在2005年8月28日时由独立创作摇滚乐团:雀斑乐团、达卡闹、夹子乐团、黑手那卡西、929乐团等共同举办一项用音乐声援乐生疗养院的行动。这些乐团以不支薪的义务表演,结合关怀乐生疗养院拆迁问题的社运团体共同发声。这项在8月28日所举行的义演行动,共吸引了大约四百名参与者到乐生疗养院共同参与。 [8]由上述的事件中,除了可以看到独立创作摇滚乐者与这个文化场域投身在公共实践的过程里面,也可以突显独立创作摇滚乐文化场域,除了在音乐创作的概念上与商业流行音乐存在着差异性之外,在实践行动上也与商业流行音乐中所谓的公益概念大异其趣。从这个向度上来看,我们的确看到了台湾独立创作摇滚乐团以及这个文化领域的参与份子,在连结公共领域上所具有的可能性。但这只是个起点,这样的可能性有没有延续及扩大的可能,有没有可能就深入融合在独立创作摇滚乐团所形成的文化场域中,而成为台湾独立创作摇滚乐特质的一部分,并因而能够带起年轻世代以及其它公民对公共领域的参与,才是更加值得关怀的问题,而这也正是本研究要加以探究并分析的。

第三章 理论观点
透过上述的文献探讨,显示出摇滚乐在西方发展的历史脉络下,所具有的反文化特质与连结公共领域的可能性。本文尝试以阿多诺的文化工业理论与哈伯玛斯的公共领域概念作为本研究分析的理论观点以探讨摇滚乐与公共领域连结在台湾社会之中的可能/不可能,同时用以检视台湾商业流行音乐与独立创作摇滚乐的发展现况并加以比较,最后希望透过这样的理论观点与分析过程,为上述的可能性寻求在台湾社会之中实现与扩张的出路。以下是关于本文理论观点的讨论。
    「文化工业」(culture industry)的概念是由阿多诺(Theodor W. Adorno)与霍克海默所共同提出的,其所指涉的是在当时逐渐兴盛且以商业逻辑为主导方向的大众文化与相应的文化产品生产机制,而阿多诺以「文化工业」的概念代表这样的一个文化体制。阿多诺(1975)指出「文化工业」所代表的是一种意识形态的无限扩张与对思想的宰制,「文化工业」做为当代大众文化的一种生产机制,在资本主义所构成的社会环境之中,获取最大利益是「文化工业」重要的目的之一。透过对于具有利基的文化产品之筛选,并对其进行大量的复制,透过行销的手法创造需求,以刺激消费者不断的购买与消费产品,来维持「文化工业」生产体系的运行。在「文化工业」之中,创造出符合社会想象文化产品,而这样一个符合社会想象的前提必然服膺着一种符合上层阶级权力利益的意识型态,这样的意识型态透过不断的复制与生产,「假需求」的创造与行销手法的搭配,使得「文化工业」成为当代资本主义文化之中传播特定意识型态与宰制个人思想能动性的一个生产体系(Adorno,1975)。
    「公共领域」(public sphere)的概念则是由哈伯玛斯(Habermas)所提出。在「公共领域」的概念之中,哈伯玛斯尝试与「文化工业理论」进行对话;在「文化工业理论」之中,预示了意识形态透过「文化工业」的力量,将可能使得由原子化个人所构成的「大众」受到意识形态的操纵,而失去个体与群体政治的能动性,使社会发展走向另外一种形式的极权主义,亦即看似民主的实则集权的极权主义社会。针对这样的观点,哈伯玛斯则以「公共领域」作为破除此种意识形态操纵的出路。哈伯玛斯指出,作为一个成熟的资本主义社会的民主体制而言,是一个结合公共论述与公共论坛等形式,将对话方向指向公共权威 [9]的一个开放平等的对话场域。「公共领域」的意义在于以理性沟通的原则,用语言的方式作为表达及沟通的基础,藉由在开放的公共空间之内多方理性的对话来达成共同的共识,而这样的共识必然是汇聚市民共识来向公共权威提出质疑与对话的结果。「公共领域」所展现出来的是资本主义的市民社会之中,所特有的论述沟通形式与理性形式的一种展现。藉由「公共领域」的构成,使得市民社会与公共权威之间有产生对话与社会进步的可能性(李丁赞,2004)。
本研究尝试着从法兰克福学派对于资本主义社会体系与其浮夸的消费文化内涵所提出的批判,以及哈伯玛斯提出开展公共领域来维持个体与社会力行动的力量作为理论分析的观点,来探讨摇滚乐和公共领域之连结具有什么样的意义以及可能性。藉由上述的理论概念简介,所呈现的是一个被资本主义商业逻辑大规模笼罩的消费主义社会型态,加以与现实社会对照可以突显的是目前世界体系的发展模式大抵上正游走在这样的发展路途之中。「去意义」的消费文化正大规模的建构其文化内涵,并亟欲将触角扩散到生活世界的各个角落之中,而台湾社会也正在出现此种情景。本文在此所意欲要处里的是,从对唱片工业中所存在的商业逻辑进行批判,藉此突显音乐文化逐渐为商业逻辑所掌控的事实。然后借着分析出摇滚乐虽然作为商业流行音乐文化之中的一个重要形式,但是其自身却具有一种反商业逻辑的文化意涵,透过这样的文化意涵来探寻摇滚乐作为「文学公共领域」的一种现代形式,是否有可能以其所具有的反文化(counter-culture)、反商业宰制、人文关怀与人性解放等等文化意涵,更广泛的结合各种被压迫或边缘化的论述,在充满商业逻辑的资本主义社会之中开展出一个不平之鸣的发声平台。同时藉由这样一个平台,将摇滚乐的场域初步的形构成为「公共论坛」的形式之一,能够广纳各种多元的社会文化,并成为整体公共领域的一环。一方面能够汇聚各种基进与草根的民间论述力量,另一方面能够成为集结民意的另类管道,为直指公共权威以及追寻社会公义开创一个新的想象与行动模式的可能性。

第四章  研究方法与分析架构
    由本研究所意欲探讨的「摇滚乐与公共领域连结之可能性」出发,首先则必须对「摇滚乐」做出定义。对于「摇滚乐」此一文化表现形式的定义问题,由于摇滚乐在西方文化的脉络之下已经自成一套复杂的文化系统,由摇滚乐的传统形式在60年代开始发展以至到21世纪的今天,在摇滚乐的范畴之中已经生产出各式各样延伸的乐风与文化内涵,因此使得要对摇滚乐下一个真确的定义不但是相当困难的工作,同时也有可能因为太过严苛或是松散的定义,而对摇滚乐这样一种音乐文化形式的核心内涵产生了混淆。
在广义之下的摇滚乐,纵然有个概略的轮廓可供摸索,但是大体而言,要能够清楚的分辨何者为摇滚乐,哪些又不足以称为摇滚乐,若非以身为听众的角度进入聆听音乐的脉络之中加以体会,难以产生一种身体化的默会层次,来清楚的分辨摇滚乐与其它形式音乐之不同。虽然说,从文化言说所发出的种种描述或许可以帮助我们在观念上进行厘清,但是实际上仍然需要一定的聆听经验,才能够帮助我们对于乐风的差异进行区别。因此,在本文试图为摇滚乐进行定义之时,除了试图从现代流行音乐发展史的脉络来进行解析,从音乐构成元素上之不同来加以区别,并且试图举出较为多数人所知的例子来帮助理解之外,其中最重要的是,本文所试图要研究的摇滚乐是定义在:「由乐团成员独立创作,在歌曲意含上灌注了创作者对于特定事物或公共议题之观点,同时其创作明显与主流商业音乐具有差异及特殊性,甚至是强力挑战主流价值观点之作品。」虽然说这样的定义必然还有缺失与不足,但是在本文的脉络之下,以及运用这样的概念来理解何谓独立创作摇滚乐团,相信是可以描绘出一个清晰的轮廓来帮助想象的。但是或许会有争议的是,独立创作摇滚乐是否可以拿来当作摇滚乐此一定义含广的音乐创作风格之理念类型(ideal type)?就这样大胆的定义是否会有以偏概全之疑?虽然,上述这样的疑虑存在有其道理,但是可以就此疑虑加以反驳的是,虽然不能说全部的摇滚乐都是由独立创作为起始的,但是,独立创作绝对是摇滚乐中一个重要的元素,是构成摇滚乐及其后续发展的重要骨干。以一种非纯然商业考量的创作中心为出发的独立创作者及作品,可以称上是所谓「摇滚精神」之中的一个重要内涵。也因此本文试图从这样核心的理念来进行分析,以进一步的提出摇滚乐此一场域与公共领域具有什么样的内在共通特质,而这两者之间又能够产生什么样的连结,以及这样的连结所具有的目的又是什么,这是否有进一步解放生活在极度商业化市场下的大众的可能性,以及这样的解放所要达成的目标又具有什么基进的意含。
以研究者对独立创作摇滚乐的定义为基础,本研究将以以下的台湾独立创作摇滚乐团作为研究的对象:交工乐团(已解散)、闪灵乐团、以及黑手那卡西。这三个乐团在创作与实际参与上都与公共议题和公共领域有着一定的关连性,同时也分别专注在社区认同/环境保育、身分认同/民族主义、阶级意识/自主工运这三个公共议题的范畴之中。在研究之中,首先以诠释学的向度,为商业流行音乐与独立创作摇滚乐进行初步的文本分析,藉以区别两者的差异性。在研究过程中,将以参与观察的方式,实际参与在演唱会、pub与乐手所实际参与的公共议题和社会运动之中,以观察乐团与听众在公共场合的互动之间,音乐的表达与乐手的发言和行动,对听众所可能产生的效果。另外也将以深入访谈的方式,访问乐团对于其创作的理念,对于以创作引发听众对于公共领域参与的可能性的态度与看法;另外也要访谈听众,以探寻他们对于乐团的行动与风格的诠释,以及是否有可能因为聆听这种型态的摇滚乐或是受到乐团的论述与号召的影响,而对公共领域有进一步实践及参与的可能性。
 
                   独立摇滚乐创作乐团及音乐工作者
                /                                 |                             \
词曲内容与意含——乐团实践行动与言论——现场表演时运用歌曲演唱或言论对公共议题发表意见与号召听
                              \                   |                           /
                                     听众、行动者
                                                 |
                          1.对公共议题的关怀与讨论
                          2.参与公共领域中进行实践
                          3.投身社会抗争行动
 
上述的分析架构图,将是研究者在进行研究分析时主要的架构依据。依照源自独立创作摇滚乐团及音乐工作者的三个实践面向,来分析这三个实践面向对于他们的听众而言,是否具有引发听众与行动者对于:1.对公共议题的关怀与讨论、2.参与公共领域中进行实践、3.投身社会抗争行动,这三种实践行动的可能性。以上三个由研究者所假设出的行动结果,虽然具有概念上的重叠性,但都是构成公共领域的重要行动内涵,研究者将视其为参与公共领域的个别行动模式。因此,研究者将接触部分参与在独立创作摇滚乐场域中的听众,来探询他们是否会因为乐团与乐手的创作与实践行动,而引发他们对于采取以上三种行动的可能性,或者是他们已经有进行这三种实践行动的经验。并且再由这整个架构运作的过程以及分析的结果,来讨论摇滚乐与公共领域之间,是否存在着将行动者连结到公共领域的可能性。
而对于研究者所要研究的乐团,在研究方法的向度上,首先对研究对象之一的交工乐团进行说明。由于此一乐团目前已经解散,因此对于他们的分析将着重在于歌曲论述上的文本分析,并同时搜集与他们相关的文献资料,以勾勒出交工乐团与当时反水库议题及运动之间所具有的关系,并同时探讨他们在公共领域之中扮演着怎么样子的角色。此外,除了歌曲的分析以及利用文献资料帮助分析之外,由于交工乐团的主唱与部份成员仍然持续在从事着音乐创作,因此也将与乐团的成员进行访谈,以获得来自乐团参与者的第一手资料。
接着,关于「闪灵乐团」与「黑手那卡西」的部分。由于这两个乐团仍然有持续的发表他们的音乐创作专辑、从事演出活动以及参与在他们所各自关怀的公共领域议题之中。因此在研究方法上,这两个乐团创作歌曲的论述分析,同样是研究中重要的分析内容之一。对于这些乐团的歌曲作出论述分析的目的,在于突显其创作内涵与主流商业音乐之不同,同时也在于突显出这些乐团对于公共议题的关注是如何的被呈现在他们的创作之中,以发掘其创作与公共议题之间如何产生连结。另外,研究者也将与「闪灵乐团」的主唱Freddy以及「黑手那卡西」的主唱陈柏伟进行访谈,以期能够在文本之外,透过访谈的方式深入了解他们对于作品的创作理念,以及其创作和公共议题连结之间的看法。同时,研究者也将参与在他们演出的各种场合,包括有议题诉求的演唱会、以及在特定表演场地所举行的演唱会、还有参与在运动场合之中所进行的现场演唱,以参与观察的方式对乐团和听众之间的互动进行观察,借着观察乐团与听者之间的互动、乐团所发表的言论与行动,以探讨乐团在这些演唱的场合之中,由乐团与听者所共同构成的空间内,有没有形成一种公共领域的可能性,并从而将此一空间之中所散发出的公共性扩大到层次更广泛的公共领域范畴之中。
除了以上这三个具有特定议题诉求的独立创作摇滚乐团之外,笔者在搜集资料的过程当中,也发现了近来有某些公共议题的空间中,时常可以看到其它一些独立创作摇滚乐团参与在这些公共议题的空间内,以连署支持该议题、参与在行动之中进行声援、或是联合演出以号召更多人对公共议题关注的方式,投身在公共领域的场合之中。例如由艺文人士针对现今媒体私有化所引发的恶性竞争现象而发起的「支持媒体公共化」(Big sound for public media)行动;或是为了声援台北县乐生疗养院,使之免于被拆除迫迁命运的「音乐、生命、大树下」系列行动。在这两个公共议题的范畴之中,可以看到为数不少的独立创作摇滚乐团或乐手对于这些议题的关怀及实践,因此,本研究也会循着公共议题的轨迹,参与在这些公共议题之中,接触这些参与在行动之中的乐团与乐手,观察独立创作摇滚乐团在公共议题运作过程之中与这些公共议题之间的关系,藉以更进一步的厘清摇滚乐与公共领域之间具有哪些连结的可能性。
在研究者目前已经进行过的初步田野参与观察中,分别是2005年8月27日闪灵乐团在台中所进行的表演,以及2005年9月3日黑手那卡西主唱在彰化二林参与一个声援白米炸弹客的暑期营队活动中进行的歌曲演唱教学。据研究者的观察,这些独立创作摇滚乐团与乐手在活动进行的过程之中,都会发出对公共议题的自身论述或是谈论社会运动实践经验。以8月27日的活动而言,闪灵乐团的主唱Freddy就曾利用其它乐手暂时休息的时间,发表了他对于年底县市选举中台中市长候选人的看法。而在9月3日所参与的营队教学活动中,黑手那卡西的主唱陈柏伟则是对于他深度参与在劳工运动之中的经验,以及他对WTO开放之后所造成的影响作出自身的论述。这些经验可以显示的是,乐团或乐手在与听众互动的过程之中,不论他所身处的空间或是他在这些空间内所具有的身分,都会藉由这样的机会与听众探讨他所主要关怀的公共议题。在这个部分所展现出的可能性是,在商业音乐领域中被认知为不应牵涉到政治经济层面议题的表演场合或是艺人公开发言的场合,在研究者所观察的独立创作摇滚音乐人与其所身处的公开场合之中,并不具有这样子的禁忌。这是否有助于使得摇滚乐与公共领域形成连结,还有待研究者进行进一步的田野研究与分析,但是从这样的例子可以说明,公共性或公共议题是可以进入独立创作摇滚乐的场域之中的。目前虽然无法论证这样子的行动可能会具有任何实质性的效果,但是,当公共性或公共议题渗入某个场域之后,或许可以期待此一场域与公共领域产生连结的可能性,会因而更加有发生与开展的机会。
 
参考书目
1.      书目资料:
张钊维(2003)谁在那边唱自己的歌-台湾现代民歌运动史。台北:滚石文化。
张铁志(2004)声音与愤怒:摇滚乐可能改变世界吗。台北:商周。
曾慧佳(1998)从流行歌曲看台湾社会。台北:桂冠。
Bennett, Andy着,孙忆南译(2004)流行音乐的文化。台北:书林。
Frith, Simon着,彭倩文译(1993)摇滚乐社会学。台北:万象。
Wicke, Peter着,郭正伦译(2000)摇滚乐的再思考。台北:扬智文化。
2.      专书文章:
李丁赞(2004)市民社会与公共领域在台湾的发展。见李丁赞、陈弱水等着,公共领域在台湾,页1-61。台北:桂冠。
Adorno, Theodor(1975)文化工业再探。见Jaffery Alexander等着,李纪舍等译(1998)文化与社会,页318-328。台北:立绪。
3.      期刊论文与硕博士论文:
张育章(1996)望花补夜:台湾地下音乐发展的历史脉络。中外文学25(2):109-129。
蔡宜刚(2001)摇滚乐在台湾之可能与不可能。新竹:清华大学社会学研究所硕士论文。
4.      网络资料:
联合知识库。http://udndata.com/library
另类媒体发电机,2005/8/16,「音乐、生命、大树下系列行动第一波」。http://www.bigsound.org/amg/weblog/001033.html
另类媒体发电机,2005/9/12,「音乐、生命、大树下925行动」。http://www.bigsound.org/amg/weblog/001082.html
 




ImageNick Cave And Warren Ellis- The Proposition Soundtrack

Track listing :
1. Happy Land
2. The Proposition #1
3. Road To Banyon
4. Down To The Valley
5. Moan Thing
6. The Rider #1
7. Martha's Dream
8. Gun Thing
9. Queenie's Suite
10. The Rider #2
11. The Proposition #2
12. Sad Violin Thing
13. The Rider #3
14. The Proposition #3
15. The Rider Song
16. Clean Hands, Dirty Hands

点击下载:CLICK HERE DOWNLOAD【EMULE】

关于这个片子的一些旧闻(在IMDB上已经可以查到,部分地区已经公影,就等骡子放出来咯)

A powerful western drama set in the savage Eden of 1880s Australia, The Proposition is an elemental story of family conflict and primal violence, destructive love and divided loyalties. Featuring an international superstar cast including Guy Pearce, Ray Winstone, Emily Watson and Danny Huston, it is directed by John Hillcoat from a specially commissioned script by the globally acclaimed singer-songwriter Nick Cave. Cave has also composed the film's soundtrack in conjunction with Warren Ellis, his longtime Bad Seeds collaborator and multi-instrumentalist frontman of The Dirty Three. Incorporating soft chamber pieces, ghostly moodscapes and whispered laments, these 16 tracks are as starkly beautiful as the landscape of the film. Story and music are closely intertwined.
Written and performed by Nick Cave, this album is the soundtrack to the film 'The Proposition', which is set in the Australian Outback during the 1880's. Cave, who also co-wrote the script for the film, delivers here a blues period sound that both accompanies the film perfectly and stands on its own.(来自NICK CAKE官网) 

Sunday, October 17, 2004 THE PROPOSITION演员确定!
由Nick Cave执笔编剧、John Hillcoat导演的"The Proposition"近日在澳大利亚的昆士兰开拍。演员阵容颇为强大:
Guy Pearce - Charlie Burns
Danny Huston - Arthur Burns
Ray Winstone - Captain Stanley
Emily Watson - Martha Stanley
John Hurt - Jellon Lamb
David Wenham - Eden Fletcher

故事发生在1880年代的澳洲,以一场警察与逃犯间的交火开场,抓获Burns兄弟后,警长Stanley向他们提出了一个几乎不可能完成的任务。Emily Watson饰演警长妻子,John Hurt扮演赏金猎人,David Wenham则是有权势的地主。

Monday, January 3, 2005
The Proposition结束拍摄

10周在高达50度的沙漠内的拼搏,该片终于2004年底在澳大利亚昆士兰洲收镜,预计今年末上映。昆士兰出身的导演John Hillcoat希望如实展现故乡的炎热和感觉,所以虽然是古装片,但是没有华丽服装,所有演员都灰头土脸。男主角Guy Pearce现年37岁, 母籍英国,父籍新西兰,澳大利亚长大,以肥皂剧《邻居》出道,曾主演《沙漠妖姬》、《失忆》、《两只老虎》等。(中文FANS站

另外搞到了俺最中意的GOTH乐队之一的The Sisters Of Mercy 发行的一个限量版本,基本查不到资料,不会是BOOTLEG吧,《Demos && Remixes 1983-1991》 (1000copies) ,冬天到了,听听GOTH还是很暖和。

点击下载:CLICK HERE DOWNLOAD【EMULE】

另外还有MV:MTV 120 Minutes + MTV News Interview + Videoclips - 1992【EMULE】




编号 : MK 0082
Artist : Giong Lim
时间 :2005.06
Label : MK2 Music

可樂電子報第 132 期 / 2005.6.15 / 點閱率:506 次

驚蟄Insects Awaken---林強Lim Giong的全新創作專輯
作者:林強


中年男人在中年的驚蟄,是人生的態度,也是對音樂反芻後所得到的ㄧ縷清香。

沒有了什麼都不怕的血氣方剛,在這幾年的蟄伏摸索後,步入中年的他,用他最擅長的音樂,來說出他對這塊土地及周遭人事物的想法,用他獨樹一格的順暢旋 律聲線來表現多層次的感知。

如初春南國天空般的變幻多貌,多種層次的聲響與拍脈,在不同時空聆聽會得到 截然不同的氣韻。

在立體音畫概念下,運用台灣的生活素材,讓不認識台灣的人透過音樂想像台灣的樣貌。林強應坎城影展邀請,十五日凌晨在坎城海灘上演出一場影音音樂會。林強與法國MK2公司合作以「立體音畫」概念創作的一張「驚蟄」專輯訂六月十三日在歐洲上市。

「驚蟄」裡聽得到大鑼、中國樂器、歌仔戲等聲音,加上他的個人演唱,又有「西北雨」電民謠、台語吟詩、夜市裡招攬客人的呼喊等非常台灣的元素,專輯裡使用的語言是國語、台語、英語和法語。

林強這次一手包辦所有的創作,還有一首是清新電氣團NYLAS為短片<神的孩子> 所創作的主題曲 ----Through the Night的混音remix版本。

【轉載自】【大紀元5月4日報導】

國立故宮博物院在今年開始的正館改善工程,雖然造成了部分參觀展覽的限制,但是對於社會文化及藝術的支持及努力並未停止。故宮這次提供數位影像與林強合作,為多媒體跨界藝術而起跑。

像是度過長長的冬眠之後,這張專輯像是林強認識自己和自己的音樂的初醒。也是蟄伏多年的林強,應坎城影展及MK2之邀赴法演出的主題。這是音樂人的最高榮譽、也是臺灣人的第一次。

著名音樂人林強,將於今年五月十四日在國際坎城影展上正式發表新作,呈現臺灣既具現代個性又含豐富傳統特質的形象。

此外,林強也受行政院新聞局之邀在坎城的“臺灣之夜”演出。

故宮今天邀請法國在台協會與行政院新聞局,在故宮至善園碧橋西一同主持此次行前記者會,為臺灣藝術創作的國際之行暖身。

為擴展故宮典藏資源的應用層面,並增加國際友人對本院數位典藏計畫更多的認識,故宮特別支援臺灣各領域之優秀當代藝術家,以故宮豐富之文物為靈感資源,創造出故宮現代而親切的新面相,並促進國內文化產業價值及提升國際聲譽。

因應林強受邀赴國際坎城影展表演,故宮贊助數位影像使用權,由林強結合年輕電子媒體創作藝術家支援電腦影像之創作與製作,為坎城的演出製作出一部跨音樂、動畫影像及電影的多媒體表演,激發未來更多復古翻新與創造力的契機。

法國知名的電影及音樂製作/發行公司MK2,為林強發行的電腦音樂新專輯:‘驚蟄’Insects awaken,於法國國際坎城影 (世界四大影展之一,是電影人的最高榮譽)期間正式演出。

這場從傍晚到清晨的演出,融合了電影放映以及來自法國、美國及臺灣的音樂工作者同台演出;包括影展評審和來自世界各地的影人及七千名觀眾,共同參與了這場盛大的藝術饗宴。

“驚蟄”Insects awaken是中國農業社會傳統分界季節的節氣之一,特別意指在冬眠之後第一聲驚醒萬物的春雷。它也被當作蘇醒與新生的一種隱喻。

在林強多年的電腦音樂風格上,它在這張專輯中混合許多由臺灣取材的音樂元素:不同的語言,不同口音的旁白,生活中的聲音、民謠,甚至是電視噪音…在他的音樂裏成為一種新的理想式跨越種族的融合。

Lim Giong / Insects Awaken
by :Lim Giong

Outline :
Lim Giong is a writer/composer for films, a DJ, a major figure on the Taiwanese techno scene, but he is an actor as well. One of his most noteworthy roles was in Goodbye South, Goodbye by Hou Hsiao Hsien, for whom he is the fetish composer. After Millennium Mambo and Insects Awaken, his first album for MK2 Music draws from both modernity and Chinese traditions, stimulated by the cinematographic universe and vibrant street sounds.

点击下载:CLICK HERE DOWNLOAD【EMULE】




今天偶然又翻到了西祠里去了,最后一页看到俺当年转贴的《北京故事》,呃,过去3年咯,里他写这片文章也有6年时间咯,快一年没怎么说话咯,这个家伙还在用DIG FOR FIRE撑着! 希望这个WEBZINE还能开张,老文再贴,以资鼓励吧!

北京故事

胡凌云

                  生在那条街上,意味着你一生游荡,自由自在。也意味着意外与偶然、戏剧性及运动。一种不相关事实的协调一致,这赋予你的游荡一种形而上的确定性。在那条街上,你懂得了人类究竟是什么;而不在那条街上,或离开那条街之后,你就虚构他们。凡不在那条大街上的东西,便都是虚假的、派生的,也就是说,是文学。被称之为“冒险”的东西,没有一样接近过那条街的风格。无论你飞到北极去,还是手上戴着护垫坐在海底,或者驱车去九个城市,一个接一个,或者象库尔茨那样,向河的上游航行,去发疯,这些都无关紧要。无论形势多么激动人心,多么难以忍受,总会有退路,总会有改善,有安慰,有补偿,有报纸,有宗教。但是一旦没了这一切,会如何呢?一旦你自由、疯狂、杀气腾腾…… 
                  ——亨利.米勒《黑色的春天》 
                    

                  学院路37号 
                  那个九月的黄昏,我从闷热的三层卧铺上狗熊般爬下来,看窗外掠过的古城楼和大饭店。它们在夕阳下闪耀着帝王之气。然后,我挤在充满汗味的接站校车里浏览了东三环和北四环。那年月,北京的空气和交通状况都还没有现在那么糟。

                  在十二楼管理室的烛光下填写了一些表格后,我提着行李拿着新钥匙摸上二楼,在被十多个黑影撞过之后找到了244房间。嗅着石灰、油漆和新布的味儿,我踩翻了一摞新盆和几个新暖瓶,中了弹似的跌倒在贴有自己大名的床上,身体象是散了架。窗下的小道上,男生在叫十三楼的女生去看录相,停电后从教学区归来的人流象是电影刚散场。屋子暗处有些响动,可能是躺着人。

                  我的同屋包括四个东北人,他们的直爽、健壮、管理才能和广泛的兴趣是我所不能及的。对面上铺是个小个子小眼睛的川哥,常在楼道和水房里吼黑豹唐朝(当他了解到我比他更摇滚,Jane's  Addiction比黑豹唐朝更摇滚后,便再不吼了),床头和天花板上贴满Beyond的海报——顺便说一句,他的长相就是黄家驹再世。至于我是北方人还是南方人,一直都是有争论的。这是因为我填任何表格,籍贯栏里永远是“北京”二字,每次放假回家却要坐三天火车,是全班最长的。连天花板上都要贴海报,也是为了床上卫生:每天早操音乐响起,三楼上铺的哥们儿乒地跳下床,木制楼板上的白粉便细雨也似撒下来;我的三个哥们儿也乒地跳下来并加三句操你妈,然后楼下是大音量的《水手》——当时最流行的歌。双层床也是木头的而且将要散架,上铺叠被子时,我在梦中晃晃悠悠,就象海上颠簸的水手。

                  漫步校园的第一天,该水手迷路了。但作为南方山区长大的孩子,我很快摸熟了那沿袭了帝王之气的、横平竖直的路网,然后便去到处乱转,捡了三斤铁钉和一捆木片,把床加固了一下。鉴于上油漆可能会影响同学们的食欲,我只是在几年里用打口带上的标签去装饰它。现在,244里那张最坚固的床上贴满了条形码,还有SuperSaver、No Censorship和 Parental Advisory Explicit  Lyrics之类的字样,向小同学们说明着,这张床不但躺过院士、老总和团支书,还躺过别的什么人。
                  关于打口带,我不想占用篇幅,况且它也不是北京特产,到外地搞这东西的经历也可以略过。话说的是我在床头打制了一对音箱,用的是八寸的扬声器,后来又加上个十二寸的低音,由四组共二十个大容量蓄电池并联驱动,惨无人道地在244开始死亡和工业之声的轰炸——当发现连Jim  Morrison都能让大伙精神分裂后,我的道德也就丧失了衡量标准。更闹心的是,这屋子后来成了打口青年的窝点。
                  午饭后,就有邻校的青年揣着想出或想换的磁带过来,在同学们午睡时更有长发战靴的大汉如压路机般撞进来,跺得地板忽闪忽闪的。谈心或交易活动总要持续到同学们下课回来,这时我会为自己还没学会求解拉格朗日极值和纳维尔—斯托克斯方程而习惯性地心虚一阵。我对面上铺的兄弟会观察一下某大汉的黄发,然后私下问我,那是染的吗?(注:该大汉因总吃削面营养不良,故头发泛黄。)要是和我促膝谈心的是个老外,还会引起围观……晚上十一点熄灯后,我穿着内裤拖鞋在走廊上与远道而来的游击战友侃侃而谈,每当身边门里传出叫骂,便挪几步,如此这般直到楼梯口。到了九四年,聊天室变成了音响实验室。——我们没有“排练”的概念,只是重现着所有巨星少年时代的车库冲动。此种冲动是这样萌芽的:斜对门那位瘦如尺蠖、象狗般忧郁的全校第一古典吉它高手,每晚结束《恰空舞曲》或《帕格尼尼第二十一随想曲》那自我摧残式的手指操练后,总在尼龙弦上来一?quot;Hotel  California"  的solo,象是清教徒的自慰;我在《巴赫初级练习曲》前再次受挫后,会扯掉白手套,在自己的电子琴上扒一段Van  Halen式的傻瓜和弦,或是来段无调性实验,以证明自己的天才。接下来当然是……乐队的组建。
                  我对面上铺的兄弟建议该乐队叫“寻人启事”,这很符合我们人手短缺的状况。但他本人到了这人生十字路口时却掉了链子,还是专心学着他妈的有限元,后来又去搞什么脑壳抗冲击的鸡巴实验研究去了——直至毕业时的最后一次醉酒,他象个哲人似的说,一切都会收场……到了九八年底,他却发表了篇三千字的乐评,又打长途电话让我买效果器配件。在进入创造阶段后,我除了继续在北太平庄、语言学院、五道口、图书城和人大东征西讨翻打口之外,还与吉它手一起从大课上公然跳窗逃亡,去中关村和新街口买电子元件。当244的松香味和夏天的雾气一并散去时,我们研制的带三档均衡的效果器出世了。要是将它和另一只由随身听改装的效果器串上,就会发出划时代的怪叫,向世人展现那又红又专的接班人风貌。但不久后,乐队便暂告解散——并非由于成员不和,而是核心人物去站柜台卖打口带了。

                  那是在成府路东口的一个五金店里。北京孩子管那儿叫“八门”,意思是我放在门外的一对大音箱能威震八大院校。最初的顾客是些选购好电灯泡和老虎钳的办事员,他们转过来让我推荐些好听的,一块儿开在发票里。根据心情的不同,我会递上Mariah  Carey或Metal  Blade;但不久,真正的顾客多了,也就没心思理他们。在这儿,我结识的朋友和骗子包括著名乐评人、校园DJ、搞音乐的和下一代打口带贩子。

                  自从九三年在校园里又贴海报又摆地摊都没能十块钱卖掉Metallica之后,我就开始四面出击,结识各路豪杰。我至今记得那些俄罗斯和东欧留学生,他们说他们的祖国比中国还闭塞,每次回国都要给弟弟带去大量打口;和他们一块儿,我听完了Duran Duran和Depeche Mode的全部专辑,爱上了Ministry和Skinny  Puppy,对EN和Laibach心存好感,并学会了rave之类的词儿。记得语言学院的留学生楼象大使馆般难闯,但那是个真正的市场。走廊上弥漫着异味,不过在那儿你看不见大麻和安全套,老外和他们的门饰一样友好。在关系网已大到极限之后,我开始挨门挨户推销——这是个错误决定,因为很快就有个小鬼子告了密,让我进了保卫处。

                  作为吃教育饭的人,保卫干部用一周时间对我进行了好几次精神摧残——我那篇沉痛恳切的检讨也许还在他们柜子里;他们的唯一善举是归还了所有磁带。相比之下,警察叔叔所做的不过是在天桥上两头把我堵住,揪住脖领推上警车押到派出所,抽出腰带和鞋带,在冷冰冰的空屋墙脚蹲几个钟头后没收东西完事。在中图门口出现的执法大队,也就是把我押上车问几句没收东西后把我赶下车,好腾出地儿装前方路口那个卖草莓的;如果我带着学生证并多编几句好话,比如我是校电台的资料员之类的,他们还会物归原主——那么吵的磁带毕竟没有草莓容易处理。广播电视局的同志则甚至会给你一张“物品暂扣单”,上头有“暂扣打口带x盘,盗版光盘y张”、“m月n日到音像科领取处理结果”的字样,还有负责人、经办人的签名和公章——顺便说一句,最后一次看到那位科长的签名,是在我的“音像制品邮寄证明”上;若是没有这玩意儿,我寄往国外的十多盘自制样带就会在海关惹麻烦,虽然不至于被打口,但也许会被销磁——后一种显然更会令收件人捶胸顿足。关于校电台资料员的说法,并没有错。而且,我可能也算是“校园DJ”。DJ这词儿是我到北京后才学会的。在244的第一夜里,当我偶然发觉随身听上的调频指示灯破天荒闪动着媚人的红光时,不禁衷心感激大都会的慷慨。对那些这几年在北京上过学的外地青年而言,音乐台在记忆中的地位大约与烤鸭和果脯是一样的。象《老式汽车》、《零点乐话》和《发烧门诊部》之类的栏目,已将大都市人内心对过去、现在和未来的随想简化为朴素的情欲;而与国际接轨的Easy    FM则给女大学生带来秘密进化的快感,就象早年的托福一样散发幽香。
                  因为确实想学会拉格朗日极值和纳维尔—斯托克斯方程的解法——顺便说一句,我在考场上不爱作弊,为这还老骂自己傻逼——我回到了母校。然后,在众DJ(这些人不时会来要求我推荐些磁带,他们知道看一遍我的收藏要半小时)的勾引下,我也开始泡在那三平米的外语系隔音间里,用另一种方式传播摇滚乐。该电台比传统的广播站要先进些,它发射电波,在最理想的情况下,其覆盖范围北至地大南达邮大,东西各抵健翔桥和中关村。在这片天空中,我展示着感动与嘲讽、自恋与失恋、狂躁与悒郁、朋克与嬉皮,歌唱与哭泣,把六十分钟做成命题作文或是意识流。也是在那个隔音间中,我重组了乐队,以唯一的设备——一台双卡录音机,使用手动拼贴录制了唯一的小样。那位正扛着情感危机准备GRE的吉它手负责吉它、贝司,我担任键盘手、打击乐手、监制、制作总监、制作人、录音师、经纪人、发行人和企宣;我们晚十点进棚,次日凌晨两点录完了器乐,上午又用五分钟时间设计了自然混响录制了人声。几天后,这个很Do  It Ourselves 的作品在电台播出了。
                  关于这个现在已悄无声息的组织,我手头保存的除了节目记录的复印件外,还有一斤照片,都是当年活动的情况。比如,那支布鲁斯乐队的演出——该乐队现在已经不玩布鲁斯了;一些民谣歌手的演出——他们也还是默默无闻;电台成员的欢送宴——他们也不知去向了。还有些活动没留下照片,比如,那个常翻墙进出各大学宣讲摇滚的著名乐评人的讲座——那次他在熄了灯的阶梯教室中继续滔滔不绝,讲述国内唱片业的黑暗(据《音速青年》报导,他的“烟头一明一灭,烧灼着黑暗”);另一著名乐评人则挽着女孩,带领十位《音乐生活报》编辑记者——他们扛着几千份报纸来推销,我碍于情面勉强收下了一百份。第二天,我借了个意见箱在图书馆门口设了个无人售报点,把报纸卖完了,回款率为95%。记得那期的头条是邓丽君下葬,或邓丽君是国民党间谍。

                  《音速青年》是当时的电台台刊,出了四期,每期印五百份塞在每个宿舍门缝里。这是我首次介入音乐媒体,至于具体工作,是在缺稿而主编又懒时充当垫底的写手,以及在机房看主编与打字小姐打情骂俏。补充一点,该主编就是我对面上铺的兄弟,后来我为刊物无疾而终之事在节目中即兴采访他时,他象个局长似的慢慢吐出几个字:“……还是会恢复的。但是,那要等下一批人出现之后……”

                  由于保卫处干部和警察叔叔的宽容,我没被学校勒令退学;但为了表明对这一切的态度,不久之后,我便搬出了学院路37号。 


                  清华园火车站
                   
                  确切地说,我住在离这车站十米远的平房里。从那家小杂货店的执照上看,这地界属于暂安处,也就是旧时停放死尸的地方,或者干脆就是乱葬岗。到了公元一九九五年,这二十几户人家仍没有门牌号,周围环绕着垃圾堆和臭水沟。到了晚上如果不跳闸的话,所有灯光都是黄惨惨的;无月的夜晚,坑洼的小道让人跌跌撞撞;满月时,开阔地的大风呜呜吹来,挂着破布的死槐活象个巫婆。东边隔着一片半荒的菜地,是大学的西墙;铁道北上通向五道口和清河;南下可达四道口与西直门;西望,中关村的高楼在货场后探头探脑——当时我并未意识到,这儿联结着那么多我学习、工作和战斗的地方,联结着我的过去和未来。

                  那是我最早在京租房的地方,在记忆里已模糊了。去年夏天在一个女歌星的video上又看见了它。火车站是老式的平房,倚着三两株老树,周围又没有特现代的建筑,挺适合拍民国时的戏。在镜头里,落叶飘零,天空灰暗,伪军在站台上驱赶着逃难的平民;穿长衫旗袍的男女主人公被人流隔挡,依依惜别。看着这些旧画面,我先是喷饭,然后忽然坠入了真的伤感。
                  在那段铁轨上,我将无数枚硬币压成了饼。两个硬币叠起来,压出来的常是象个“8”字的不规则形状,要是心形的,就象征着它俩至死不渝的爱情。火车过后找到那银光灿灿的小饼时,它还是烫乎乎的,但很快就会凉下来,而且变得晦暗。要是车速快,压出的质量会比较好,但会被飞卷出很远,我低头苦找时,会被当作捡破烂的,或是丢了钱包;而在车站附近车速慢的地段,则会遭到扳道工的呵斥。

                  夜晚,当你坐在站台喝啤酒,倒是没人来干涉——夏夜里,有些人就睡在那儿,其中甚至包括夫妇。知春路上楼顶的霓虹与杰克逊迪厅的大火炬在天际交相辉映,整个城市上空弥漫着稀薄的橙色雾气,在夜幕中溶解,看似一大块烧红的金属的那种幽幽光芒;钢轨延伸向远方,在那儿它们被信号灯镀上透明的红光,这些光在轨道上流动着,在黑暗中幻入金属那冷冷的蓝色;在近处货场大灯的照射下,又耀出亮银的色泽。在这儿,我见识了至纯的光亮与黑暗,但不知道什么是阴影——也许它们的不同在于,前两者能装进燕京啤酒瓶,而后者就不行。火车也能装进酒瓶,只要在它呼啸而来时将瓶贴住眼睛,即会看见它象条鳗鱼似的在酒中转了一圈,然后就游走了。一般说来,玩装火车的游戏和杂货店的关门一样,提醒着自己该回去睡了。

                  那时的另一些夜晚,我在校电台做节目感动我自己。当我把一个六十分钟的概念专辑做完,一般是凌晨两点。这时学校的南北门都关了,我只能从东南门出去,绕行学四路口或知春路回去——这两条对称的路线绘出了一个心形,起点和终点是它的两个尖端。街上远近的红绿灯都闪着黄光,夜行货车洒下一路煤渣。一对男女在车站灯箱间那狭窄的坐椅上性交。一伙少年在公厕里吸毒。两帮青年在铁道边斗殴,我象地狱天使般飞过去,躲避着赠与的砖块。煤渣在清晨便被扫净了,而血迹则长久不褪。

                  有时,我夜归时会带上刚到的新货——那阵我在图书城修理打口带。在那儿,我见过全城半数的打口青年,见过一天两千块钱的打口流水,并使那儿的音响成为整条街上最噪的。在假日午后,我会对门外蜂拥而过的人流播放The  Doors的"people are strange",想象他们是《The  Wall》中走向绞肉机的那队丑陋脸孔;傍晚,当那位总叫嚷着跑来跑去的存车大娘也消失在冷清的街口时,我会点支烟,坐在门口的音箱边听震耳欲聋的《In  Utero》,数霓虹和灯箱:外文书店……向阳文体用品商店……世同书店……Red Taps……工商银行……麦当劳……。接着,更大的兴趣来了:午夜潜入京城的外地货车在居民区熄火,我们卸下了一万盘打口带,然后是让人心动过速的翻检——整件整件的R.E.M.和Stone  Temple Pilots固然令人气恼,但随后就会蹦出《Closer》或是全套The Cure之类的尖儿货……
                  到了九六年,我的生活有了些变化。终结、变迁或新生,多少与我的这些爱好有关。其间有必然关系吗?这问题我一直没想清,就和我没想清自己做节目和“校园DJ”这头衔的关系,卖打口和文化传播的关系一样。但要毕业了,也就和那头衔再无瓜葛;后来当上记者,又与文化传播暧昧起来。

                  搬出宿舍后,我便很少回校了。记得那年夏天我倒数第二次回校,是坐在大学生活动中心的八轨调音台前,负责“十大金曲评选揭晓晚会”的音响部分。顺便说一句,该评选到那年好像是第五届,也是最后一届,几百份选票我一直留着——我在候选名单中加进了Sonic   Youth,并使Smashing  Pumpkins上了“十大”名单——有校园民谣和《音乐天堂》式英文流行歌的折衷,我的假公济私无伤大雅。话说我坐在调音台前,把“1979”推上去时,管机器的老先生正和一个老太太在我身后打情骂俏。那儿没有监听耳机和音箱,只能从墙上那狗洞大小的窗口漏进来的嘈杂中判断大厅的情况,或者由一个哥们儿从大厅飞奔着穿过三道门进来告诉我司仪刚宣布了下首歌是什么,或是司仪觉得低频不足。

                  最后一次回校做的懵懂事儿是学位论文答辩——在那次学生时代的告别演说中,我坚决回击了众教授的找碴儿。次日,我的论文《轻型飞机翼梢减阻实验研究》被他们推举去参加优秀论文评选,而我则径直去报社上班了。我的档案被发往某三线军工科研单位——后来在《Rolling  Stone》杂志的译名“The Third Front”才知道“三线”是个什么意思:就是说,我父母的大半辈子和我的头十八个动人春秋,都是在那山区的战壕中手握大刀长枪抗击着帝国主义——这种战斗给我的体验远不如小时候看的电影那么带劲儿,所以我就不爱回去,而且把户口转移证和团组织介绍信都扔到了角落。在我想象中,北京大约是属于“The  First Front”,有着最激烈的战斗,包括爱情。
                  在媒体上搞摇滚就是一种游击战。在文字主题的战术上要切记:席琳迪翁永远所向披靡,写欧美的带上意识形态气息的就要注意删节,国内摇滚带有法老的诅咒,而写崔健无异于服毒自尽。在战略上也千万不要轻视敌人:一有风吹草动带着肉啃肉气质的稿件便停止签发,要是大人物发了怒,就要赶快改版为高雅音乐;要是大人物不在了,市场又有利可图,摇滚又会涂脂抹粉地出来接客——当然,以上种种并不是我说了算;而且,当革命转入低谷时,我还会被派到“假日广场”版去主持“百乐门”、“好去处”和“大嘴吃四方”等栏目。每当我在美食城调查菜价被当成商业间谍时,就会拔枪似的亮出记者证,威严地喝道:“我是记者!让你们老板出来!”;在家里昏黄的灯下,则要想象自己在冰瀑上勇敢登攀,在溜冰场上飞速盘旋,在水下鱼儿般畅游——可是我连游泳都不会哩;末了还要以优美的、中肯的、夹叙夹议的、副带数据分析的文字表达出来,所以那段日子我常写得吐血。此类文章见报时,我直接署上自己的大名,不但是告诉大伙儿我的处境,也向他们表明我的态度。

                  当革命陷入经济危机,他们连我的六百块钱工资都发不出时,记者招待会真是个好去处:骑着破车到香格里拉或假日皇冠,总是找不着车棚;走过高尚的红地毯,与首都新闻工作者济济一堂,领取通稿和红包;如果下月房租已有着落,我就会揣着两百块钱飞奔往那些内向的唱片店,再买半