2004年06月04日

 

 

从北京打口地图到我的打口历史

 

 

北京这座城市,正承受着巨大的变化,而打口这一张秀色的地图,也正见证着这一切,我们都在这里呼吸,生活,不知道这样的生活还会持续多久。

 

一.与打口初识

 

By the end of the twentieth century a new generation emerged in urban China, named after the cut CDs available at illegal markets in Chinese cities. The cut on the margin of these ‘dakou’ CDs, as they are called in Chinese, has brought this young generation to the centre of global music culture. One of its followers writes on a website: ‘When Americans fiercely give themselves a cut, they also give the world a possibility of communism and unity. Our government doesn’t encourage 1.3 billion people to listen to rock and roll. “Dakou” products usher a million Chinese youth into a new wave, a new listening sensibility, a new awareness, a new mind and a new set of values.’ ‘Dakou’ stands for far more than just CDs that infringe copyright legislation; it stands for a lifestyle very much in vogue among China’s urban youth.—————这是你在internet上搜索dakou最容易得到的英文信息,字里行间透着对我们文化的陌生,和对自己强势文化的欣喜。打口唱片从最初就给我留下了很深地印象,你知道,当你看到一家店里的墙上写着‘盗带者剁手’这样的标语,当你看到卖盘地人都与你年龄相仿,但却留着披肩长发,抽烟说脏话,青春期的你的荷尔蒙会毫无反应吗?这里是你以前未看到过的世界,她会令你全身心地投入在这里,尤其是当你在另一个世界并不真正愉快的时候,你更会努力要在这里把自己证明给别人看。

第一次去买盘是高中同学的介绍,那时候会与学校的教育有一种那个年龄的冲突,为了弹吉他,去找一些guitar master的磁带,也会为了某国外杂志给了一个什么100吉他手的排名,而去找那个乐队的主音吉他手。那时候会尽量躲着那些乐队带唱的,我们最讨厌听着一大段solo的时候,突然来一声尖吼。第一次去买吉他是去图书城,在最北侧的一间屋子里,藏着三家卖打口的,那时候对这个一点概念都没有,留下的只有那些一个个蹲着忙翻的背影。我们管能唤醒耳朵,或是人们疯抢众人推荐的唱片叫“尖货”,将卖不出去从而每次都能看到的叫“糟泔”。音乐制作人张亚东曾说过,音乐形式没有贵贱,而在于它的内容,以及是否能够与你产生共鸣。而我们也正是因为不能被一类的音乐打动,或是对一部分的唱片不感冒,得以将他们的价值区分开。

最开始听打口是在高一,当时有一位好友,他深爱北欧死亡金属和曼森,经常在他家看到唱片,封面和文字都很吸引人,也是从那时候开始我开始接触了吉他,于是音乐彻底走进了我的音乐生活。那是在98年,我们一起在盛夏骑着车,从人大一路奔向安贞木偶剧院,又去的和平里市场,还记得买的第一张唱片是梦剧院dream theater那张专辑,就因为yy从柜子里拿出了本杂志,向我们证明他的贝司手很牛,还是个亚洲人,吉他手也很棒,而且走的是艺术摇滚的道路。就这样,毫不犹豫的掏了30米买下。接下来的日子,就像是在咳药,完全是一种上瘾状态,买打口本身就是一种机遇,一种概率问题,她不像是一个大超市,你可以有选择的权利,而在打口的世界里,留给你的只有强迫的自由,强迫性来源于你不知道今天会碰上什么盘,而自由则在于片刻惊喜后的生命感受。

 

 

二.打口是一种折磨也是一种快乐

 

记得找的最费尽的盘是,冰岛乐队sigur ros,当时看到一部杂志《现代艺术*听》上面收录了他们的一首歌,另类,实验外加唯美,恰好也符合我当时的听音习惯,常听得节目〈听调频〉中也做过一期专题,我于是踏上了寻找它的道路。说到这里,我一直对一类人心存感激,他们会将自己听到的好的音乐,无私的介绍给别人。无论他是唱片店老板,电台主持,还是音乐网虫,评论编辑,只要在他身上有这种概念,那么就在激励着我也要这样去做,去影响我身边的每个人。记得无论是网上,还是私下,会有很多人说谁谁卖盘卖的贵了,我总是随声附和,其实你想想,还不是你愿意买,而且人家卖这个顶的风险不比你多,再说没有他们的介绍和指引,小样儿的你也不会有今天。先去的是和平街,我给老板费了半天口舌,拼出了乐队的专辑名,老板特兴奋的给我拿出sugar ray,还告诉我哥们你拼错了,当时我就晕了。后来这乐队的D版黑盘满街都是,于是当时那股猎奇的心理也就消失的无影无踪了。

 

天天中午去当时的海淀斜街,去图书城,那时候那里是音乐的天堂,你可以在那里看到正规音像店里见不到的盘,可以与形形色色的有同样爱好的人打交道,可以再一次次的挑盘中寻找惊喜。这就可以看出,物以稀为贵,如果打口真的发展到一个amazon那样的产品超市的话,那么它一定不能激起我们这些寻找异端快乐的人的兴趣,就像现在的信息爆炸,方式从寻找变成了选择。当时海淀一带打口非常繁荣,你沿着海淀斜街往下穿行过去,可以在路边看到很多沿街的摊位,从大metalpop singer,完全可以成为散兵游勇状态,他们普遍从同样的地点(大红门和当时的津港)上货,由于没有什么资金周转,很多人都不指着这一个门路挣钱,有倒腾摩托车的,有酒吧当招待的,有给人家染头发的,还有很劲忙专生本的。特讨厌一类人,他们自己从来不听自己的货,你从他嘴里听来的消息,不是自己胡喷的,就是从别人嘴里嚼过得来的。你听他跟你白活时,说什么,这是一北欧激流黑金属,特范儿。八成就是那封面化的邪点而已,这类人卖盘的目的性特强,但自己又特懒。

 

 

三.在打口中成长

 

这个阶段,你有一个最大的特点:你不再每周,每天的跑到口店去看,你再看到人们疯抢得景象,不会再刺激起你的欲望,你成了一个自负的旁观者。当然不是我们认为打口不再能够吸引我们,而是因为,我们已经分清了事业与爱好之间的差别,我们已经不能再像以前那么获得出去了。每周都会给各大唱片店的老板打个电话问问来什么货了。

当我们感觉在这一次次的徒劳过后,我们除了收获到一身的疲倦,毫无其他的时候,我们真地开始去相信某个人,某份杂志,一个和你用共同听音习惯,一个有着多年听音历程的人,一份能带给你指引作用的杂志,都会让你完全相信他们,我就是这样。他们出来带给我音乐的快乐,还赋予我对音乐知识的领悟力。记得有人说过,音乐本身其实只是能给人以陶醉感的形式。它有一个很大的排列组合,从旋律,到和声,还有乐器,节奏,是他们在不断变化,不断衍生,他们中的某些会带给你强烈的刺激,有些或许现在无法影响到你,但将来也许会。

 

四.在打口中大口的呼吸

 

最大的收获就是认识了很多朋友,还有很多有共同爱好的碟友,当时的老板现在已经成为身边很好的朋友,好像只有在这里,身边才全部都是快乐。我们永远不会埋怨自己在这上面花费的时间和经历。跟我最好的一个哥们,现在还在台球中徜徉,记得以前长泡在你那里,这会儿也就只能本自己的事了。也有以前很好的朋友,现在早失去了联系,想必这些都是忘却不了的纪念。还多了很多分清信息的本领,我分不清是先有的这种本领而去寻找,还是通过寻找而获得了这种突出的本领。你还会获得自信,你在一个领域通过不断努力而获得了知识,成为了相对的权威,当然这些都不是我在其中时领悟到的,而是成长之后回首那段路时感受到的。

可以说眼睁睁的看到了我们的听觉媒介从破破烂烂的磁带,到整齐划一地唱片,再到情趣十足地黑胶,更有人已经用soulseek,电骡之类的软件download下了数百Gmp3,现在满北京冒的都是D版的DVD的味道,大家会情不自禁的游戏在省个钱儿,哪里盘尖儿的小圈子里,大家累得跟什么似的,还都没不滋的,这就叫生活啊,周而复始,我们年轻时挑打口带,修盘,蹭货不也如此,大家都在这朝着一个方向的马车上,一边巅得,一边掩着口笑。我们在经历着各种时代的变迁,同样我们也在经历着时代对我们的改造。当你已经沉醉在一种麻木之中时,别忘了感谢我们的指引者,别忘了是音乐真的给了我们快乐。

 

最后感谢所有参与并真正乐在其中的卖打口者和买打口者。

 

amon tobin from ninjatune.com 

我们不喜欢那些用虚假言语来骗人的音乐,但他们却往往获得不错的销量。也许这就是为什么始终走在创新前线的Amon Tobin而不能够得到应有的关注的原因吧。他是那么的安静,那么的不傲慢。他是希望用音乐来代替那么多的陈词滥调。这部代表着他就沉默下去,他会始终用他的音乐来叫喊,来发出喃喃之语。
  Amon Tobin在巴西出生。由于血统,或是小时候受到了很深的教育,不久他和家人搬到了英国海滨的一座小镇成为当地的居民,但那股民族性的东西还是在潜移默化中成长。Amon的每一个毛孔都渗透出那种巴西的节奏。这与他喜爱的jazz和热衷于创造噪音的个性相混合,造就了他的与众不同。
  Amon作为Cujo第一次为Ninebar厂牌录音,便以<Adventures In Foam>将他的登场推向了一个顶峰。
Ninja Tune厂牌在听到了早期的’12′后,便把Amon签至旗下,从而在97年推出了经典的专辑<Bricolage>.这张被Lionel Hampton(the guide of Drum&Bass)誉为”将。。。。混入压缩为一个室内乐团”的唱片在世界范围内获得了成功。紧接着他又推出了保持原有节奏性,音乐更加黑暗的<Permutation>.人们开始拿他同Ennio Morricone相比,连一向多变古怪的David Byrne(Talking Heads)、Cannibal Corpse也开始称赞Amon的音乐。这之后在Montreal爵士音乐节,纽约州Knitting Factory及Coachella音乐节上,Amon Tobin的演出都场场爆满,获得了巨大的成功。在纽约<Permutation>成为98年最佳专辑,销量甚至超过Bjork,Massive Attack,Air。
  Amon Tobin的第四张,也是他最富有挑战性的一张唱片<Supermodified>,你可以说这是一次远离过去的风格,也可以说是一次对所有逝去的一个全面发展。唱片集中了很多实验性的声音,像取自摩托车和大号的低音,以及来源于放屁和唾弃声的碎拍。“这些都很新鲜”Amon说。
  同以往的唱片比较,Amon已将重点从Jazz上移开,更准确的讲,是Amon逃离了爵士乐的限制:Sax采样曲调,低音bass的即兴重复。“我有意识的避免那些人们已经熟知的Jazz套路”Amon解释说,“我是想完完全全的作一张更Jazz,更’未来化的’唱片,我只是不想让那些虚假的Jazz音乐家再这么下去了….”
  那些变形了的创造力遍及<Supemodified>整张唱片,这无疑是由于Tobin的合作者Chris Morris(Brass Eye and Blue Jam Fame)的加入。
  Amon Tobin 已经从不同的场合学到了Drum & Bass,Jazz,Industrial,Metal,而且这些形式都刚刚流行开来。
  我们听Amon Tobin的唱片就好像开始了复杂繁茂的变化,奇妙的美丽还有那许多令你从美梦中醒来而又开始不安的一个梦,当你躺下去,开始回忆那些愉快的梦时,究竟什么让你高兴,什么让你不安,你开始明白这些事你永远都不会知道的。

CRT底限:

CRT分辨率

刷新率

行频

带宽

800 x 600

85

54

53

1024 x 768

85

70

87

1280 x 960

85

87

136

1280 x 1024

85

93

149

1600 x 1200

85

109

213

2048 x 1536

85

140

348

 

有一个误解,认为显示器正面辐射大,其实如果在其内部没有金属屏蔽罩的话,侧面和后面的电磁辐射会更大。但是一般的便宜的CRT显示器,都不会有。

 

不要只看厂商提供的参数,要真正的去用软件(nokia monitor test),文档(呼吸效应)来测试CRT显示器。主要监测的内容应当包括:

1.          聚焦水准

2.          几何失真

3.          呼吸效应

4.          温漂现象

mystic river

神秘河,一个永远无法治愈的伤口

作者:向着梦想飞行

导演:克林特-伊斯特伍德(Clint Eastwood)
 主演:西恩-潘(Sean Penn)
    蒂姆-罗宾斯(Tim Robbins)
    凯文-贝肯(Kevin Bacon)
    劳伦斯-费许伯(Laurence Fishburane)
    劳拉-利尼(Laura Linney)
    玛茜亚-盖-哈登(MarciaGay Harden)
 类型:神秘、剧情
  原作:丹尼斯-莱哈恩(Dennis Lehane)
  剧本:布赖恩-海尔格兰德(Brian Helgeland)
 级别:R(强烈的暴力和血腥、性场面、粗口和毒品)
 片长:138分钟
 出品:华纳(Warner Bros.)

这是一部除了结尾部分,都很黑暗的影片。说他黑暗,是因为它在否定一个人能在后天改变自己命运的能力,它正好似在控诉儿时的痛苦,究竟能够带来多少难以逝去的痛苦。三个少年,因为儿时的那场事件,都在内心深处笼上了一层深深的阴影。只不过对于boyle来说,是直接的,是正面的,而对于jimmy,还有sean,则是被动的,负债自责似的。我无法比较这两种痛哪种对于一个人来说更痛苦,但是我敢肯定的是,这终将伴随在他们身上,成为无法逃脱的永远的伤害,这正回答了这样一个问题,儿时造成的痛苦,究竟能给一个人多少影响。

影片结尾,灰暗终于被光亮驱走,游行的队伍伴随着乐队的奏鸣,向前游进着。我们在人群中看到jimmy的全家,sean,还有boyle的妻子,每个人好像都挣脱开了什么,sean向jimmy做出了开枪的手势,两个人眼神交错,jimmy戴上墨镜,boyle妻子在另一边喊着儿子michael的名字,追跑着游行的队伍。这是一次灵魂的最终释放,这样的一幕场景,蕴涵着很多难以鸣状的伤感,但如果你的心灵深处也有相同的情感,也就一定可以从中看到希望。一个儿时挥之不去的阴影,终于扫开了埋藏已久的阴霾。

在影片中,我们还可以看到一对勇敢的恋人,他们悖离父母的意愿,选择走到了一起,但是等待他们的结局,竟是如此惨烈。而正是brendan的弟弟为了让他哥哥永远留在身旁,向katy开了那致命的一枪。

影片中的很多人物,都属于弱势群体,比如boyle,还有不会说话的弟弟,因偷窃罪曾入狱的jimmy等,弱势群体一直是导演们舍得费些笔墨的地方,而这样的素质也为他们获得奖项奠定了思想基础,但是这样那样的揭示,究竟能带来什么,我们不得知也到不明。悲伤一直都是我们共同拥有的情感,把它赶走的方法,可能并不多,你可以选择永远忘记,也可以选择暂时忘记,前者对于我们都是一个不可达到的梦想,但是后者是我们随时都可以做到的,只要你有毅力,就可以避免很多不愉快。

boyle最后真的以为jimmy会放他一条生路,可能当时他年少的时候就是这样离开了罪犯的魔爪,但是他忘了有些方式是应当需要改变的,任何人都应当长大,应当忘记不愉快,即便是彻底的痛。但他选择了说谎,选择了默认。等待他的就不可能是一个释放,而注定是死亡。影片在一瞬间出现了白昝的光晕,好像突然把什么都放开了,确实,这确实是一个转折点,我在这里说的不是影片情节的转移点,其实影片在一开始一直暗示我们boyle是凶手,在当sean发现那盘911录音带的时候,我们就都已经猜到了结果,而我说的转折点,是一个真正的心理的,感情上的转折,故事中的人物只有在少了一个他们心中的最痛苦的人物时,才会有所抚平。

影片的破案很平常,这和影片中不存在真正意义上的凶手有关,没有心存恶意的凶手,就不需要多么曲折的过程,这显然不是叙述者的重点,观影过程中值得我们注意的应是在这两个小时之内导演为我们勾勒出的人物们心理上的变化,这个变化点,才是我们在影片中的看到的最珍贵的纪录,看过之后,我们应该问问自己,你的情感发生过几次波澜,都在那里。

在jimmy得知boyle是无罪的时候,并没有歇斯底里,没有为儿时最好的玩伴被自己开枪打死所感到惋惜,甚至于是表现出了常人难以把控的镇静。我想除了jimmy自己,没有人能够叙述出当时的感受。我感觉,这莫大的痛苦仿佛真的因为这两起杀人事件而结束,只有jimmy才是两场杀人案中唯一的受害者,纵使他真的如其妻子所说,他有一颗博大的胸怀,也能够rule the town,但是,好友,女儿都不会回来。我相信sean会放过jimmy,而不再追究,就像他所说,jimmy会每月给boyle的妻子500美元,这是一个对他们历史的了结。

人的一生中真的需要太多的了结。

附:影片情节:
吉米-马肯( 西恩-潘 饰 ),大卫-博伊尔( 蒂姆-罗宾斯 饰 )和西恩-德维( 凯文-贝肯 饰 )童年时曾是好兄弟。他们一起在波士顿的大街上嬉闹,三家是亲密的邻居。他们的友谊似乎可以天长地久,直到一天其中一位的人生滑入了另一条轨道。年幼的大卫遭绑架这起事故改变了一切。在成长过程中,他们的关系瓦解了,越来越疏远。多年后,三个成年男人发现他们被一起悲剧事件再度联系在一起。吉米的女儿凯蒂被残忍地谋杀了,痛苦万分的吉米心中燃烧起复仇的怒火。而被指派负责这起案件的警官正是西恩和他的搭档惠特妮-鲍尔斯( 劳伦斯-费许伯 饰 ),他们的首要怀疑对象就是大卫。

  

情书2004       向着梦想飞行

即便时光已令我憔悴,也无法让我忘记你的双眼
即便你我都将老去,我们的笑都会永远感人
望着镜中的你,就如同看到了我自己
为了你,我会放慢脚步,来品尝这人生中的奇迹

我相信这样一句话,就是每个人的恋爱一定会发生在最适合自己的时间里,它是你成熟的象征,任何人都逃不出这条规律。我想我们可以这样理解,你的每一次机遇都来自于你对自己更深刻地认识,可能我们更适合生活在我们自己构建出的幻想感性空间,而不是单纯的真实世界。在我们认识后的第116天,我才真的感到我的时钟已经指向这个最适合发生爱情的时刻,而你就正是这指引我的方向。

看过的电影告诉我,生命就像是一盒巧克力,是这每一块儿巧克力的精美构成了人一生的璀璨,所有与自己发生关联的人物,都会出现在这盒巧克力中,成为某段回忆的主角。你会是这其中最甜美的那块吗?

让我想想是什么时候遇见的你,这对我的记忆力是个考验,任凭我怎么回想,在脑海中萦绕出现的只会是你那动人的双眼,而时间地点早已落入了沙漏的沉淀而不为我所知。我曾经无数次的看着你的背影渐渐远去,而驻足良久;也曾经无数次的与你擦肩而过,装作若无其事,但紧张的心情一定已经挂在脸上;我也曾经为了每天中午看到你,而永远都只在同一个食堂同一段时间吃饭。这一次次我创造出的意外,竟仿佛是你我联手之作。男人的信念让我知道一个男孩一定要勇于向自己喜爱的人表白,而不是等待。当然,我是不会把我的想法告诉你的,因为我知道在均等概率的前提下,我是不会做赌注来冒风险的,每天沉浸在这徒劳的等待中反而让我又说不出的快感。你走的很快,每次追赶你的脚步都很费力,你像是在回避一切。在图书馆,我没有与你坐近过,从来只是坐在一个能够看到你这面的角落里,总是希望能与你眼神交错,我是一个爱幻想的人,总是在头脑中把很多不可思议的过程设想出来,所以可以说,如果在我的脑海中有一部小说的话,那么你一定是一位公主,而我则是旋转木马上的热情男孩。在那个夏天,我还知道有一个时间,只要在这个时间出来,就一定能看到你回宿舍的背影,所以一想到这个,我竟有些开始感激起学校把我们放到校外公寓了。

从进入大二开始,我真正喜欢上了听收音机,好的节目可以带给我一天的生活激情。音乐真的似乎可以改变一切,是音乐让我与你走得更近,是音乐鼓励我迈出的第一步。还记得我跟你说的第一句话吗?“同学,把这张cd送你吧。”你的回答是:“为什么?”。这是一张凝汇着所那天中午,我不停的在听new order的60 miles an hour 和 manic street preacher的automatic technic color,音乐真得可以改变一切,他会把最直接的冲动带给你,而让你毫无所惧。当跟你说完这句话后,我觉得这是我最快乐的一天,绝对是无与伦比的,带着耳机的我径直走到教室,感觉自己变得好像都不像自己了,任凭最大音量的喧闹而觉察不到。就这样一直都开着最大的音量,谁跟我说话都听不到,我反复的重复着那两首歌,久久不能平静。现在我都能准确地记出那是什么时间,上的什么课,这一生都不会忘记。

从那天以后,我就可以很自然的走近你,我会因为你而将手机制成震动,会因为你改变二十余年的生活习惯,我开始变得早起,我开始变得晚睡,我开始变得神经质起来,会因为你而开始研究起那些本并不引起我注意的小动物。有的时候确实感觉自己缺乏语言表达技巧,为什么有些思考过很久,能够很简单落实在笔头的事,在你面前却变得那样不知所措。后来宿舍里有这方面经验的人告诉我,几乎所有的人都会认为是自己做得不好,很多男孩也会因此开始真正长大,真正开始有责任感,开始自我审视。还清楚地记得你我在一起最快乐的那天晚上,至少对于我是这样。作业还没有做完,我们又到学校的考研自习室学习了半个小时,这是我们第一次坐的那么近,第一次走在一起,但这样的快乐也就仅仅是持续了这么半个小时而已。

因为你比我小,所以有的时候感觉一些事情帮你去做,可能反而对你弊大于利,也就会故意让我们之间保持距离,可恰恰就是这层我自己造出来的距离,让我生活的很疲倦,我真的很怕这会让你感到我对你的疏远,如果这样,那我只能感慨你没有我更细腻,我不会责怪你,因为感情永远都不应是被责怪的。我想你到现在都没有接受我,可能是因为,我并不符合你的标准,诚然,我身上一定会有很多不足,我也相信两个人在一起感觉很重要,但是可能我的一个微不足道的表现也已经是我进了全力而为,真的希望你能看在眼里,将感动化为爱情。有人说爱情不会持久,而且持久了的爱情,也不是单纯的爱所支撑,可能这是对的,但是为什么我们从一开始就要把爱情,想象为一种一劳永逸,瞬时决定永远的事情呢,在我眼中她一定是需要你天天用心经营,就像爱护一棵小树似的那样,每天做的都是将爱情培养。

记忆就像是流水,我们的过去都在离我们远去,都在朝着相反的方向滚去。我的回忆是这生命中唯一能让我与这条河水同向的方法,希望有一天,能够看到我们的记忆能够拼贴在一起,构成我们完整的回忆。我一直坚信,生命不是设计出来的,能够设计出来的仅仅是目标,每一步真实的触感都会让你有真正的体会,我们的未来,还需要我们自己来走,而不能够被设计,设计的仅仅会是我们心中的自己。

昨天看了一部叫做there’s something about mary,我是拿她当一部喜剧片来看的,但影片的结尾部分,我突然从剧情中领悟出一个道理,我相信这个道理才是真正爱情的永恒真理。或许我们每个人,都有过这样的一段经历:在看不到爱情存在希望的时候,开始去忘记某个人或是某段记忆。但是一定会有一个人能让你一直坚持下去,不论你们之间发生了什么,不论高兴,不论难过,不论她是多么的不在乎你,你所唯一能做的就是一如既往的爱她。如果你和我一样,那么你一定要坚持下去;如果你不能够理解我说的,那你也一定是走在通往这里的路上。现今的人们已经处在不进则退的时代,我倒情愿能够找到一个能让我适当减速的人,让我永远保持清醒的头脑,让我永远大踏步的向前。

Bonnie,今夜愿不愿意和我在一起?