2005年05月23日

  又熬了一个晚上,唯一值得这样做的回报或许就是看到了清晨的的一缕阳光。这里四点多就天亮,金灿灿的光芒洒在楼房的白色墙壁上,本来宁静的天地仿佛刹那之间活了过来,自己感到疲倦的头脑也得到一丝精神上的振奋。


  把前段时间没写完的东西先贴上来,以后再补。


  大概结绳纪事、执刀刻简的古人从来没有碰到过选择什么样的书来读的困惑。在那个时候,书并不多,人们看重的是言传身教,经验还没有到达需要累计的质变点,于是金石竹简上留下的更多是卜筮、诫令,读书也只是少量人的特权,而识字则成为身份的象征。今天想来,在各种记载中留存的对于文字、典籍的崇拜,那种近于宗教化的崇拜,可能已经发端于我们所不能了解的时代。而许多而今可能再也不可能重现的文字,正是在与外界隔离,戒备森严的洞口中,被一个部落里最神秘的人——巫师,就着昏暗而闪动的火光,仔细聆听、庄严起到,一心在刻满字符的岩壁上倾听上天的启示。又或者被刻在龟甲兽骨之上,被那洁白细长的手指放进火堆,在能听到呼吸的寂静里等待,等待几声迸裂的声响。而神圣茅屋之外,成百上千的大汉正等待着出征的命令,也许就在下一刻,决定部族生死存亡的战斗就将开始,而这是不是我们的祖先,再也不会被我们了解。生死荣辱、爱恨情仇,一切都在拉长的时间中被消减,也将被遗忘。所幸他们还有文字,我们还有文字,在被称作书的平面之间,他们和我们又紧握双手,血脉相连。


     欲消灭一个民族必先消灭其文化。而书中文字则承载了一个民族值得尊重的文化。


     但那不是群籍满眼,无从选择的时代所知晓的。当再没人知道一天中出现的新书有多少,当许多人迷失在文字的丛林,找不到归家的道路,当那指路的灯火被金钱所笼罩。我只希望那头上永恒的星辰,不用竞价排名。


——2005.4.20


——2006.1.11补成