编译/甜瓜牧羊犬
又一种摇滚革命在西雅图爆发了！这回的革命跟咖啡店和车库没什么关系，倒是可以在西雅图一座叫玛尔斯山的教堂里找到蛛丝马迹。每逢星期天，成千上万的人来这里聆听上帝用独立摇滚的节奏唱出的谆谆教诲。
这天晚上，为了一支名叫“Team Strike Force”的乐队，数不清的人汇聚到一个叫玛尔斯山的教堂。在那里，身着灯芯绒服侍、脚着匡威帆布鞋的乐队将为大家献上震天动地的Emo颂歌。“Give me a heart/a heart that is full”，主唱Luke呻吟道，瘦削的身躯随着节奏疯也似地扭曲着，身旁一色金发的乐队用乐器极力配合，鼓手Matt的T恤已经被汗水浸透了。现场在全场合唱的歌声中颤动，无数个摇曳着火花的打火机冉冉升起。
想象中，接下来登场是该是Dave Grohl（Foo Fighters主脑）从化妆间内朝人群泼出的冰啤酒以及若干衣着热辣的旱冰女郎。结果，什么也没出现。Emo的集会崇尚“绿色”，食物除了橄榄油就是火鸡三明治，惟一带酒精的玩意儿只有一本旧圣经边上放着的一边供奉上帝用的圣餐酒。一些年轻的主妇也来凑热闹了，怀里抱着惴惴不安的幼童。
每次演出都能吸引超过4000人的Team Strike Force由一个喜欢The Cure的脱口秀电台主人兼牧师Mark Driscoll组建，前身是一个成立于1996年的圣经研究小组。Team Strike Force是目前活跃于美国诸多大型宗教集会中的乐队之一。类似的集会如今正在美国南部和东南部的郊区蔓延，参与者都严格信奉圣经，且视无信仰者为吞噬“美国思想自由”的污迹。“Team Strike Force”的从不在摇滚俱乐部里举办演出，反而选择了玛尔斯山这座位于西雅图北部的教堂，而且，教堂里的一切形象都被朋克化了。
玛尔斯山集会现场满是一种轻便的机动脚踏两用摩托车，它们的主人崇尚一种矛盾的生活方式，既喜欢摇滚乐，也喜欢像《7th Heaven》这样的肥皂剧。这些生活独立的信仰再生者是典型的西雅图创意一代——在各种新兴产业工作、把多余的钱花在购买高科技玩具和新式色情作品上、反对婚前性行为、注射最刺激的消遣性药品、待人友善且认定非基督徒会下地狱。
把摇滚乐当作恶魔之音的时代已经一去不复返了！
“摇滚乐根植于无政府主义，而非性和药品。”Mark强调。Mark肤色黝黑，看起来像是个蓝领，高谈阔论的说话方式却像是电影《Swingers》（《全职浪子》）里的Vince Vaughn。“摇滚乐倡导的是自由和反对陈规，其生活方式如今已经成为主流。如果你真想成为无政府主义者，如果你真的叛逆，依我之见，信奉基督教是最好的方式。”
从超级巨星U2、Kanye West到后起之秀的Switchfoot和Natasha Bedingfield，年轻一代的基督徒们已经通过流行音乐表达了自己的信仰。
“九十年代早期，所有人都在反对我们，”发觉了P.O.D.等乐队的基督朋克厂牌Tooth&Nail的负责人Brandon Ebel说。“可我们在过去12年里发行了400张唱片，而反对的声音却渐渐消失了。”
与此同时，基督摇滚的兴起也导致宗教音乐的分裂。原先以“Praise and Worship”为名的当代宗教音乐跟Ceiling Dion的歌曲一样被孩子们视为古董。新兴的教派则倾向于七十年代的经典摇滚乐——不一定是Sex Pistols，但一定是The Clash。这在玛尔斯山教堂集会里意味着掺杂了Grunge残余的新潮羊毛服饰以及用一种不会在大学电台里播放的音乐来赞美上帝。
“如果你唱的歌是虚伪的、谄媚的，你就是一个糟糕的基督徒，”Mark表示，“上帝赐我们双眼是为了认清人间纷扰和丑恶，你能回馈甜歌蜜曲么？那才真是一个罪过。”
年轻的基督徒们总是不能在另类音乐方面获得满足。“如果你喜欢朋克或想玩儿朋克，你就不能跟你的父母一起去参加郊外的宗教集会。”Mark解释道，“而我们的教堂则不同，我们接纳各种各样的人，青少年、城里人、吉他青年、白领人士、附庸风雅者，等等。其中一些人从小就过着教堂生活，但绝大多数人的教堂经验不超过两年。”
“我们愿意去那些音乐接近我们生活的教堂。”Claudine Atencio，31岁，参加玛尔斯教堂集会已经三年了。“Team Strike Force的音乐就是一种我们能够理解的形式。”Mark和他的团队总是想方设法让礼拜的仪式更贴近诸如Claudine Atencio这样的人的需要——舒服还不够，还要让他们震撼。
汇聚在这个巨大的“五金仓库”里的一切都堪称精致和摩登，一如教堂的座右铭：深刻、美丽、真实、和谐。那个镀金的十字架除外——它更像某种刻意为之的元素，为的是跟液晶屏上各种浮光掠影区别开来。这样一个场所正适合Fall Out Boy（2005年美国最受瞩目新晋朋克乐队）举办全国性的巡演。
每周日提供四次的玛尔斯山教堂服务内容包括：Mark一个半小时的布道和45分钟的音乐，此外还有自愿性质的交流和捐款。参与礼拜引导的教堂音乐人平时也跟别的乐队一起在一般的俱乐部里表演，不过那些“副业”常常遭到忽视，因为对于这些音乐人而言，礼拜引导已经让他们获得了巨大的满足。没有人承认自己受到这些教堂音乐人的影响，但越来越多的摇滚乐添加了教堂的空灵感。（想想Coldplay吧！）而教堂方面也越来越多地往保留曲目中增添新鲜的内容，比如另类乡村乐和Britpop。
Team Strike Force一名来自于在青少年和时髦人群中名噪一时的著名卡通系列片《辛普森一家》。放在玛尔斯山网站上供听众下载的乐队的作品2005年的累计下载量已经接近六万，而他们竟然从未在玛尔斯山教堂以外的地方表演过。其中一首名叫《I Bow Down》的歌曲，因其让人热血沸腾的内容而获得各种大型基督摇滚音乐节的青睐。Team Strike Force的作品中融会了包括Fugazi和Queens Of The Stone Age在内的最棒的独立乐队特点，其很有希望紧随Lifehouse和MercyMe之后成为又一支冲击主流市场的礼拜乐队。不过，乐队成员已经决定继续维持乐队的教堂特色，而且，乐队吉他手Andy已经告诉他们的听众，如果他们想听到音乐的话，除了来教堂别无选择。
“如果是你，会选择每周一晚上到一个只有25人的乌烟瘴气的俱乐部演出，还是每周日为1000名听众表演？”Matt问道，其时他已经决定成为一个把巡演放在教堂举办的音乐人。“显然，并非我们一定要怎样做，但人人都希望自己的歌曲能流芳百世。如果我待在一个独立摇滚乐队，我的作品至少能绕梁三个月。”
Team Strike Force乐队的成员都是听朋克音乐长大的，生活方式受摇滚乐影响颇深，后来都皈依了基督耶稣。他们白天都有正式的工作，比如在华盛顿大学获得工程硕士学位的Luke是微软公司的程序员，但业余时间全留给了教堂。“我们都在为周末的礼拜保存精力，”Luke说，“如果我写了一首歌，我宁愿在教堂而非俱乐部表演。”
“或许有人认为这样的表演不入流，”乐队成员Myers表示，“但那是上帝的旨意。”
“上帝给了我玩儿音乐的天赋，我想跟所有人分享。”
一天晚上，排练完毕，Team Strike Force乐队成员来到华盛顿湖大运河附近的一间酒吧消遣，那儿满是沉默寡言的烟民，且提供大杯的啤酒。大家围坐在一条靠窗的长椅上，七嘴八舌地讨论着最新的Playstation游戏。分别在IT杂志和微软供职的Myers和Luke对此格外着迷。他俩都是标准的Post-Emo，Luke甚至给他儿子选了“Vader”作为中间名。（想想电影《星球大战》里的黑武士Darth Vader吧)作为经验丰富的基督摇滚老手，30岁的贝司手Jeff、鼓手Matt更倾向于老硬核精神。而乐队的键盘手，Matt的一头金发的妻子Rose则看起来像是迪士尼俱乐部的成员。（想想Xtina）
23岁的Rose点着了一支香烟，紧接着向我们解释了一番正当的独立摇滚生活方式的矛盾之处。“先把手合上，再把手张开。”Rose一边说一边用手比划着解释自己的观点：在接受非基督文化的同时在自己的灵魂深处保留耶稣和圣经的崇高地位。
Matt是乐队中惟一一位父母不常去教堂做礼拜的成员。当他高中的时候试图加入一个教派的时候，他觉得自己就像是一个局外人。这让他有些灰心丧气。包括后来他跟着基督朋克乐队一起巡演时仍然感到如此，并最终迷失了。“我刚到玛尔斯教堂的时候，真有些心力交瘁。”他说，“基督徒们都让我滚蛋，而我必须通过某些精神上的方式来寻求解脱，而且没人会帮我。后来我决定反其道而行，选择自己并不喜欢的鼓手位置，在礼拜中打鼓。刚开始我真有些不习惯，我卖力地敲，汗流浃背地表演，总觉得大家都盯着我看。”
“我们也不仅仅直在乎自己的表现，”Myers说，“在我们看来，如果有人说喜欢Team Strike Force，这就意味着司礼拜对他们有帮助，我们为此感到兴奋。”
“我们的工作是有意义的，”Luke补充道，“我们做正确的事儿让大家紧密团结在耶稣身边。”
尽管如此，事情并不十分完美。就算是在玛尔斯山教堂，自由也是有限制的。比如音乐一定要符合圣经要求、一定要合乎情理，不能把大家吓着。因为这些条条框框的束缚，某些礼拜乐队的音乐听起来实在是有些无聊，但这并不能阻止Team Strike Force探索迷人的声音——像朋克一样粗糙，像Emo一样真挚，但同时又有一些Sarah McLachlan的感觉。
当有人提及Team Strike Force的作品在网上供任何人随意下载，这等于是白打工，Matt显得有些激动。“在美国，大家已经习惯于从音乐工业的角度去看待问题，我当然也愿意从音乐中获得一些报酬，但并非一定如此。有时，我朋友对我说他的乐队因为经费问题解散了，我感到很不好受，可我并不在意那些，我如今仍然有机会玩儿音乐。上帝给了我玩儿音乐的天赋，我想跟所有人分享。”
难道他们就真不想从玛尔斯教堂处获得报酬么？
Myers回答：“我认识一个身价超过百万的电脑程序员，他在为玛尔斯教堂刷厕所。我们都是在为上帝服务，上帝是头，我们是身体的各个部分。”
如果你想了解更多，可以访问玛尔斯山教堂网站：
http://www.marshillchurch.org
（本文刊登在Hit轻音乐06年2月号，转载请注明，资料来源：Blender）
Trackback: http://tb.donews.net/TrackBack.aspx?PostId=989653