2004年11月27日

本文转贴自www.tuili.com









发信人:   残酷的天使(半部论语治推门)
题  目:   我看过的最酷的小说开头(转载)
发信站: 【推理之门社区Tuili.Com】  (发表於 2004-11-20 1:9:0)

最初来源不详。

作者:carnivore


  在我所看过的最酷的小说开头里,排第三的是《百年孤独》。马尔科斯是这样开始他的不朽著作的:
  
  “很多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时,马孔多是个二十户人家的村庄,一座座土房都盖在河岸上,河水清澈,沿着遍布石头的河床流去,河里的石头光滑、洁白,活象史前的巨蛋。这块天地还是新开辟的,许多东西都叫不出名字,不得不用手指指点点。每年三月,衣衫褴楼的吉卜赛人都要在村边搭起帐篷,在笛鼓的喧嚣声中,向马孔多的居民介绍科学家的最新发明……”
  
  这第一句尤其妙不可言,“很多年以后”,简简单单五个字,“百年”和“孤独”的感觉就全出来了。时间的大幅跨度,让读者仿佛坐上了巨型的过山车,在时空的漫长路程里飞速穿梭,目不暇给地体验着那些神机莫测的故事。
  
  随后马尔科斯又接连点出了两件事:倒叙是从“奥雷连诺上校站在行刑队面前”开始的,对读者在坐上过山车时宿命般地宣布了这一切的终结;过去则开始于“父亲带他去参观冰块”,而随着“父亲”和“冰块”这两大有着明显象征意义的概念的出现,马尔科斯那设于遥远的蒙昧时代的盛筵便在一个哥伦比亚小村锣鼓喧嚣地开始了。我们这时所唯一能做的,就是完全沉溺于在他那带着南美魔幻色彩的讲述了。
  
  排第二的则是杜拉斯的《情人》:
  
  “我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”
  
  当我第一次读到这篇小说时,“我已经老了”甫一入眼,便如雷电般地击中了我。王小波称这个开头“无限沧桑尽在其中”,诚如其言。我的脑子空白了大概有半分钟,那种感觉是无法形容的,夹杂着惊叹、凄凉、绝望、联想,和油然而生的自怜甚至自恋。
  
  随后,那个男人的话又是一次强烈的冲击。他的表达方式本身对我来说就很新颖,他只是要说一句“我觉得现在你比年轻的时候更美”,却把这句话里的“年轻”和“现在”反复强调,而最后“备受摧残”四个字出来时,简直就是惊心动魄。他这句话的意思更令人产生无限感想,从前面“我已经老了”下来,语义既一脉相承,又是截然相反。赞赏、伤感、骄傲、沧桑,每咀嚼一遍,都会有新的会意。
  
  这两个开头都是我极钟爱的。我自己也试着写过小说,几乎每一次都有模仿其中之一来开头的冲动,而且是连句式都要模仿。但是最后我都还是放弃了,改用了自己的开头。不消说,平庸得多。
  
  然而,最酷的开头,还是在后来的一个下午,我站在图书馆的中文书架前,随手翻开一本《许三观卖血记》时看到的。那本书是繁体竖排的,跳过了序言,正文劈头而来:
  
  “你家屋顶上有一个人,他是谁?”
  许三观的叔叔说:“是我三哥的儿子。”
  下面三个人都抬着头看许三观,许三观嘿嘿笑着去看那个名叫桂花的年轻女人,看得桂花低下了头,年长的女人说:
  “和他爹长得一个样子。”
  许三观的四叔说:“桂花下个月就要出嫁了吧?”
  年长的女人摇着头,“桂花下个月不出嫁,我们退婚了。”
  “退婚了?”许三观的四叔放下了手里的粪勺。
  年长的女人压低声音说:“那男的身体败掉了,吃饭只能吃这么一碗,我们桂花都能吃两碗……”
  许三观的叔叔也压低了声音问:“他身体怎么败的?”
  “不知道是怎么败的……”年长的女人说,“我先是听人说,说他快有一年没去城里医院卖血了,我心里就打起了锣鼓,想着他的身体是不是不行了,就托人把他请到家里来吃饭,看他能吃多少,他要是吃两大碗,我就会放心些,他要是吃了三碗,桂花就是他的人了……他吃完了一碗,我要去给他添饭,他说吃饱了,吃不下去了……一个粗粗壮壮的男人,吃不下饭,身体肯定是败掉了……”
  许三观的四叔听完以后点起了头,对年长的女人说:
  “你这做妈的心细。”
  年长的女人说:“做妈的心都细。”
  
  我看到这里时,完全惊呆了,心里只有一个念头:“世上竟有这样的开头!”第一句话就是借别人之口来问:“你家屋顶上有一个人,他是谁?”马上把读者的目光从地面转到了高高的屋顶上,而有一个人竟然站在屋顶上。难道这个人是疯子?别人从低处对这个陌生人产生的仰望式的猜测疑问,不禁让我想起了耶稣曾经问他的门徒:“人们说我是谁?”这里余华无疑是以许三观代指自己,胆大妄为地以耶稣的口吻问读者:“你说,那个站在屋顶上的人,他是谁?”又仿佛是自比尼采炫耀似地居高临下地宣称:“看哪,这个人!”
  
  随后,余华不慌不忙地展开了地面上的人们之间的对话,揭示了村人对卖血已司空见惯,甚至把是否还能卖血做为衡量一个男人的必不可少的条件。他的叙述看似不动声色,实则无限沉痛。所谓“哀莫大于心死”,正给人一种心死后的悲哀、绝望后的麻木的冲击。同时,在我们的眼睛余光之内,又有一个站在屋顶上的人,正在冷冷地看着这一切。
  
  最令我佩服的则是,余华不是象马尔科斯或者杜拉斯那样用很紧凑的文字来达到这个效果的。他使用的工具只是中国传统的白描,却在寥寥数笔中,就带来了丝毫不逊于南美魔幻派和法国新小说的强烈冲击。这就象世界各国举办音乐大赛,先上来一位吉普赛流浪艺人,抱着一把西班牙吉它,六弦响处,如行云流水,忽而热情奔放,大开大阖,忽而转入云霄,神龙见首不见尾,只有余音还在绕梁而鸣,令人回味无穷。然后表演的是一位法国丽人,她冷傲地在钢琴前坐下,眼角都没扫全场一下,就开始自顾自地弹奏起来,琴声如泣如诉,柔情万种,在历经沧桑的潜流之上,曲极旖旎,无尽风流。最后上场的却是一位中国老农,衣衫褴褛,佝偻着身材,抱着一把九齿钉耙,颤巍巍地上了场。大家都以为他大概要来一段地方戏曲,顶多是信天游吧,结果他把钉耙的齿一竖,十指敲动,叮叮铛铛地就奏出一段小桥流水来,婉约前行,渐至大江东去,十面埋伏,慷慨激烈,怆然涕下,然后空谷幽音,清心见性,一曲终了,唯余二泉上一轮明月。这不更令人绝倒吗?
  
  我就是怀着这样无比崇敬的心情继续往下读《许三观卖血记》的。后面是在接着讲村子里的人谈论卖血的事情,最后许三观自己也去卖了一次血。可我越看心里犯的嘀咕就越大了,因为这些内容、描写都太普通,好象和前面那骇世惊俗的开头不大配。最糟糕的是,后文里仍然在反复强调村人对卖血的司空见惯,而这其实是在开头的几句话里就完全交代清楚的。我不能相信余华居然会犯这样的错误。开头那紧张的气氛、拉紧的悬念,没几段下来,就被破坏殆尽了。总之,跟后文结合起来看时,那绝妙的开头简直就象是误打误撞碰上的,而丝毫不象是经过精心设计的。
  
  我带着疑惑往下看。不知道大概是看到哪里的时候,我忽然福至心灵,翻到正文开始的那一页,和前面的页码一对:果然,前面少掉了一页!
  
  在恍然大悟之后,我对小说艺术的理解立刻就又上了一层台阶。在前面我说过,我曾经想在自己的小说里模仿《百年孤独》和《情人》的开头,但最后都没能下得了手。现在我终于独立地发现了一种绝佳的小说开头方法,请大家稍等片刻,世界文学史上最酷的开头马上就要真正出现了。

2004年09月15日

血腥的“床笫之战”:人类婚姻的万年历史回顾(组图) 婚姻生活

300万年前

  
  人猿时期。我们的祖先刚刚学会佝偻着直立行走,他们的膝盖还无法捋直。不同种群中雌雄人猿实行完全混乱的“婚姻”形态(其实他们尚无“婚姻”概念,一切还只为了物种的生存和繁衍):多夫制、多妻制、专一配偶制……

         300万年前-200万年前

  石器时代早期。蒙昧中的人类除了狩猎和逃命之外,在部落内部还盛行毫无节制的性关系——每个女子属于每个男子﹐同样﹐每个男子也属于每个女子。这就是群婚制。孩子们只知道母亲﹐对“父亲”却一无所知﹔女人在当时对男人从来就不会要求承诺或要求他们负责任。这是男人可以滥情滥交不负责任的黄金时期。

         100多万年前

  旧石器时代中晚期。人体的自然分工逐渐使我们的先祖意识到,老夫少妻和老妻少夫不利于优生优育。从事狩猎、采集活动的中青年人与从事家务劳动和孩儿照管的老人之间产生了极其明显的精力差别。性生活便出现了以辈份划分的界线。人类进入了长达近100万年的“血缘家族”时代——班辈婚或辈行婚。

  班辈婚是人类历史上的第一个社会组织形式,它是人类与兽群的区别,我们作为社会性动物的漫长文明历程由此起步。

         1万年前

  石器时代晚期,新人阶段后期。人类正准备用“禁止乱伦”终结最后的蒙昧。那时,近亲间性交的混乱导致了婴儿成活率低、畸形儿和低能儿过多的恐怖现象。原始人对男女关系有了更严格的界定。母权的逐步确立,引起了婚姻形式的改变。不同部族间通婚了。种族外婚制,使我们的品种越来越优良,生产力飞速提高。 

         5000—6000年前

  人类开始形成对偶婚制。一夫一妻的模式以“抢婚”方式即将撕碎花花公子们的美梦。在欧洲大陆的部落里,当一个青年男子在朋友们的帮助下劫得或拐得一个姑娘的时候﹐他们便轮流同她发生性关系;这一关过后,这个姑娘便被认为是那个青年男子的妻子。反之,要是被劫的女子背夫潜逃,被另一個男子捕获,她就成为后者的妻子,前者就丧失了他的夫权。男女关系,第一次形成了排他性﹐群婚消亡了。 (本文由留 园 新闻娱乐网整理向全球华人推荐,转载请注明出处)
      虽然早在1万年前,全球人口就上升到了500万以上,可是相对于那时的人们来说,交通不便使择偶范围十分狭窄,近亲婚配的概率大约是50%。
 
         4000年前

  统治了人类社会5万年的母权制被彻底推翻﹐男人为了抓牢这次“伟大”的胜利露出了可怕的真面目。从此,丈夫在家中掌握了权柄﹐而妻子则被贬低﹐被奴役﹐变成丈夫淫欲的奴隶﹐变成单純生孩子延续种族的工具了。

  公元前3000年

            以神的名义,世界上第一个妓女在巴比伦王国出现。数百万年后,这个角色仍在威胁着家庭和婚姻。
          
         公元前1750年

  在汉摩拉比王当政时,一条奇怪的逻辑大行其道——女孩必得先当回婊子才能成为女人。每一个女孩在成为女人之前,必须去神殿里将她的身体交给一个陌生男人。她坐着,直到有一个男人将银币投在她的裙上,然后与她同卧,否则她是不准回家的。这种制度在闪族各支(巴比伦、菲尼基、叙利亚等)最为流行,由地中海岛移居于巴尔干半岛的希腊民族、希伯莱人、罗马、埃及、印度等地也奉行此规。       

         公元前5世纪

  苏格拉底因他的哲学思想和泼妇老婆闻名于世,因此“娶到一个好妻子,你可以得到幸福;娶到一个坏妻子,你会成为哲学家。”婚姻开始变成一个“问题”而困绕我们。

  公元前323年

  古埃及的妻子们对她们的丈夫拥有很大的权利,比如,如果丈夫希望娶第二个妻子,他必须向第一个妻子支付一笔罚金。金钱与婚姻关系扯上了关系。

         公元前1世纪

  罗马立法认定独裁者恺撒可以与任何他认定的女子交合为合法。他选中的女人很多,包括与他同列罗马“三雄”的庞贝与克拉苏的妻子。当恺撒见到埃及艳后克娄巴特拉时,立刻被这个妖精迷倒,帮她夺取了王位。两人通过恺撒制定的一夫多妻制而成为合法夫妻,并生下一子。特权保护男人可以多妻的时代到来了。

         公元2-3世纪

  在这个充满奢华与享乐的时代,基督徒们大力宣扬道德并且鼓励夫妻们在上帝的面前神圣地结合——教堂成了西方世界结婚仪式的主场。

  公元3-4世纪

  婆罗门教士Vatsyayana,被认为是一位终生禁欲的苦行僧,写出了印度最色情的作品之一——《爱经》。同时代的修士乔维安(Jovian)因为宣称婚姻高于独身,在公元385年以散布亵渎神明的异端邪说为由被逐出基督教教会。然而,11年以后,敢于将快感视为生育行为之自然组成部分的圣奥古斯丁却被选为希波教区的主教。快感与婚姻的多重交战引得我们乐此不疲。

         公元5世纪

  宗教统治婚姻。在罗马帝国,几乎所有的婚礼都必须有神职人员的祝福;结婚成为教堂中的圣礼。等到进入下一个世纪,东罗马帝国皇帝查士丁尼将通奸定为死罪,离婚也成为几乎不可能的事。

  公元6世纪

  印度的佛教徒和印度教徒试图使人类的身体与神灵相通。通过性交仪式,人类的结合也成了神圣的宗教行为。在英格兰,血亲之间的婚姻被宣布为不合法。

         公元600年到公元1000年

  这段时间被称为中世纪的黑暗年代,男人在婚姻中对女子的压迫惨烈到了让人恶心的地步。中世纪的男人还发明了各种辅助办法检测处女,没有通过体检的女人将受到严酷惩罚,鉴别处女的方法十分荒诞。匈牙利人为新娘验明正身的方法就是让她赤脚踏上一块菩提树制的小圆板,他们相信失贞的女子如果踏上这块板就会马上发生灾难。还有不少欧洲人则迷恋于数字的计算,在新婚性交前和性交后,对女子的颈围进行测量,并认为如果是处女,那么她次日的颈围必较前夜的粗。中世纪被捉住的有奸情的女子将被绑于高处,以火烧其臀部;也有人把这种女人赤裸着缚在马上游街示众。但男人是否处男却不必接受考验。

  1086年

  在欧洲,丈夫如出门远行,常给妻子戴上铁制的贞操带,据考证这是从十字军东征时开始的。那时一个德国皇帝叫铁匠给皇后做了一副贞操带,像一个铁笼子锁在小腹上。

         公元前770年

  欧洲中世纪的教廷规定:从那时起,寡妇不能睡床铺,只能睡在地上,且每天只能吃一餐不能有肉、蜂蜜、酒和盐,不能穿红戴绿、化妆。周朝建立。针对女人的贞洁制度开始建立。自周朝以后,女人殉节畸形地变异成美德。

  中国殉节女人一揽表:

  时代 周 秦汉 魏晋 隋唐 宋 元 明 清

  殉节人数 7 19 35 29 122 383 8688 2841

  此表的规律是,“吃人”自宋代开始胃口大开,于明代达到高潮。  

         公元8世纪-10世纪

  欧洲的中世纪,享用新娘成了统治者的特权。农民娶新娘,新娘的第一夜必须供领主享用。初夜权的原始招待者是僧侣、祭司。人们对处女血心怀恐惧,所以要求找人帮自己“通关”。僧侣、祭司、地主等贵人,具有“神力”;而亲朋好友和新娘性交,则属勇于“捐躯”;至于由仆人、贱民来“开苞”,是这些人命不值钱,倒霉也没关系。除此以外,新郎还必须付给领主 “结婚税”,否则,婚姻就不能得到公证人的承认,也不能获得领主的许可。这种恶习直到19世纪末才废除。

         11世纪初

  宫廷女官紫氏部写出了《源氏物语》。这是最早的也是最伟大的爱情小说之一,描述了日本雅致而淫荡的宫廷婚姻生活。
11世纪

  中世纪阿拉伯后宫集中了大量美女,横跨欧亚非3大陆的欧伯思王朝第5代回教主海欧雷沙德,其后宫有400名宠妾;到了第18代君主宠妾人数已发展到3400名。

  11世纪

  中国的哲学家们开始将古老的阴阳符号解释为互补的而非对立的——就像女人和男人,由此形成的不可分的圆称为“太极图”。中国人也从道与德的层面为婚姻找到了一套理论,女人要贤良,不妒并允许丈夫三妻四妾,在家从夫、夫死从子,守寡能为她们赢得贞节牌坊。

         11世纪末-13世纪

  11世纪末以后,西欧的吟游诗人创作了大量赞美骑士爱情的诗歌,并游走于各个宫廷,到处煽风点火。女人第一次拿过了男人的皮鞭,她们成为婚姻与情爱游戏的主角。

  12世纪

  埃莱亚诺先后当上法王路易七世和英王亨利二世的王后,在其所生的5子3女中,有2个儿子做了英国国王,3个女儿嫁给了其他欧洲君主,她因此被称为“欧洲的祖母”。

  “欧洲的祖母”把典雅爱情引进了法兰西和英格兰的宫殿。埃莱亚诺及其女儿们甚至还创办了“爱的法庭”,裁决什么样的行为是“正当的”爱情。确定了典雅爱情的31条原则。罗曼蒂克故事风靡一时,当时任何进入法国巴黎的外省骑士都可以轻易得到一本花都贵妇的花名册,详细记载着她们的地址、性格、爱好和容貌,供乡下青年选择。爱情成为贵族女人的一种时尚。女人教会了男人如何“文明地尊重女人”的习惯。丈夫的情妇和妻子的情夫都被对方容忍和尊敬。

         13世纪

  殉教圣徒马克西默提出:为忠于上帝,仅仅是禁欲还不够,必须根绝性欲。随后就有不少教徒挥刀自宫。另一些走得更远,他们认为自宫不算真本事,应该向性欲直接开战。他们找来一些美女,住在一起,甚至裸体相拥,努力学习柳下惠,努力从精神上阳痿。据说他们成功了。婚姻,在他们看来是可耻的。(本文由留 园 新闻娱乐网整理向全球华人推荐,转载请注明出处)

            1252年

  20岁的波希米亚国王奥托卡二世娶了年近50奥地利的玛格丽特国王,一旦吞并了奥地利后,他就解除了婚约。除了财产、领地,没有人期待婚姻能给彼此带来什么。由于非长子不能继承财产,那些失意的青年开始追逐有地产的女继承人。有钱的寡妇成了香饽饽。年轻小伙们娶了有地产的老寡妇,一旦老寡妇死去,小伙子(已经变成糟老头了)就可以娶年轻娇嫩的花姑娘;而老家伙一死,姑娘早变大妈,她还可以嫁给一个小伙子了,发扬第二春。这真是一个古怪的婚姻食物裢。

  1477年

  英格兰的玛吉丽·布鲁斯写下了有记载的最早的一张情人卡,希望未来的丈夫能够使她成为“人世间最幸福的主妇”并且不计较她贫乏的嫁妆。而多年以来,缺乏嫁妆使很多女性不得不进修道院当修女——那里成了淫荡窝。

         1492年

  基督教把婚姻视为“下贱的状态”、“淫欲的手段”,认为“婚姻是人类的软肋”。

  16世纪

  在美国提出“享受性生活的快乐”之前400年,印度就有了“Ananga Ranga”。它教会丈夫和妻子们通过32种性交姿势保持婚姻的生机和快乐。与此同时,在德国,早期的清教徒提倡婚内性行为。宗教改革家马丁·路德认为,性欲是人的本性,是难以压制的。因此,他说服一批修女离开修道院,并且帮助她们寻找丈夫。

         16世纪初叶

  
  亨利八世制造了有史以来最大的麻烦。他本来是个虔诚的天主教徒,为了能有个儿子继承王位,他决定跟凯萨琳王后离婚,但被罗马教庭拒绝了。亨利八世干脆跟教庭决裂,宣布自立山头,创立一个可以离婚的宗教。

  新教在无形中提高了女性的地位。由于新教的主张,早在16世纪20年代,英国的女性就获得了离婚的自由;而为了使女性免受过度辛劳,避孕和节制生育也成为新教流行的社会中受到尊重的做法。 

  亨利八世除了“缔造”现代美国外(他所驱逐的那些死活不肯离婚的顽固分子们乘“五月花”号到新大陆成立了美国——今天世界上离婚率最高也是在婚姻方面最为放荡的国家),他还是现代社会的第一个离婚者。他的离婚是真正从宗教意义上的彻底割离。永远不可离婚这个不可动摇的神话破灭了。

        1553年

  血腥玛丽即位。亨利八世用尽一生心血,想要个儿子继承王位,他如愿以偿,但那个羸弱的男孩只做了6年皇帝就死了。被亨利八世杀掉的第一位王后的女儿玛丽接管了王权,作为现代社会上第一桩离婚案的受害者,她展开了可怕的报复:恢复天主教的统治和中世纪的一切做法,对新教徒展开了残酷镇压,短短3年,她就在伦敦等地烧死300多人。至今仍有大量关系破裂的夫妻以“不伤害孩子”为由不离婚。

  1558年

  伊丽莎白女王一世当政。她是亨利八世的私生女。当她25岁即位的时候,就成了欧洲未婚女人中最有价值的一位,总共有50多名君主向她求过婚。她把婚姻当成最宝贵的筹码,从中获取丰厚的利益。每当英国需要某个国家的支持或缓和关系时,女王就开始放出消息,打算寻找意中人,让那些王公贵族忙活好久,耗费许多钱财,而女王却赢得了喘息之机。她统治英国45年,一手打造了“日不落”大不列颠王国。女人从此觉醒——原来用婚姻是可以征服男人、利用男人的。资本主义功利式的婚姻随着父女俩的不幸席卷了整个世界。

  1625年

  清教徒作者威廉·古奇建议妻子们称呼伴侣为“夫君”,而绝对不要称他们为“甜心、蜜糖、亲爱的、宝贝儿、我的最爱、小鸭子、小胖猪”之类。

  

               公元17世纪

  英王查理二世的御医发明了保险套。它的原材料是小羊的盲肠。这在当时是一件轰动全球的大事。该御医就凭这项发明获得了爵位,英国也从中赚取大量外汇。这个薄薄的小东西,给了女性享受性和偷情的最根本保障,私生子大规模减少红杏出墙掩人耳目。

  1725年

  齐亚科莫·卡萨诺瓦——天生的大众情人,降生在威尼斯。在他的游记中,记录了他的上百个情妇(大部分是已婚妇女),其中能够叫上名字的就有116个。两个世纪后,“大众情人”和“梦中情人”是分开的不受谴责的已婚男女精神出轨对象。

  1750年

  随着未婚先孕情况的不断增加,新英格兰的一些市镇试图禁止“同宿”的习惯,即只要双方都穿着衣服或者中间有隔板相隔,相恋的一对男女就可以睡在一起。到世纪末,女权主义者玛丽·沃斯通克拉夫特在《为女性的权利辩护》一书中,第一次对限制性婚姻进行了有力的抨击。

        18世纪末期

  女人在婚前已经能够自立,往往延宕婚事,直到自己筹足嫁妆为止。欧洲劳工阶层的订婚通常经年累月,在这段时期,40%的劳工情侣选择婚前同居,甚至未婚先孕——这在上层阶级是无法想像的。尽管教会严厉禁止,但这一现象不可遏止地成为社会的普遍现象。

         1879年12月

  《玩偶之家》在哥本哈根皇家剧院首演。该剧引发了一场震荡半个世纪的论战。论战到激烈时,漫画家甚至以“新女性”妻子与“惨遭蹂躏”的丈夫为题材大加讽刺。虽然易卜生已经习惯于遭到恶评,但是这次抗议的声音遍及整个欧洲,他大吃一惊。时至今日,娜拉已经成为女性觉醒的代名词,无论她出走还是留下都反映了女性试图从玩偶转为人类社会“正式公民”的挣扎。欧洲各国纷纷对女性的立法使娜拉们居然有权利背着丈夫向银行贷款,这在10年前,简直是一件不可能的事情。

         1857年

  拿破仑三世政府对福楼拜与《包法利夫人》一书的发行人提起公诉,指控他们蓄意侮辱道德。但是在被告律师的滔滔雄辯下、再加上舆论大众对包法利夫人的同情,最终拿破仑三世败诉。“潘金莲”取得了辉煌的胜利。

  1888年8月

  蒙娜.凯尔德在《西敏评论》上发表了一篇关于婚姻革命的小文,结果引爆了闷罐中的英国。短短不到两个月內,报社收到27000封来信。从此,连最顽固保守的英国小说家也终于放弃了以结婚为小说的“快乐结局”。性与婚姻的阴暗面的揭露成为当时小说流行的元素。

  1870年

  全球第一次离婚浪潮袭来。在离婚伴随着无处不在的迪斯科音乐被炒得沸沸扬扬之前100年,女权运动已经唤起女人追求自立、摆脱不幸婚姻的愿望。1870年到1900年间,美国的离婚率增长了6倍。

  1895年4月30日

  同性恋者奥斯卡·王尔德在针对其“猥亵行为”进行的审判中说:“对于这种爱的名字,本世纪无人敢于提及。然而它是一名年长男子对于一名年轻男子所产生的极其伟大的感情,就像大卫和乔纳森,就像柏拉图哲学理论的基础,就像你从米开朗琪罗和莎士比亚的作品中所发现的精神。它是深刻的精神之爱,既纯洁又完美。”

  19世纪中期

  英国维多利亚女王即位。维多利亚时代充斥着中产阶级的道貌岸然。广告中出现的女式内衣都是折叠起来的,为的是不让人看到内裤的裆部。在做爱过程中,妻子们应该尽量表现得被动。即使感觉到欲望的存在也是大忌。甚至到今天,她的余威尚存。在她的年代,即使是鸡胸脯都不能直呼其名,只能以白肉呼之。后来丘吉尔就被一个严肃的贵族女人纠正了他有失检点的口误。丘吉尔为了弥补过失,就给那个女人送了朵玫瑰,恭敬地说:“请把花别在你的‘白肉’上。”不过,性仍然通过色情文学逐步渗入公众生活,比如威廉·海恩斯下流而直白的小说。性开放使婚姻变得越来越难捉摸。

         1903年

  中国无锡一位姓宣的女性由她的哥哥作主,许配给当地一位姓裘的举人。女郎当时在上海一所女子学堂当教师,临近举行婚礼时哥哥才通知她。女郎不愿,与哥哥争执无效,便直接写信给那位举人:“婚配之事,我国旧例必有父母之命,欧律则听本人意见。前者行聘之事,乃家兄一人之意,某至今方始知,万难为凭。若必欲践约,某当死入裘氏之墓,不能生进裘氏之门。”她语气坚定,道理充足,裘举人也通情达理,双方便解除了婚约。这在当时报纸上引起大讨论,时人称之为中国“女权主义之发端。”

  1927年12月1日

  蒋介石与宋美龄(专题,图库)在上海昆山路景林堂宋宅举行基督教徒的结婚仪式,接着又到豪华的大华饭店举行中国最传统味道的婚礼。有人统计,蒋、宋在上海结婚,花费达数百万元。上海三家英文报纸的报道是:这是中国人的一个显赫的结婚仪式。上海一家报纸的标题是:“中美合作”(蒋中正和宋美龄)则点明了这场婚姻的实质。宋氏三姐妹将国事变做家事,3个女子左右了中国半个世纪的政局,她们用婚姻改造了中国的命运。

  1931年10月

  溥仪和文绣达成了法院外协议离婚。离婚理由为两人结婚9年竟从未有过性生活。此事成为当时爆炸性新闻,报纸用的标题净是“妃子革命”、“破天荒——皇妃跟皇帝打离婚”等,而“离婚的5个条件”中的最后一条:“经双方协商,文绣离婚后不准再嫁人”。

  1944年

  钱钟书开始写作《围城》,作品中的主要人物,都过得非常狼狈,婚姻渐渐变成闹剧。“围城”成为婚姻的经典寓意:外面的人想进去,里面的人想出来。

  1950年8月8日

  周恩来与邓颖超结婚25周年纪念合影。这对夫妻的爱情被看成是中国传统美德的完美体现。

  1953年

  《花花公子》隆重登场,鼓动男人们“享受女性必须提供的快乐,而不必涉及感情”,当然也包括了婚姻。

  1960年代

  英国出现了“交换性伴侣”的狂潮,美国则出版了《花花公子》,阴毛在安东尼奥尼的电影《爆发》中首次暴露在银幕之上,为女人提供的阴茎形状的塑料震动器也在大城市的药店橱窗摆放在最显要位置上热销。一股让宗教人士绝望的性海啸了大西洋的东岸和西岸。性成为一种抗议的武器,嬉皮士、造反派们纷纷喊出了“要做爱,不要作战”的口号。性主题绝决地突破了婚姻。

  1965年

  婚恋交友节目《The Dating Game》成为黄金时段的热门节目。1967年,美国最高法院宣布废除所有禁止种族间通婚的法律。

  1966-1976年

  中国“文革”期间出现了中国第二次离婚高潮,离婚人数高达180多万对。中国其余两次“离婚潮”分别是在20世纪50年代和90年代初。

  1970年代

  在以色列和美国出现了群居公社,男女发生关系生了孩子,但这个孩子不知道是哪个男人的,他们就选举出一个委员会来抚养这个孩子。可惜乌托邦性试验的结果表明:血缘的认同对儿童成长最重要的。人口的再生长和文明的延续,都需要一夫一妻制。

  1980年代中期到1990年代

  世界第二次离婚浪潮。离婚率在美国就上升到了50%,用这个数字来预测,今天结婚的人将有一半退出婚姻。

  1996 年

  中国台湾著名电视栏目《非常男女》开播。至今现场速配成功500多对,其最终缔结连理的不到40对。两年后,上海《相约星期六》开播,出场嘉宾300多人,谈婚论嫁者没有一对;1998年7月湖南卫视《玫瑰之约》正式播出至今,男女嘉宾300多人,真正相约牵手的也就10几对。

  1996年

  《Town &Country》杂志推出了世界上第一个以婚礼为主题的网站。

  1998年 5月

  记者安顿的《绝对隐私——当代中国人情感口述实录》出版,成为畅销书。中国人掀起了婚姻反思潮。

–文学城 www.wenxuecity.com–

 

2004年07月26日
我们是怎样陷入贫穷的(超级好看) 
[转]

1)最初的时候,市场上有10万亿人民币,也有10万亿物资,物资和货币一一对应, 
所以每一元钱能买一斤大米。 

2)由于保持了固定汇率,中国人民央行,就必需有责任和义务,无限制地按8.27买 
入/抛出,美元兑人民币。 

假设现在有一个美国商人,手持4000亿美元,来找中国央行,要求兑换成了人民币 
。中国央行本没有钱,便只好新印刷了32000亿人民币,交给美国商人。 

于是市场上有13.2万亿人民币,却只有10万亿物资。 

从理论上来讲,13.2万亿人民币,争夺10万亿物资。必然导致了通货膨胀,市面上 
的物价上升。但其实不然,等式实际的平衡,是: 

13.2万亿人民币 vs 10万亿物资+4000亿美金 

从理论上来讲,外汇储备既可以增加,也可以减少。中国央行完全可以用4000亿美 
金,去国际市场上购回了小麦,黄金。从而使等式平衡到: 

13.2万亿人民币 vs 13.2万亿物资。 

仍然是一比一。当积蓄外汇储备时,国内市场的物价是上升的。但只要国家愿意动 
用外汇买东西,外汇减少,则物价自然下跌。外汇储备减少到零,物价恢复到一比 
一。不幸的是,从目前的情况看,中国央行也是个土财主,守财奴,只进不出。 

3)第三步。更糟糕的是,人民币汇率其实是被低估的,美金汇率其实是被高估的, 
美元并不值得1:8.27的固定汇率,或许只能值1:7至1:5。4000亿美金,在国际市 
场上买不回了32000亿公斤的大米小麦。 

在这种情况下,等式永远无法配平, 

原公式: 13.2万亿人民币 vs 10万亿物资+4000亿美金。 
等式永远配不成: 13.2万亿人民币 vs 13.2万亿物资, 
可能只有: 13.2万亿人民币 vs 12.8万亿物资, 
甚至只有: 13.2万亿人民币 vs 12.0万亿物资 

当美金的实际购买力只有1:5时,外汇储备增加得越多,人民币被摊薄得越快,人 
民币贬值越厉害。 

今年的现实情况是,美国人蜂拥进入中国,手持着一大堆白纸美钞,纷纷要求兑换 
成了人民币。整个2003年,中国外汇储备增加1600亿美元,突破4000亿美元大关。 

打个比方,1949年建国,一直到1976年毛老逝世,中国的外汇储备仅只有80亿美元 
。英明伟大的邓小平,改革开发20周年,至1999年时,中国外汇储备首次达到了 
1600亿。整个2003一年,外汇储备增加,相当于建国五十年总和! 

在这新增加的1600亿外汇之中,仅只有450亿是真正的FDI,既我们所谓的外商直接 
投资。外国人拿着钱来中国建厂办实业,出口外销,增加了中国的劳动就业。也转 
让了西方国家的先进技术。所以这是善意的,即使把美金高估一点,招商引资,权 
当是优惠折扣罢了。 

而另外更可怕的,国际金融系统,居然有人拿着了1200亿的美金,来要求中国央行 
,按8.27强行收购。如果按照美金实际购买力仅1:5,每兑换1美金,中国人就损失 
3元钱人民币。兑换了1200亿美金,中国人就损失掉了3600亿人民币。拿着了这些钱 
,美国人可以来上海花天酒地,可以买最高档最豪华的别墅,上海二幢房子算什么 
,把目前市面上供应的所有房源都买下来,也不过800亿人民币。(80万 * 10万套 
) 

这二年上海的劳动人民呼声挺高,因为他们发现物价上涨,而手中的终身积蓄正在 
缩水。是什么让我们陷入贫穷,是炒家和奸商么,炒作只能坚持一会,而不可能导 
致长达三五年的绵绵不绝。其背后必定有持续的购买力和财富支持。有人说工资并 
没有获得增加,问题是,新增印的钞票,都是在美国人的手中,而不是中国白领。 

小布什正在大印纸钞,过高的联邦赤字债务,亚洲国家的一万五千亿美金借款,正 
让这个莽撞的西部牛仔,丢抛弃掉最后一分的羞 耻心。当随着全世界各大国纷纷调 
低美金汇率,美元一贬再贬。仅只有中国,迄今仍保持着了对弱势美金的固定汇率 
。这固然使中国的出口获得了极大优势,中国成为世界工厂。 

但随着450亿FDI外商直接投资的同时,还再有1200亿兑汇美金也涌入了中国。规模 
是实体经济的三倍。要知道,美金是用白纸印的,无论上海的房子是卖10万还是 
100万,对美国人来说,成本为零。这新印的10000亿人民币,摊薄了人民币原有的 
币值。正是在联系汇率下,美国人越来越富裕,中国人越来越贫穷。 

很多事其实并不难解释,便宛如一串珍珠,只需要了一根绳子将其串联起来。为什 
么三外购房特别多,因为新印刷的人民币本来就在外国人手中。为什么房价离本地 
消费群体越来越远,因为钞票都在外国人的手里。为什么投资性购房已到警戒线, 
因为预期货币贬值。为什么房价和房租偏离,因为预期货币贬值。为什么新房空置 
如此高昂,因为预期货币贬值。为什么购买第二第三套住房,因为预期货币贬值, 
有300万身家就必须买三套来保值。。。 

是什么让我们陷入贫 穷。要讨论上海房价今后是涨是跌,是升是降,只需要很简单 
地回答二个问题: 

小布什会不会停止大印钞票(至少在2004年11月美国大选之前) 
中国会不会放弃固定汇率 

如果你对这二个问题的答案都是《否》的话。货币狂潮还得继续,人民币会越加泛 
滥。继续手持现金,只能够使你变得更贫 穷。就算不买房子,至少也得买点黄金。 

4)比第三步更更糟糕的情况,13.2万亿人民币货币所对应的,不仅仅是打折后的美 
金,而是。。。没有,什么也没有。4000亿美金就这样平空消失了,就仅剩下了 
3550亿。 

明明放在中国央行保险库的外汇储备,怎么会没了的呢。4000亿外汇储备,又怎么 
又会变成3550亿的呢。原来,据闻中国建设银行和中国银行亏损严重,为了拯救濒 
临破 产的中国银行体系,财政部政府决定从外汇储备里面取出450亿美金。给二大 
银行注资,不良贷款率减少一半,利国利民云云。 

哦,原来困扰了中国银行系统数十年,最最难的不良贷款问题,这么好容易解决。 
中国有4000亿外汇储备,拿450亿出来,就救活了二家银行,照这样算,别说四大国 
有银行,即使是十大国有银行,也不在话下。更进一步讲,下岗职工,国企改革, 
矿山改制,社保基金,什么问题都易办。所谓新世纪中国十大难题,只需要各从外 
汇储备划几百亿,很轻松全都解决了。 

真的这么简单地么,历届中国高层精英全都是笨蛋,一直到今天才发现外汇储备的 
大金矿。困扰了全世界发展中国家几十年的大难题,聪明的中国财政部全都可以解 
决? 

关键的关键,外汇储备不是财政部的钱,不是央行的钱,不是国务院的钱,这是人 
民的钱!是你的钱,是我的钱。财政部是不可以动用外汇储备的,央行也不可以, 
没有一个政府部门可以。 

前面已经讲到,人民币必须和物资一一对应。有多少人民币,则必须有多少物资。 
当存在外汇储备的情况下,有13.2万亿人民币,却仅只有10万亿物资。但也不要紧 
,4000亿美金去国际市场上,购回来大米小麦也就可以了。 

外汇储备,其实就代表着了物资,代表着了人民币的购买力。代表着市场上的大米 
小麦牛羊食盐。正因为人民币的背后有物资,有外汇。我们才相信人民币,才愿意 
拿3000元的工资,才愿意摆面摊卖5元一碗的牛肉面,才愿意辛辛苦苦一辈子,只为 
了银行存款里的几位数。 

外汇储备,不是财政部的钱,不是央行的钱,是人民的钱,是人民托管在中央银行 
保险库的一笔财富。中央银行身受人民的重托,诚惶诚恐尚且都来不及,怎可侵犯 
人民的利益,将人民的钱拿走,这是背信弃义,监守自盗。 

450亿美金,相当于3600亿元人民币。或居民存款的3%。每一元钱的人民币,购买力 
少了3%,相应贬值到了0.97元。银行里十万元的储蓄,便自动贬值至97000元。从外 
汇储备里划帐450亿至财政部,相当于往每一个人的头上抽收取了3000元的《现金税 
》。这么天一样大的事情,怎么就没人说哼了一声,说划就划了呢。这么天一样大 
的事情,每个老百姓,便交了3000元的税。 

中国国有银行的亏 损,主要是因为国有企业效率低下,厂长经理贪污腐 败,毫不 
吝惜,毫不爱 国。而贪 官污 吏的腐 败挥 霍,贪官一个都不抓,一个都不追究 
责任。银行亏损漏洞,却让十三亿人民来买单,问人民每人抽取3000元税。贪 官喝 
酒,却要百姓买单,世上哪有这样的道理。 

为中国银行和建设银行注资,这件事做得了很不漂亮,整件事非常地缺乏透明性, 
也再让人质疑政 府的信誉和文明度。划走450亿后,人民币已经永久性地贬值了 
3%,然后工商银行和农业银行,又再是6%。若加上对人民币信誉的伤害,简直是不 
可估量的损失。 

中国的央行官员,完全辜 负了人民的重托。央行的职责,在于维护发钞行的信誉, 
捍卫人民币的信用度。央行官员的守则,在于誓 死捍卫人民群众生命财产安全,为 
此不惜付出生命荣 誉职位代价。而当人民的财产被划走,货币信誉颜面扫地,央行 
官员不站出来说半句话。只想着妄 想用技术面手段调控物价,简直都是玩火**** 
。 

货币必须和物资一一对应,一个国家的财富,不可能从印钞机里面产生,这是最基 
本的守则,是不可违背的自然定律。当然从货币到物价的传递有一个传导过程。但 
技术面永不可能取代基本面。调节利率、央行准备金、积极或消极的财政政策、这 
些都只能微调于一时,延缓于一时,堤防筑得越高,洪水也就越强。 

中国的货币/物资比例(M2/GDP),已经达到了十分可怕的220%。而国际社会一般常 
规,仅只有在70%。或者说,在目前不变的情况下,物价至少还要再涨三倍,才可以 
完全消除掉货币里面的泡沫。想当年,居民存款在五万亿的时候,朱老总深切地感 
叹到,这是一只吃人的猛虎,一经下山,会将市面上的物资全部扫光。而今五年以 
后,货币更翻了几倍,而市面物资增长有限。颟 顸短视,怎么就不知脚下面的火山 
呢。 

拉美的一些国家,也曾有过大发纸币,再靠技术面调节的事情。当时一些军阀官僚 
以为高枕无忧,技术面可以超越基本面。但结果他们是住在了洪河堤下,一旦顽疾 
累深,金融系统终有一天无法支持,大量货币再也封锁不住,当第一笔货币进去流 
通系统时,便会引起雪崩,物价飞涨不可收拾,几倍,几十倍,货币信誉荡然无存 
。用技术面调节货币泡沫,压得越久,弹得越大。 

还是坚持这样一个观点,房价是太低,不是太高,远远地太低太低太低。房价上涨 
,是一个《挤泡沫》的过程,挤掉的是货币系统里面的泡沫。政府应该有次序地, 
温和地,尽快地让物价上涨。尽量让货币泡沫软着陆,而不是硬着陆。在具体地价 
格体系调整中,可以考虑剥削内贸补贴外贸。尽量地让房地产,公交,教育,医疗 
,水电煤等费用上涨。让房价上涨五倍,十倍,独自承担掉所有的货币压力。 

把所有的货币压力宣泄口都放在了房价上面。而采取补贴,税收,技改等方法,让 
外销外贸类部门,成本尽量不上涨,少上涨。剥削国内百姓补贴外贸。中国仍然是 
一个出口导向型的国家,出口贸易高于一切。如果房价不涨,而货币压力流窜到了 
纺织,电子,机械等出口类部门上面,那可真的是误 国误民,万劫不复的了。

2004年06月09日

     有一群小朋友在外面玩
   
     而那个地方有两条铁轨,
     一条还在使用,
     一条已经停用
   
   
     只有一个小朋友选择在停用的铁轨上玩
   
     其它的小朋友全都在仍在使用的铁轨上玩
   
     很不巧的,火车来了
     (而且理所当然的往上面有很多小孩的,
     仍在使用的铁轨上行驶)
   
     而你正站在铁轨的切换器旁,
     因此你能让火车转往停用的铁轨
     这样的话你就可以救了大多数的小朋友
   
   
     但是那名在停用铁轨上的小朋友将被牺牲
   
   
     你会怎么办?
   
   
     据说大多数人会选择救多一些的人
   
   
     换句话说,
     牺牲那名在停用铁轨上玩的小孩….
   
   
     但是这又引出另一个问题
   
   
     那一名选择停用铁轨的小孩显然是做出正确决定
   
   
     脱离了他的朋友而选择了安全的地方
   
   
     而他的朋友们则是无知的选择在不该玩耍的地方玩
   
   
     为什么做出正确抉择的人
     要为了大多数人的无知而牺牲呢?
   
   
     (响应与挑战 )
   
     这篇文章蛮发人深省的,
     看完了感触很深!
   
     我们常被教育要顾全大局,但公平吗?
   
     似乎当大家都做的理所当然的时候,
     我们就必须随波逐流,
     否则就会被放逐而不容于世,
     如渔父中那位老翁劝屈原所说的:
   
     世人皆浊,何不淈其泥而扬其波?
     众人皆醉,何不餔其糟而歠其醨?
   
     何故深思高举,自令放为?
   
     当一个人太坚持自己是”对”的,
     最后的下场可能就是被牺牲的可怜鬼!
   
     又有谁会为他掬一把同情之泪?
     只会嘲笑他的愚蠢!
   
     我们已经入了社会,
     学习的就是圆滑的做人,
   
     当你是主管,
     就像文章中那位切换轨道的人,
   
     内心的正义与现实冲突时,
     你会如何抉择呢?
   
     不过~如果是我的话,
     我并不会选择切换轨道
   
     因为,
     我认为那群小朋友一定知道那是活的轨道
   
     所以,
     当他们听到火车的声音时,
     就会知道要跑
   
     但若,
     将轨道切换后那个乖小孩必定惨死,
   
     因为,他从来没想过火车还会开到废轨道上
   
     所以,你认为呢?
   
     或许我这样的想法与理念,
     到了我老时才会发现
     我是个不断被牺牲的可怜鬼,
     但这个社会又为什么要把是与非颠倒来又颠倒去呢?
   
     另外,你们在想想,
     一条铁道会被停止使用,
     是否代表着这个铁道有着潜藏的危机呢?
   
     如果切过去之后,
     被牺牲的就不只是一个或一群小孩了,
     而是整车的乘客呢?
     大家想想吧!
  
   我就选择搬向正在使用的铁轨。因为这是按照正常的程序办,不带任何感情色
彩。
   凭什么说一个小孩的生命就不及很多小孩的?

2004年05月27日

节选自张法:后殖民理论:从赛义德到斯皮娃与霍米·巴巴”


http://www.culstudies.com/rendanews/displaynews.asp?id=1053


发布时间:2003-6-4 16:20:59


 


……


斯皮娃在《贱民能说话吗?》一文中,用印度文化中“寡妇自焚”的例子较深刻地说明了这一问题。寡妇是女人,印度寡妇是殖民地中的女人,如果还是低等种性中的寡妇,这就具有了三重的意义。斯皮娃说过,在当今的文化中,如果你是一个黑人,这是一重不幸,同时又是一个穷人,是两重不幸,同时还是一个女人,是三重不幸。印度寡妇自焚正是这种三重不幸中的典型事例。印度妇女在丈夫死亡后,登上丈夫的火葬堆以身殉夫是印度某些地方的一种习俗。这种习俗在西方人看来是如此的不人道。白人从褐色人手中救出褐色妇女,这是我们在凡尔纳小说及其电影《环绕地球80天》中看到的一个情节,同样也成为白人在印度立法实践的一部分。另一方面,是印度土著保护主义者的观点,认为白人的观念是错的,他们认为,白人的“救”并没有具有白人所想象的那么具有道义性。因为那些以身殉夫的妇女实际上自己甘愿走向死亡,以实现自己的情怀,这种情怀是与传统和宗教的观念相一致的。斯皮娃对各种典藉的相关论述和实际存在的状况进行分析,指出了这一问题的复杂性。总而言之,白人的看法仅是从白人的眼光去看这一现象,遮蔽了妇女实际的处境和心境,并不是说“救”没有一种道义,而是这种道义究竟在多大程度上符合殉身妇女的实际,是有疑问的。另方面,土著保护主义的观点同样是对妇女真实的处境和心理的一种遮蔽。他们是从传统和习惯的崇高性去看待这一问题的。这种传统也确有其崇高性的一面。但这种传统和习惯本身就是对妇女的一种压迫。问题的关键在于:以身殉夫的妇女能说话吗?她们不能说话!白人话语有一整套的西方传统、权力、观念体系的支持,他一说话,背后有整个文化在响应,可以一下就占据了话语的高位。同样,土著保护主义者也有一整套传统作为后盾,他们一说话,也有整个传统和习惯发出共鸣,同样占有着一个有利的话语位置。而以身殉夫的妇女呢?她们从来就被剥夺了说话的权力。传统从来没有为她们的真实处境和心境提供过一套与之相适应的话语,她们找不到表达自己真实和真实地表达自己的语言。偶尔找到了,也不会被认为是她们真实的表达和表达的真实的她们。人们相信的只是主流话语和传统话语。在主流话语和传统话语的重压下,以身殉夫的妇女说不出话、也无话可说,而只有任凭别人代表她们说话,尽管这代表那代表都只能是对她们真实的这样或那样的遮蔽。当赛义德呈出了“东方不能说话”时,为后殖民理论奠定了理论基础,当斯皮娃把后殖民理论扩大为“贱民(受压迫的种族、阶级、性别)不能说话”时,后殖民理论已经有了一种普天下的情怀。一旦受压迫的阶级和性别进入后殖民理论,又在某种程度上纠正着后殖民理论的某种不足。当我们问:什么是真实的东方?我们有些容易误入东方人自身言说的东方就是真实的东方。当我们问什么是受压迫阶级的真实的想法和什么是受压迫妇女的真实心态时,我们就明白了,真实的东方还不等于那东方的言说。西方人说的东方当然会遮蔽真实的东方,东方人说的东方也不见得不会遮蔽东方的真实。
     从贱民不能说话,可以知道,没有说出的才是真正重要的。这就给了斯皮娃一种方法,去观看文学文本。她的《三个女性文本和一种帝主义批评》就是这种方法的运用。作为后殖民理论家,斯皮娃与赛义德一样,把现代小说与帝国主义联系在一起,作为女权主义者,斯皮娃又揭示了女性的命运与帝国主义的内在联系。斯皮娃把三个小说,勃朗特《简爱》、里斯《藻海无边》、玛丽-雪莱《弗兰肯斯坦》,并置在一起,就是要通过三个文本的互文性比较而看出每一文本中没有说出的东西。斯皮娃认为,在帝国主义时期,帝国主义构成了所有小说的话语场,只有联系这个话语场,才能突出小说的文化实践和文化意义。第三世界构成了帝国主义不可分割的一部分,帝国主义殖民过程,同时也就是使第三世界“世界化”的过程。所谓的世界化,就是以前世界上分散的各文化现在进入了一个统一的世界文化,这个世界文化是由作为帝国主义主义的西方文化领导的。被殖民地的第三世界本属于另一遥远的世界,具有另一种文化,因此,第三世界作为西方的它者,既是帝国主义的殖民和剥削对象,又有需要发现和阐释的丰富的文化遗产。正是这种二重性,现代西方小说一方面言说着帝国主义的殖民公理,另方面又必然存在着这一公理在指涉第三世界时候的不完全性。这里有着疑窦和空白。这疑窦和空白就是由受压迫文化和受压迫的人不能说话形成的。
     斯皮娃从《简爱》开始。这部西方经典历来被看作妇女个人奋斗的历程。这仅是从西方文化内部,并把西方文化内部主题作为人类的普遍主题来看的。这一主题包含两上方面,性(的繁殖)与灵魂(的塑造)。在斯皮娃看来,它包含着两个方面的主题,既是一个西方文化的主题,更是一个关系到第三世界的帝国主义的主题。从后一角度,《简爱》的真正意义才会暴露出来。 《简爱》首先有一个家庭/反家庭的结构组合。首先,是合法家里德一家和简,简这个后来到的里德的外甥女代表着一种近乎乱伦的反家庭角色。其次,是布罗克赫斯一家,他们经营着简被寄送去的那个学校,是合法家庭;而在其中的简,还有坦普尔小姐、海伦-彭斯,都是不合学校规范的反家庭人物。随后,罗切斯特及其已疯的夫人,合法家庭;而罗切斯特和简形成则是非法的反家庭组合。可以加在这条主题链上的还有,罗切斯特与塞琳-瓦伦期是结构上的反家庭因素,罗切斯特与布兰奇-英格兰姆,合法关系的掩饰,依此类推。故事的发展,简从反家庭的位置移到了合法家庭的位置。紧接,简将一个完整的家庭变成了不完整的兄弟姐妹群体,这就是里弗斯一家。最后简、罗切斯特及其孩子构成了完整的合法家庭。这是一个关于性与种族的主题。但是在整个叙事中,简是如何从反家庭的位置进入到合法家庭的地位的呢?这里关键就是罗切斯特的疯夫人伯莎-梅森。她是牙买加的克里澳人(非西方)。在简的眼中,梅森是这样的:
     在屋子的最远一头,很深的阴影里,有一个形体跑来跑去。那是兽还是人,第一眼我们是说不清楚的:它似乎爬行着,它像奇怪的野兽一样,急抓咆哮。但它却穿着衣服,有许多深灰色的头发,像马鬃一般蓬乱,遮住头和脸。
     梅森这个来自非西方的女人只有人的外在符号(夫人),没有人的灵魂(疯子)因为没有正常心理,形体也显得似人似兽。西方主题变成了帝国主义的主题,康德说过,只有人这样的理性动物才以自身为目的。西方殖民的宗旨就是“使异教徒变成人。”在《简爱》中,约翰-里斯弗的故事起了点题的作用。他的雄心和使命,就是在殖民地中“要改善他们的种族,要向无知的领域传播知识,要以和平代表战争,以自由代替束缚,以宗教代替迷信,以天国的希望代替地狱的恐惧。”因此,性的生殖与灵魂的塑造在西方女人简身上的成功与在非西方的女人梅森身上的失败是联系在一起的。梅森,一个非西方的女人,在帝国主义话语场中被作了如是的书写。关键在于:她不能说话,既使说话,也是“疯话”。
     里斯被《简爱》中的梅森所感动,决定要对她进行重新书写。于是梅森在其小说《藻海无边》中重新出场。《简爱》的空白处得到了填充。梅森是在牙买加解放时期成长起来的白人克里澳的孩子,名叫安托内特。在帝国主义的殖民语境中,安托内特处于一个在英语帝国主义和黑人本土文化之间的尴尬之中。在成长中,她与黑人小女仆是亲密伙伴,这黑姑娘象一面镜子映出的是她自己,暗喻着黑人本土文化对她的熏陶,当她长成之后,在帝国主义的大背景下,她遇上了英国白人的爱情,这并不是真正的爱情,而是以合法婚姻为假面的牢狱。罗切斯特把安托内特粗暴地改各为伯莎,暗示着即使个人或人的身份这样隐密的事情,也可能由帝国主义的政治来决定。在斯皮娃对《藻海无边》的读解中,安托内特的悲剧在于,她把在一个特殊的文化冲突语境下成长的自我(牙买加的白人后裔),认作一个它者(罗切斯特的伯莎)。在《藻海无边》的最后,安托内特重演了《简爱》的结局,将自己认作桑菲尔德庄园里的鬼魂。因此,安托内特煎熬在多重的矛盾之中。在现实中,她是罗切斯特的伯莎,她努力想做的它者;在梦境中,她挂念着的是童年的黑仆女伴,这是她对原来自我的固执。在安托内特努力将自己它者化的过程中, 同时又是不可能完全它者化的过程中,她不由自主地走进了一种由现实给予她的生命逻辑:她必须放弃自己的权力,将自我演化成那个假想的它者,放火烧掉房屋,烧死自己,这样,简爱才可能成为英国小说中女权主义和个体主义的英雄。正像《简爱》中里斯弗显得外在于主故事,但又确实对主故事起了点眼的作用一样,在《藻海无边》中,克里斯托芬的故事有些外在于主故事但对主故事却至关重要。克里斯托芬,这个安托内特的黑保姆,不是牙买加土著,而是从马丁尼去的,她是安托内特的父亲送给她母亲的礼物之一。正像《简爱》中里斯弗的话表明了帝国主义的公理一样,在《藻海无边》中克里斯托芬对罗彻斯特说的话呈出了罗切斯特与安托内特关系中曾被遮蔽的东西:
     她是一个克里澳姑娘,她心中有阳光。实话告诉你吧,并不是像他们告诉我的那样,是她跑到你的美丽的房子当中求你娶她。不是的。是你,千里迢迢地来到她的房子里——是你,求她跟随你结婚。她爱你,她把自己的一要都给了你。现在,你说你不爱她了,你把她毁了。你拿她的钱干什么去了,嗯?


……

2004年05月18日

我们的社会是由许多当权者用服务于他们自身利益的话语来构建的:男人构建了男权社会的规则;西方话语将自己定为了“中心”,於是东方成了“遥远的东方”;殖民者将自身的文明定义为文明,而将被殖民者的文明定义为原始的蛮荒和奇风异俗;异性恋者占社会的大多数,於是与他们性取向不同的人便被标以“变态”之名;富人掌握着权力,穷人的声音总是格外难以被听到;基督教自视为正统宗教,伊斯兰世界便成了吃人魔王般的恐怖主义世界,更不要说那些更加弱小,早被以“异教”之名镇压消灭的其他信仰和文化。。。所有的这些,都体现着“权力的关系”,都可以概括为简单的一句话:“当权者的党同伐异。”


“达芬奇密码”涉及了基督教压抑女神崇拜的历史,也展示了并不仅限於宗教范畴的,社会对女性的妖魔化过程。是女性孕育了生命,圣经里却说女性是男性的衍生物:夏娃是亚当的一条肋骨!女性偷吃了禁果,於是基督教曾长期禁止助产士减轻妇女生产时的疼痛并处死这些助产士,原因是他们声称生产的疼痛是对女人当年偷食禁果的惩罚!而那些曾经辉煌的早期女神文化,也被大规模的掩藏,销毁,淹没了。


王小波最喜欢引用的罗素的一句话:参差多态,乃是幸福的本源。在一个健康的社会里,我们更需要的不是主流话语那一成不变的声音,而是更多被边缘化的,被忽视的,被压制者的不同声音。


梅尔-吉布森的PASSION也是关于基督教的,据说心态很虔诚。但我不喜欢它的意识,因为那种极端的忠诚将犹太人再次视做了异己并放逐,那种将流血“精神化”并极力颂扬的热情,让我想起日本军国主义对其臣民的教育,我相信许多日本人死在被他们侵略的土地上时,也是怀着某种流血的“崇高感”的。


“英雄”是商业电影,画面简直没得说,但我也不喜欢它的意识:中国已是相当循规蹈矩的国家,刺客的传说是传递着“个体对抗强权”可贵精神的最后一点载体,可是他,那个张艺谋电影里的刺客,却在已耗费了数名刺客的生命之后,在那个强权者面前选择“不杀”!还为当权者的侵略辩护:说是为了“天下”!这可真是美国逻辑。很好理解这片子是为了一个美国的电影奖拍摄的。


“达芬奇密码”是一本娱乐化的小说,但是我喜欢它的意识。不论是它对“异教”的颂扬,还是它本身对达芬奇作品的恶作剧般的重新诠释,都体现着一种轻松的颠覆活力。我喜欢这样不同于主流的声音,更喜欢这种玩笑的力量。

2004年05月17日

[转贴]新加坡第21届联合报文学奖极短篇小说第一名《早餐》

——————————————————————————–

>《早餐》
>
>当妻子和儿子还在赖床的时候,身为人夫、人父的他就在厨房忙了。他不但在家吃早餐,而且负责张罗早餐。他在餐桌上摆妥食物,等候刚起床的妻儿姗姗就位。妻和他都要上班,儿子要上学,一家三口都该吃饱早餐才能出门。
>
>以前他图方便,从外头带烧饼油条回家;后来,他觉得外带食物诚意不足,便改而在家亲手料理。他每天专程回家做早餐,天亮之前的时辰,他并不在家里。他和多年的妻达成默契,放他在外过夜。当初他的别扭借口是:他必须熬夜加班,在办公室的便床假寐即可,何苦半夜三更回家吵醒神经衰弱的妻子……
>
>忧郁的妻不置一词。
>
>自此,他便很少回家过。当然,他不可能委身办公室——他另有情人的家可去。他夜夜在情人床上痛快燃烧。但,他有个原则:欢爱之后,一定要及时赶回自己的家,自动自发准备早餐,藉此补偿妻儿。唯有如此,深夜的放浪才可以和清晨的美德达至平衡。
>
>他提供早餐的丰盛程度,和夜里的欢愉指数形成正比;前一夜越销魂,翌日早餐就更动人。他在夜里受惠,一定要以食物具体回馈寂寞的妻儿,否则罪恶感会咬人。
>
>他犹记得情人的乳头,一转身便替妻端上草莓沙拉;他一面回味情人的金黄色下腹,一面为儿煎了蜂蜜松饼。忙碌的早餐,营养的赎罪。
>
>他再也没有在家过夜。他的妻儿却也没有缺过任何一顿良心的早餐。
>
>但情人迭出怨言,因为他永远照规矩办事:云雨之后,他依例冲凉,回情人的床补睡几小时,在天亮之前警醒起身,随即驱车返家,毫不失误。情人想要留他共进早餐,但他总不肯。情人叹道,这不公平。他却觉得公平极了。他的下半身、一天的下半段分给情人;他的上半身、一天的上半截就该保留给妻儿。情人不该上下通吃,太贪心了会害他失去平衡。
>
>情人节那一夜,情人再次哀求他在翌日留下吃早餐。他暴烈不耐,失手掴了情人一掌。未料,这一掌反而掀起欲望的海啸,两人欲仙欲死。狂战数回之后,他睡得不省人事,忘了冲凉。他甚至睡过头了——竟是刺眼的阳光将他扎醒。
>
>他跳下外遇的床,气极败坏质问情人:为何不叫他早起?他赶不及回家做早餐了。“早餐?都已经过中午啰,等着吃午餐吧。”情人娴静地煎着两人份的牛排。他拂袖而去。
>
>沮丧回家,一路塞车。中午十二点半。他卡在十字路口,一边是上班之路,另一边是回家的方向。下午一点半。他心生不祥预感,无意上班,只想回家查看。
>
>他的生殖器官对不起妻儿的消化系统。
>
>他进了家门,诧异家里竟然阴暗窒闷——他记得马路上又热又亮的空气。他摸索打开饭厅的灯,看见妻子一身鼠灰套装,儿子穿妥整齐制服而且紧抱书包,妻儿两人坐在空无一物的餐桌前,彷佛有史以来这两人就坐在那里,从来未曾移动过。他不解发生何事,只好问儿子(他不敢注视妻子的眼):“你和妈妈怎么没有去上班上学呢?现在已经下午两点半了?”儿子盯着他,眼神酷似妻。“好饿。我们还没吃早餐。”
>
>屋外骄阳高照,他家里却还没开始天亮。
>
>
>评审摘要
>
>故事结局的震撼力强,对外遇事件作了强而有力的控诉。作者写有外遇的丈夫将下半身分给情人,上半身保留给妻儿,全篇通过对比法,深夜对清晨、放浪对美德,为达平衡,男主角像圣者般守护着自订的人生原则,白天禁欲、晚上纵欲,既不亏待自己的生殖器官,也要对得起妻儿的消化系统。因此他夜里销魂,早晨为妻儿作早餐赎罪,趣味中不失其哲理。换作是你?你要上半身还是下半身?

听说很好看,找到了下面这个网址,


http://www.davincicode.com.cn/Home.aspx


可惜它一天只连载1章。有谁知道全本的网址吗?


现在看了它已经连载的49章,还算挺有意思。虽然总的来说是悬念小说加好莱坞趣味,但对达芬奇名画的独特解说还是很有意思的,尤其是关于“最后的晚餐”和“蒙娜丽莎的微笑”。这本书据说在美洲已经成为畅销书第一名了,不知是不是在国内的书摊上也卖得很火?

2004年05月12日

一九三几年的冬天,江南的小镇,天色灰沉沉的,似乎要下雪,北风吹着轻轻的哨子。
突然间,小学里响起了当啷、当啷的铃声,一个穿着蓝布棉袍的校工高高举起手里的
铜铃,用力摇动。课室里二三十个男女孩子嘻嘻哈哈的收拾了书包,奔跑到大堂上去排队。
四位男老师、一位女老师走上讲台,也排成了一列。女老师二十来岁年纪,微笑着伸
手拢了拢头发,坐到讲台右边一架风琴前面的凳上,揭开了琴盖,嘴角边还带着微笑。琴
声响起,小学生们放开喉咙,唱了起来:一天容易,夕阳又西下,铃声报放学,欢天喜地
各回家,先生们,再会吧……唱到这里,学生们一齐向台上鞠躬,台上的五位老师也都笑
眯眯地鞠躬还礼。
小朋友,再会吧……
前面四排的学生转过身来,和后排的同学们同时鞠躬行礼,有的孩子还扮个滑稽的鬼
脸,小男孩宜官伸了伸舌头。他排在前排,这时面向天井,确信台上的老师看不到他的顽
皮样子。孩子们伸直了身子,后排的学生开始走出校门,大家走得很整齐,很规矩,出了
校门之后才大声说起话来:“顾子祥,明天早晨八点钟来踢球!”“好。”“王婉芬,你
答应给我的小鸟,明天带来!”“好的!”
男工万盛等在校门口,见到宜官,大声叫:“宜官!”笑着迎过去,接过宜官提着的
皮书包,另一只手去拉他的手。宜官缩开手,不让他拉,快步跑在前面。万盛也加快脚步
追了上去。
两人走过了一段石板路,过了石桥,转入泥路,便到了乡下。经过池塘边柳树时,万
盛又去拉宣官的手,宜官仍是不让他拉。万盛说:“少爷说的,到池塘边一定要拉住宜官
的手。”宜官笑了,说:“爸爸怕我跌落池塘吗?
万盛,你去给我捉只小鸟,要两只。”
万盛点头,说:“好的,不过现在没有,要过了年,到春天,老鸟才会孵小鸟。”
“鸟儿也过年吗?它们过年拜不拜菩萨?”
“鸟儿不会过年,它们唱歌给菩萨听。到了春天,天气旺和了,小鸟孵出来才不会冻
死。”
两人说着走着,回到了家,万盛把宜官送到少奶奶跟前,表示平安交差,宜官叫声
“姆妈!”就回自己房去,他挂念着他的八只白色瓷器小鹅。
“月云,月云!拿白鹅出来排队!”
月云是服侍他的小丫头,答应道:“噢!”
拉开抽屉,小心翼翼的把瓷鹅一只一只拿出来,放在桌上。她黄黄的脸上罩着一层阴
郁的神色,小小的手指一碰上瓷鹅的身子就立刻缩开,似乎生怕碰坏了鹅儿。
宜官把瓷鹅排成两排,每排四只,左右相对,他唱了起来:“小朋友,再会吧……哈
哈,哈哈,咦!”拿起右边的一只小鹅,仔细审视它的头颈。长长的头颈中有一条裂痕,
“咦!”左手稍稍使劲,鹅颈随着裂痕而断,啪的一声,鹅头掉在桌上。“月云,月云!”
叫声发颤,既有伤心,又有愤怒,小脸慢慢涨红了,红色延伸到耳朵,拿着没了头的瓷鹅
的右手轻轻发颤。
“不是我,不是我打断的!”
月云吓得脸上有点变色,右手不由自主的挡在自己面前,似乎怕宜官打她。她和宜官
同年,但几乎矮了一个头,头发黄黄的稀稀落落,如果宜官要打,她进也不敢进,两条腿
已在轻轻发抖了。
宜官募地里感到说不出的悲哀,他也不是特别喜爱这些瓷鹅,只是觉得八只鹅中突然
有一只断了头,一向圆满喜乐的生活忽然迈上了缺陷,这缺陷不是自己造成的,是一股不
知从何而来的外力突然打击过来,摧毁了一件自己喜爱的物事。他应付不来这样的打击,
瞧着左边一排四只小鹅,而右边一排只有三只,一只断头的小鹅躺在一旁。他忽然坐倒在
地,放声大哭。
月云更加不知如何是好了,如果直官伸手打她的头,她默默忍受就是了,哭也不敢哭,
因为那个鹅头确是她不小心碰断了的。
当时她马上去找大姐姐瑞英。瑞英是少奶奶(宜官的妈妈)的赠嫁丫头,她从小服侍
小姐,小姐嫁过来时,小姐的爹娘就把她当作礼物,送给了姑爷家。姑爷在镇上管钱庄,
时常不在家,小姐懦弱而疏懒,瑞英就帮小姐管家,管理官官宝宝们(别的地方叫少爷、
小姐。在江南,如果老太爷、老奶奶在堂,第二代的叫作少爷、少奶奶、小姐;第三代的
是官官、宝宝),管理厨子、长工和丫头。瑞英心好,见月云吓得发抖,叫她不用怕,出
了个主意,把熟粽子的糯米春成了糊,做成粽胶,把断了的鹅颈动了起来。
瑞英听得宜官的哭声,忙赶过来安慰,唱起儿歌来:“宜官宜官乖官官,卖鹅客人不
老实……”宜官问广瑞英姐姐,什么卖鹅客人不老实?”
瑞英撒谎:“昨天街上卖这八只鹅给我们的卖鹅客人,是个滑头,八只鹅中有一只是
断了头颈的。他骗我们,用粽胶粘了起来,假装八只鹅都是好的。”她又唱了:“宜官宜
官乖官官,卖鹅客人不老实……”江南人一般上很有礼貌,不大说粗鲁的话,把卖瓷用的
小贩称为“卖鹅客人”,这只鹅的头颈这样容易断,可能本来真的有裂缝,但瑞英只说他
“不老实”,轻轻的责备一句话就拉开了。月云小小的脸上现出了一点点笑容,大大的放
心了。
宜官心中落了实,找到了这一场灾祸的原因,不再是莫名其妙、毫没来由地忽遭打击。
他知道是一个陌生人的“不老实”,不是身边亲人瞩把他、欺负他,于是安心了。拿起床
边一本昨天没看完的小说来看,是巴金先生的小说,他哥哥从上海买来的,不知是《春天
里的秋天》,还是《秋天里的春天》,说一个外国小男孩和马戏团的一个小女孩成了好朋
友,有一点少年人的恋情,可借两个人在一起玩不了多久,就给大人硬生生地拆开了,不
许他们两人再在一起玩。宜官看着看着,心里感到一阵阵沉重的凄凉,带着甜蜜的凄凉,
有点像桌上那盆用雨花石供着的水仙花,甜甜的香,香得有些寂寞和伤心。水仙还没有谢,
但不久就会憔体而萎谢的。
瑞英见宜官脸上流下了泪珠,以为他还在为瓷鹅断颈而难过,轻轻拍着他的背,低声
哼唱:“宜官宜官乖官官……”月云把一只铜火炉移近到宜官身边,好让他温暖一些。宜
官在朦朦胧胧中看到月云黄黄的脸,想到了妈妈在月云初来时的说话:“人倒是端正的,
也没有跷手跷脚,就是乡下没啥吃的,养得落了形,又黄又瘦,快十岁了,还这样矮……”
月云的妈妈全嫂说:“少奶奶,我们苦人家,吃饭有一顿没一顿的。月子里饭不够,总是
让她爸爸和哥哥先吃,男人吃饱了,才有力气到田地里做生活。我……我吃少了饭不生奶
水,小娃子没奶吃要饿死,所以……,所以学云常常吃不饱,热天里还没割稻时,米缸里
没米,学云成天不吃饭……”宜官的妈妈叹气说:“真是罪过……”宜官斜眼瞧着月云,
说:“月云不肯吃饭,调皮,不乖……”全嫂说:一官官啊,学云不是不肯吃饭,是想吃
没得吃。”宜官有时不高兴了,就不肯吃饭,表示不满,最长久的一次,是因为妈妈给他
做的拖鞋上绣的蝴蝶不好看,蝴蝶翅膀只绣一条边线就算了事,不像二伯父家静姐姐的拖
鞋,蝴蝶的翅膀用不同颜色绣了实地,好看得多,后来妈妈央静姐姐绣了两块实地蝴蝶的
鞋面,宜官才高高兴兴地笑了。在他不肯吃饭的时候,妈妈和瑞英常说他“不乖,调皮”,
他以为学云不吃饭,也是像他一样使小性儿捣蛋。
学云是原来的名字。她爸爸初次领着她来宜官家里时,宜官的爸爸说:“学云的名字,
听起来好像是岳云,那是岳爷爷的公于,冒犯不得,不如改作月云。”她爸爸连忙陪笑说:
“好,好,少爷改得好,我们乡下人不懂事。”在那小镇一带,“学”字的声音和“岳”
字几乎相同,岳飞岳爷爷是在杭州就义的,杭州高那小镇不远,岳爷爷很受当地人尊敬崇
拜。从此之后,学云就改成了月云。
在江南这一带,解放之前,穷苦的农民常将女儿卖或押给地主家或有钱人家做丫头。
小姑娘通常是十一二岁,可以做一点轻松家务了;八九岁的也有。卖是一笔卖断,一
百多块或两百多块银元,看小姑娘的年纪,以及生得好不好,人是不是聪明机灵,手脚是
否伶俐而定;押是八九十块或六七十块银元,通常父母在十年后领口,但押的钱要归还。
等于向主人家借一笔钱,十年后还钱,不付利息,小姑娘是抵押品,在主人家做工,由主
人家供给衣食,没有工钱。虽说是押,但贫农到期通常没钱赎还,不管是卖还是押,小姑
娘十八九岁或二十岁了,主人家往往会作主将她嫁到镇上或嫁给别的伯户、长工,能收多
少聘金就收多少。如果是买的,几乎像是奴隶,小姑娘伤病病死主人家没有责任。押的丫
头地位略好,虽然主人家常常打骂,有时罚饿饭,但有什么事要去和她父母商量,倘若不
幸生病死了,往往会酿成重大纠纷,主人家少不免要赔一笔钱。
月云是押的,她父母爱她,不舍得卖。宜官的妈妈说她又黄又瘦,长得很丑,不值得
买。
宜官在睡梦中似乎变成了书中那个外国小孩,携着马戏团小女孩的手,两人快快乐乐
地在湖边奔跑,那个小女孩好像是月云,笑声很好听。他很少听到月云笑,就是笑起来,
声音也决没有这样柔嫩好听。两人见到湖里有许多白色的鹅,白色的羽毛飘在碧绿的湖水
上。这些白鹅慢慢排成了两排,隔着柳树相向而对,头颈一伸一缩,好像是在行礼。宜官
做个鬼睑,唱了起来:“先生们,再会吧!小朋友,再会吧……”他忽然闻到一阵阵甜香,
是烘糖年糕的香气,睁开眼来,见月云拿着一只碟子,送到他面前,笑眯眯地说:“宜官,
吃糖年糕。”
快过年了,宜官家已做了很多白年糕和糖年糕。糖年糕中调了白糖和蜂蜜,再加桂花,
糕面上有玫瑰花、红绿瓜仁以及核桃仁。
月云揭开了火炉盖,放一张铜丝网罩,把精年糕切成一条一条的烘热。年糕热了之后,
糕里的气泡胀大开来,像是一朵朵小花含苞初放。
宜官接过筷子,吃了一条,再挟一条提起,对月云说:“月云,伸出手来!”月云闪
闪缩缩地伸了右手出来,左手拿过一根竹尺,递给宜官,眼中已有了泪水。宜官说:“我
不打你!”把烘得热烘烘的一条糖年糕放在月云伸出的右掌里,月云吓了一跳,“呀”的
一声叫。
宜官说:“烫的,慢慢吃!”月云胆怯地望着宜官,见到他鼓励的神色,似信非信地
把年糕送到嘴里,一条年糕塞满了她小嘴。她慢慢咀嚼,向身后门口偷偷瞧了瞧,怕给人
见到。宜官说:“好吃吗?吃了还有。”月云用力将年糕吞下肚去,脸上满是幸福满足的
神色。她从来没吃过糖年糕,一生之中,连糖果也没吃过几粒。过去烘糖年糕给宜官吃,
闻到甜香,只有偷偷的咽下唾液,不敢给人听到见到。
过了几天,全嫂抱着几个月大的小儿子,来看望女儿。瑞英留她吃了饭,又包了两块
肉,让她带回去给丈夫和儿子吃。月云抱了小弟弟,送妈妈出了大门,来到井栏边,月云
不舍得妈妈,拉着全嫂的围裙,忽然哭了出来。宜官跟在她们后面,他拿着一个摇鼓儿,
要送给小孩儿玩。他听得全嫂问女儿:“学云乖,别哭,在这里好吗?”月云点头。全嫂
又问:“少爷少奶奶打你骂你吗?”月云摇头,呜咽着说:“姆妈,我要同你回家去。”
全嫂说:“乖宝,不要哭,你已经押给人家了,爸爸拿了少爷的钱,已买了米大家吃下肚
了,还不出钱了。你不可以回家去。”月云慢慢点头,仍是呜咽着说:“姆妈,我要同你
回家去,家里没米,以后我不吃饭好了。我困在姆妈、爸爸脚横头。”全嫂搂着女儿,爱
怜横溢地轻轻抚摸她的头发,说道:“乖宝别哭,我叫爸爸明天来看你。”月云点头,仍
是拉着妈妈不放。全嫂又问:“乖宝,宜官打你、骂你吗?”月云大力摇头,大声说:
“宜官给我吃糖年糕!”语气中有些得意。
宜官心里一怔:“吃糖年糕有什么了不起?我天天都吃。”跑上前去,将摇鼓儿摇得
咯咯的响,说道:“月云,这个给小弟弟玩。”
月云接了过去,交在弟弟手里,依依不舍地瞧着母亲抱了弟弟终于慢慢走远。全嫂走
得几步,便回头望望女儿。
后来宜官慢慢大了,读了更多的巴金先生的小说,他没有像“家”中的觉慧那样,和
家里的丫头鸣凤发生恋爱,因为他觉得月云生得丑,毫不可爱,但懂得了巴金先生书中的
教导,要平等待人,对人要温柔亲善。他永远不会打月云、骂月云,有时还讲小说中的故
事给她听。他讲故事的本领很好,同学们个个爱听他讲。月云却毫不欣赏,通常不信。
“猴子只会爬树,怎么会飞上天翻筋斗?猴子不会说话的,也不会用棍子打人。”“猪罗
蠢死了,不会拿钉耙。钉耙用来耙地,不是打人的。”
宜官心里想:“你才蠢死了。”从此就没了给她讲故事的兴趣。
宜官上了中学。日本兵占领了这个江南小镇,家中长工和丫头们星散了,全家逃难逃
过钱塘江去。妈妈在逃难时生病,没有医药而死了,宜官两个亲爱的弟弟也死了。宜官上
了大学,抗战胜利,宜官给派到香港工作。
月云没有跟着少爷、少奶奶过江。宜官不再听到她的消息,不知道她后来怎样,乱世
中很多人死了,也有很多人失了踪,不知去向。宜官跟家里写信时,不曾问起月云,家里
兄弟姊妹们的信中,也不会有人提起这个小丫头。
从山东来的军队打进了宜官的家乡,宜官的爸爸被判定是地主,欺压农民,处了死刑。
宜官在香港哭了三天三晚,伤心了大半年,但他没有痛恨杀了他爸爸的军队。因为全中国
处死的地主有上千、上万,这是天翻地覆的大变乱。在宜官心底,他常常想到全嫂与月云
在井栏边分别的那晚情景,全中国的地主几千年来不断迫得穷人家骨肉分离、妻离子散,
千千万万的月云偶然吃到一条糖年糕就感激不尽,她常常吃不饱饭,挨饿挨得面黄肌瘦,
在地主家里战战兢兢,经常担惊受怕,那时她还只十岁不到,她说宁可不吃饭,也要睡在
爸爸妈妈脚边,然而没有可能。宜官想到时常常会掉眼泪,这样的生活必须改变。他爸爸
的田地是祖上传下来的,他爸爸、妈妈自己没有做坏事,没有欺压旁人,然而不自觉的依
照祖上传下来的制度和方式做事,自己过得很舒服,忍令别人挨饿吃苦,而无动于衷。
宜官姓查,“宜官”是家里的小名,是祖父取的,全名叫做宜孙,因为他排行第二,
上面还有一个哥哥。宜官的学名叫良镰,“良”是排行,他这一辈兄弟的名字中全有一个
“良”字。后来他写小说,把“镛”字拆开来,笔名叫做“金庸”。
金庸的小说写得并不好。不过他总是觉得,不应当欺压弱小,使得人家没有反抗能力
而忍受极大的痛苦,所以他写武侠小说。他正在写的时候,以后重读自己作品的时候,常
常为书中人物的不幸而流泪。他写杨过等不到小龙女而太阳下山时,哭出声来;他写张无
忌与小昭被迫分手时哭了;写萧峰因误会而打死心爱的阿朱时哭得更加伤心;他写佛山镇
上穷人钟阿四全家给恶霸风天南杀死时热血沸腾,大怒拍桌,把手掌也拍痛了。他知道这
些都是假的,但世上有不少更加令人悲伤的真事,旁人有很多,自己也有不少。