2004年08月26日

什么是博客?

  Blog是“一种表达个人思想和网络链接、内容按照时间顺序排列、并且不断更新的出版方式”。网上有专门的网站为网民提供上传文章的空间,只要能上网,就能通过极简单的操作很方便地建立、更新、编辑自己的网上日记本。这种被称为Blog的网上日记的应用人群被称为Blogger,根据其发音在中文中译为“博客”。具体说来, 博客(BLOGGER)这个概念解释为使用特定的软件,在网络上出版、发表和张贴个人文章的人。
  一个Blog就是一个网页,它通常是由简短且经常更新的Post所构成;这些张贴的文章都按照年份和日期排列。Blog的内容和目的有很大的不同,从对其他网站的超级链接和评论,有关公司、个人、构想的新闻到日记、照片、诗歌、散文,甚至科幻小说的发表或张贴都有。许多Blogs是个人心中所想之事情的发表,其它Blogs则是一群人基于某个特定主题或共同利益领域的集体创作。Blog好象对网络传达的实时讯息。

  任何一个普通网民,动手注册一个自己的Blog网页,整个过程只需要5分钟,比注册一个电子邮箱还要简单。不用申请域名,没有托管空间,更不用自己维护。用很简便的Blog软件,疯狂码字,随时发表,凭自己的文采换取网友的点击率,其作品数和知名度并不亚于一些职业的专栏作家,弄不好作品还会被传统媒体看上,从而大炒特炒一把,就此名扬天下。

  共享精神和交流需求是博客发展的两大核心支柱。“‘博客’是继E mail、BBS、ICQ之后出现的第四种网络交流方式,是网络时代的读者文摘,是以直观简单为武器的网络日记……”“博客中国”的一位负责人在网上对记者说,“‘博客’就是以网上日记为表达方式,把个人一天所见、所想的东西随意地发表出来,与他人分享、交流。内容就是一个个倒叙排列的日记体帖子,频繁更新并充分利用简单的操作方式。”

  Blog的内容和目的有很大的不同,从对其他网站的评论、新闻到个人的日记、照片、诗歌、散文,甚至科幻小说的发表或张贴。相关主题包括电视节目、计算机语言、新闻、法律等数万种。正是因为它独特的性质,这种被称为网络日记的交流形式,已经成为了网络的新“弄潮儿”……

  在网络上发表Blog的构想使于1998年,但到了2000年才真正开始流行。起初,Bloggers将其每天浏览网站的心得和意见记录下来,并予以公开,来给其它人参考和遵循。

  但随着Blogging快速扩张,它的目的与最初已相去甚远。目前网络上数以千计的 Bloggers发表和张贴Blog的目的有很大的差异。不过,由于沟通方式比电子邮件、讨论群组更简单和容易,Blog已成为家庭、公司、部门和团队之间越来越盛行的沟通工具,因为它也逐渐被应用在企业内部网络(Intranet)。

  几个版本的猴子和香蕉的故事

  -道德的起源-
  
  把五只猴子关在一个笼子里,上头有一串香蕉实验人员装了一个自动装置
  一旦侦测到有猴子要去拿香蕉,马上就会有水喷向笼子而这五只猴子都会一身湿
  首先有只猴子想去拿香蕉,当然,结果就是每只猴子都淋湿了
  之後每只猴子在几次的尝试後,发现莫不如此
  於是猴子们达到一个共识:不要去拿香蕉,以避免被水喷到
  後来实验人员把其中的一只猴子释放,换进去一只新猴子A
  这只猴子A看到香蕉,马上想要去拿
  结果,被其他四只猴子海K了一顿
  因为其他四只猴子认为猴子A会害他们被水淋到,所以制止他去拿香蕉A尝试了几次,虽被打的满头包,依然没有拿到香蕉
  当然,这五只猴子就没有被水喷到
  後来实验人员再把一只旧猴子释放,换上另外一只新猴子B
  这猴子B看到香蕉,也是迫不及待要去拿
  当然,一如刚才所发生的情形,其他四只猴子海K了B一顿
  特别的是,那只A猴子打的特别用力(这叫老兵欺负新兵,或是媳妇熬成婆 ^O^)
  B猴子试了几次总是被打的很惨,只好作罢
  後来慢慢的一只一只的,所有的旧猴子都换成新猴子了,大家都不敢去动那香蕉
  但是他们都不知道为什麽,只知道去动香蕉会被猴扁
  这就是道德的起源
  
  -阶级的起源-
  
  实验人员继续他们的实验,不过这一次他们改变了喷水装置
  一旦侦测到有猴子要去拿香蕉,马上就会有水喷向拿香蕉的猴子,而不是全体
  然后实验人员又把其中的一只猴子释放,换进去一只新猴子C
  不同以往的是猴子C特别的孔武有力
  当然猴子C看到香蕉,也马上想要去拿
  一如以前所发生的情形,其他四只猴子也想海K猴子C一顿
  不过他们错误估计了C的实力,所以结果是反被C海K了一顿
  于是猴子C拿到了香蕉,当然也被淋了个透湿
  C一边打着喷嚏一边吃着香蕉,美味但是也美中不足
  A、B、D、E没有香蕉吃却也比较快乐,毕竟没有被淋到嘛
  后来C发现只有拿香蕉的那个才会被淋到,他就要最弱小的A替他去拿
  A不想被K,只好每天拿香蕉然后被水淋
  B、D、E越发的快乐了起来,这就叫比上不足,比下有余嘛 笑脸
  于是五只猴子有了三个阶级
  这下子阶级也随着道德的起源了
  
  -道德的沦丧-
  
  天变热了,笼子里的猴子们想冲凉却找不到地方。终于出现了一位反潮流英雄,猴子HERO。HERO在无意中碰到了香蕉,理所当然的引来了一顿饱打。但在挨打的过程中,猴子们享受到了冲凉的乐趣。等身上的水干了之后,猴子A在无意中碰撞了HERO,使HERO又一次接触到了香蕉,于是,猴子们享受了第二次冲凉,HERO遭到了第二次痛殴。
  
  在此之后,只要大家有冲凉的需要,就会有一只猴子X挺身而出,对HERO进行合理冲撞。
  大家对HERO的态度也有了明显的不同,在平时大家会对HERO异常温和,以弥补在冲凉时维护规则而不得不对它进行的暴力举动。
  
  一天,在大家冲凉时,饱受折磨的HERO闻到了香蕉的清香,生物本能使它在别的猴子心有旁鹜时将香蕉吃了。而且此后没有了新的香蕉来填补空缺。猴子们陷入了另一个尴尬境地:没有冲凉的水,也没 有香蕉,只有HERO。
  
  于是,另一个规则形成了。猴子在烦躁的时候会痛打HERO出气,HERO不得反抗。

  当笼子里的旧猴子被新猴子换掉时,新猴子会在最快的时间内学会殴打HERO。
  
  终于有一天,老天有眼,历尽沧桑的HERO被另一只猴子代替了。猴子们失去了发泄的对象,只能任意选取一个目标进行攻击。从此以后,笼子里的猴子们不吃不喝不冲凉,唯一的举动就是打架。
  
  这就是道德的沦丧。
  
  -道德的重建-
  
  实验人员对猴子们的争斗不休感到不安。为了重建道德秩序,他们决定继续供应香蕉。

  一天,正在混战的猴子们发现头顶多了一串香蕉,它们其中的一个A不顾身上的剧痛,把香蕉摘了下来。于是久违的甘露出现了,未曾尝过甜头的猴子们先是茫然失措,继而争先恐后的加入冲凉的行列。香蕉反而被遗忘了。当猴子B、C、D、E发现A在享受淋浴的同时还吃着美味的香蕉,嫉妒心使它们暂时团结起来,共同K了A一顿,将A吃剩的香蕉夺过来,但是,此刻的香蕉成了匹夫怀里的宝玉,得到它的猴子虽然可以享受美味,但付出的代价也是巨大的。
  
  实验人员不断放入香蕉,却发现战斗比以前更激烈了。分析清楚原因后,他们用木头做了一个假香蕉扔进了笼子。此时猴子们已经学聪明了,它们知道触摸香蕉可以享淋浴, 而试图独占香蕉则会遭到痛扁。于是,一个新的现象出现了,当猴子们有冲凉的需要时,会有一只猴子将香蕉拿起来,而当它发现有遭到攻击的可能时,它会马上放下香蕉逃到一边去。这样,猴子们都能冲凉,但是又不至于再象以前那样N败俱伤。
  
  没有猴子发现那个香蕉是假的。
  
  -信仰的起源-
  
  五只猴子A、B、C、D、E三个阶级快乐地生活了很久
  他们精确的给出了三个阶级的定义,即吃香阶级、拿香阶级和干看着阶级
  可惜猴子A由于长期的水中作业无可避免地引发了它肺部功能的衰竭
  一天他在例行的拿香蕉作业中跌倒了就再也没有爬起来
  于是实验人员又送进了一只同样孔武有力的猴F
  当然他还是对屋顶的香蕉很有兴趣
  不幸的是他最终以微弱的劣势被以C为首的群猴再次海K
  第二天,又到了拿香蕉的时候
  猴子C很无所谓,反正他还要吃香蕉,反正他不会被水淋到
  真正恐慌的是B、D、E三猴
  F是那么的健壮,他们这些媳妇是熬不成婆了 悲伤的脸
  他们将面临一个艰难的抉择,谁该去步A的后尘?
  猴子B、D、E展开了激烈的争论,讨论谁最应该做下一个拿香阶级
  猴子F很奇怪也很好奇,什么叫“拿香阶级”呢?
  猴子B、D、E解释道:所谓“拿香阶级”就是猴子界勇敢者的阶级
  需具备一不怕苦二不怕死的大无畏精神方能得此殊荣
  猴子F闻听不禁有些神往,有些跃跃欲试
  当然他最终达到了目的,作了唯一的拿香阶级
  再后来,B、D、E三猴陆续被换出局,换来的猴子个个健壮如C
  他们继续大大出手,不过目标不是香蕉,而是那个唯一的拿香阶级
  
  于是信仰也出现了
  
  -迷信的起源-
  
  迷信的起源
  
  后来A终于被好心的实验人员拉出了苦海。
  
  新来了猴子F
  
  C觉得有必要维护自己的阶级地位,B、D、E则生怕自己顶了A的缸…… 在各种复杂心情的作用下,B、D、E在C的带领下爆扁了F一顿,然后强令F做拿香蕉阶级。
  
  F开始不乐意,后来慢慢在B等的劝说下等“待多年的媳妇熬成婆”这一宿命。
  
  慢慢的老资格的B、D、E猴子渐渐被淘汰,C发现自己在体力上不再占有优势,很难再通过武力让这一游戏规则继续下去,觉得十分苦恼。
  
  这时,一只最有希望升级为吃香蕉阶级(暨C的理所当然接班人)也是C谋臣的H向C进言。于是君臣定计。
  
  H开始依靠自己多懂几种猴语而在其他若干猴面前树立的权威形象向其他猴鼓吹:“每一只新来笼子的猴子都是有罪的,这种罪责来自血统。……只有摘香蕉的猴子才能被(实验人员)送到天堂。”
  
  事实上,因为被水冲很容易得肺炎病倒而被实验人员淘汰掉,猴子们不知道反而以为被淘汰的猴子真的进了天堂。
  
  渐渐,猴子都相信了这套理论,并且讲给每一只新猴子听。

  然后就这么流传下去越传越神奇。以至于后来摘香蕉阶级的猴子都为了能摘香蕉而大打出手。……
  
  这些都是C没有想到,H没有看到的,那时他们都已经死了。

  然而迷信就这么诞生了。

35岁前应该做好的十件事

第一,学会本行业所需要的一切知识并有所发展。
第二,养成个人风格。
第三,在感情生活方面平和安定。
第四,明白自己的短处。
第五,知道自己的长处。
第六,储备辞职另谋生路的钱。
第七,建立人际关系网。
第八,学会授权他人。
第九,学会在什么时候三缄其口。
第十,对人要忠诚。

2004年08月21日

  需要具备的知识
你需要了解基本的HTML知识以及CSS样式表的知识。另外,如果你需要界面更加生动,可以添加一些图片效果,这时你需要掌握一些图片处理的知识,会使用一种图像处理软件(例如:Photoshop, Fireworks等等)。

  本教程的适用范围以及相关注意事项
·适用范围:本教程适用于.Text的Blog系统(其他的Blog系统由于没有测试过,所以不能肯定是否适用)。
如果确定你的Blog系统是.Text的Blog系统?
.Text的Blog系统在页面上你会看到图标,一般位于页面的最底部。
·注意事项:下面的制作过程以mblogger.cn汉化的.Text Blog系统为基础,您的Blog如果不是mblogger.cn的,可能在部分词语的表达上会稍微有点不同,不过请放心,这只是系统界面翻译的问题,不影响你的任何操作。
·其他注意事项:其他需要注意的地方,我会在文中相应的地方以粗体或者显目的颜色标示。

  Blog Skin 制作过程讲解
步骤一:
登录你的Blog,然后点击“管理”进入管理页面。选择“选项”->“配置”,在这里“模板选择”和“自定义CSS”将决定你的Blog的显示效果。“模板选择”提供了基本的模板,而“自定义CSS”则是你大显身手的地方,这里你可以添加你自定义的CSS样式(如图)。

要自定义你的CSS,建议选择你的模板为名称中带有Custom的,例如“Hover-Custom CSS”。
步骤二:
到这里,我们知道了通过添加“自定义CSS”来个性化Blog的界面,但是如何添加呢?
仔细研究过你会发现,每个模板都对应一个CSS文件,该文件包含了该模板所有的CSS样式。
假设你选择了模板“Hover-Custom Css”,现在回到你的blog首页,点击右键,选择“查看源文件”,你会找到下面的代码:
以我的Blog(http://dotnet.mblogger.cn/qiuji/)为例,那么该CSS的位置为http://dotnet.mblogger.cn/Skins/Hover/style.css
打开此文件,你就可以看到CSS代码了。现在,你要修改哪个部分的效果,就把那个部分的CSS代码修改成你自己的,然后放到“自定义CSS”文本框中,然后“SAVE”后,重新打开你的Blog页面,就可以看到效果了。
例如:你要修改页面顶部的显示效果,可以这样修改:
原来的CSS代码:

#top {
padding : 0px;
background-color : #088;
color : #000;
border-bottom : 1px solid #FFF;
height : 40px;
}

在“自定义CSS”输入新的CSS代码:

#top {
padding : 0px;
background-color : #FF0066;
color : #000;
border-bottom : 1px solid #FFF;
height : 40px;
}

“SAVE”后,刷新你的blog,你会看到顶部的颜色变成了粉红色。
如果你还要使用背景图片显示在顶部,可以使用background-image属性,代码如下:

#top {
background-image: url(http://dotnet.mblogger.cn/images/dotnet.mblogger.cn/qiuji/45/o_qiuji_top.jpg);
background-repeat: repeat;
padding-top: 15px;
background-color : #088;
color : #000;
border-bottom : 1px solid #FFF;
height : 70px;vertical-align : middle;
}

(注:为了说明效果,上面的图片地址引用了我的blog上面的地址,你可以根据需要改成你自己的路径。)
其他部分的效果,你可以用同样的方法修改,此时,你需要对CSS知识有一定的了解。

  我的第一个Blog Skin的CSS代码
为了给你的学习带来一些帮助,这里公布我的第一个Blog Skin的CSS代码,你可以直接使用该代码查看效果。
(注:此代码仅供学习使用,请最好不要将此作为你的blog最终的代码,而且其中图片连接的地址不一定长期有效。)
效果预览:查看效果
模板选择:Hover-Custom CSS
自定义CSS:

body {
font-size : 9pt;
font-family : 宋体,Verdana, Geneva, Arial, Helvetica, sans-serif;
margin : 0px;
}
A:link {
COLOR: #3F68A6; TEXT-DECORATION: none
}
A:active {
COLOR: #3F68A6; FONT-STYLE: normal; TEXT-DECORATION: none
}
A:visited {
COLOR: #3F68A6; TEXT-DECORATION: none
}
A:hover {
COLOR: #A7672E;TEXT-DECORATION: underline
}
#leftmenu ul {
list-style : none;
margin : 0px;
padding : 0px;
margin-left : 5px;
margin-bottom : 10px;
}
#top {
background-image: url(http://dotnet.mblogger.cn/images/dotnet.mblogger.cn/qiuji/45/o_qiuji_top.jpg);
background-repeat: repeat;
padding-top: 15px;
background-color : #088;
color : #000;
border-bottom : 1px solid #FFF;
height : 70px;vertical-align : middle;
}
div.post{
background-image: url(http://dotnet.mblogger.cn/images/dotnet.mblogger.cn/qiuji/45/o_o_bj.jpg);
background-repeat: repeat-x;
padding-right: 20px;
padding-left: 20px;
font-size: 9pt;
padding-bottom: 5px;
padding-top: 5px;
line-height:150%;
}
#leftmenu {
position : absolute;
left : 0px;
width : 180px;
background-image: url(http://dotnet.mblogger.cn/images/dotnet.mblogger.cn/qiuji/45/o_zuo_bj.jpg);
padding-bottom : 5px;
line-height:150%;
}
#comments h4 {
vertical-align : middle;
margin : 0px;
font-size : 1.2em;
background-color : #F1F7FA;
height:25px;
color:#006699;
}
p.date {
height : 25px;
font-size : 12pt;
margin-bottom : 0px;
padding : 2px 0px;
color:#FFF;
background-color : #45A;
background-image: url(http://dotnet.mblogger.cn/images/dotnet.mblogger.cn/qiuji/45/o_bg0001.jpg);
}
p.date span {
padding-left : 10px;
padding-right : 10px;
text-align:right;
background-image: url(http://dotnet.mblogger.cn/images/dotnet.mblogger.cn/qiuji/45/o_bg0001.jpg);
}
#tagline {
color : #000;
font-size : 1em;
margin : 0px;
background-image: url(http://dotnet.mblogger.cn/images/dotnet.mblogger.cn/qiuji/45/o_bihai3.gif);
padding : 5px;font-weight : bold;
background-color : #B2DEFF;
}

#leftmenu a:active,
#leftmenu a:visited,
#leftmenu a:link {
border : 0px solid #C00;
margin-right : 5px;
padding : 2px;
COLOR: #3F68A6;
TEXT-DECORATION: none
}
#leftmenu a:hover {
COLOR: #A7672E;
border : 0px solid #C00;
background-color : transparent;
TEXT-DECORATION: underline
}

  5   总结
    基本上要点就是这么多,充分发挥你的想象力,相信您会把你的Blog改得非常的漂亮、非常充满个性。
    祝您使用愉快!Enjoy yourself!^_^

2004年8月19日 0:17

2004年08月19日

      1,记住该记住的,忘记该忘记的。改变能改变的,接受不能改变的。 

      2,能冲刷一切的除了眼泪,就是时间,以时间来推移感情,时间越长,冲突越淡,仿佛不断稀释的茶。 

      3,怨言是上天得至人类最大的供物,也是人类祷告中最真诚的部分。 

      4,智慧的代价是矛盾。这是人生对人生观开的玩笑。 

      5,世上的姑娘总以为自己是骄傲的公主(除了少数极丑和少数极聪明的姑娘例外) 

      6,如果敌人让你生气,那说明你还没有胜他的把握。

      7,如果朋友让你生气,那说明你仍然在意他的友情。 

      8,令狐冲说“有些事情本身我们无法控制,只好控制自己。” 

      9,我不知道我现在做的哪些是对的,那些是错的,而当我终于老死的时候我才知道这些。所以我现在所能做的就是尽力做好每一件事,然后等待着老死。 

      10,也许有些人很可恶,有些人很卑鄙。而当我设身为他想象的时候,我才知道:他比我还可怜。所以请原谅所有你见过的人,好人或者坏人。 

      11,鱼对水说你看不到我的眼泪,因为我在水里.水说我能感觉到你的眼泪,因为你在我心里。 

      12,快乐要有悲伤作陪,雨过应该就有天晴。如果雨后还是雨,如果忧伤之后还是忧伤.请让我们从容面对这离别之后的离别。 微笑地去寻找一个不可能出现的你! 

      13,死亡教会人一切,如同考试之后公布的结果——虽然恍然大悟,但为时晚矣~! 

      14,你出生的时候,你哭着,周围的人笑着;你逝去的时候,你笑着,而周围的人在哭!一切都是轮回!!!! 我们都在轮回中!!!! 

      15,男人在结婚前觉得适合自己的女人很少,结婚后觉得适合自己的女人很多。

      16,于千万人之中,遇见你所遇见的人;于千万年之中,时间的无涯荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了。 

      17,每个人都有潜在的能量,只是很容易:被习惯所掩盖,被时间所迷离,被惰性所消磨。 

      18,人生短短几十年,不要给自己留下了什么遗憾,想笑就笑,想哭就哭,该爱的时候就去爱,无谓压抑自己。 

      19,《和平年代》里的话:当幻想和现实面对时,总是很痛苦的。要么你被痛苦击倒,要么你把痛苦踩在脚下。 

      20,真正的爱情是不讲究热闹不讲究排场不讲究繁华更不讲究嚎头的。 

      21,生命中,不断地有人离开或进入。于是,看见的,看不见的;记住的,遗忘了。 生命中,不断地有得到和失落。于是,看不见的,看见了;遗忘的,记住了。 然而,看不见的,是不是就等于不存在?记住的,是不是永远不会消失? 

      22,我们确实活得艰难,一要承受种种外部的压力,更要面对自己内心的困惑。在苦苦挣扎中,如果有人向你投以理解的目光,你会感到一种生命的暖意,或许仅有短暂的一瞥,就足以使我感奋不已。 

      23,我不去想是否能够成功,既然选择了远方,便只顾风雨兼程;我不去想,身后会不会袭来寒风冷雨,既然目标是地平线,留给世界的只能是背影。

      24,后悔是一种耗费精神的情绪.后悔是比损失更大的损失,比错误更大的错误。所以不要后悔。 

      25,日出东海落西山,愁也一天,喜也一天;遇事不钻牛角尖,人也舒坦,心也舒坦。

  人生就是为了找寻爱的过程,每个人的人生都要找到四个人。
  第一个是自己,
  第二个是你最爱的人,
  第三个是最爱你的人,
  第四个是共度一生的人.
  首先会遇到你最爱的人,然後体会到爱的感觉;
  因为了解被爱的感觉,所以才能发现最爱你的人;
  当你经历过爱人与被爱,学会了爱,才会知道什么是你需要的,
  也才会找到最适合你,能够相处一辈子的人。
  但很悲哀的,在现实生活中,这三个人通常不是同一个人;
  你最爱的,往往没有选择你;
  最爱你的,往往不是你最爱的;
  而最长久的,偏偏不是你最爱也不是最爱你的,
  只是在最适合的时间出现的那个人。
  你,会是别人生命中的第几个人呢?
  没有人是故意要变心的,他爱你的时候是真的爱你,
  可是他不爱你的时候也是真的不爱你了,
  他爱你的时候没有办法假装不爱你;
  同样的,他不爱你的时候也没有办法假装爱你 。
  当一个人不爱你要离开你,
  你要问自己还爱不爱他,
  如果你也不爱他了,千万别为了可怜的自尊而不肯离开;
  如果你还爱他,你应该会希望他过得幸福快乐,
  希望他跟真正爱的人在一起,绝不会阻止,
  你要是阻止他得到真正的幸福,就表示你已经不爱他了,
  而如果你不爱他,你又有什么资格指责他变心呢?
  爱不是占有,
  你喜欢月亮,不可能把月亮拿下来放在脸盆里,
  但月亮的光芒仍可照进你的房间。
  换句话说,你爱一个人,也可以用另一种方式拥有,
  让爱人成为生命里的永恒回忆,
  如果你真爱一个人,就要爱他原来的样子─爱他的好,也爱他的坏:
  爱他的优点,也爱他的缺点,
  绝不能因为爱他,就希望他变成自己所希望的样子,
  万一变不成就不爱他了。
  真正爱一个人是无法说出原因的,
  你只知道无论何时何地、心情好坏,你都希望这个人陪著你;
  真正的感情是两人能在最艰苦中相守,也就是没有丝毫要求。
  毕竟,感情必须付出,而不是只想获得;
  分开是一种必然的考验,
  如果你们感情不够稳固,只好认输,
  真爱是不会变成怨恨的。
  两人在谈情说爱的时候,
  最喜欢叫对方发誓,许下承诺我们为什么要对方发誓,
  就是因为我们不相信对方,我们根本不相信情人,
  而这些山盟海誓又很不切实际:
  海枯石烂、地老天荒,都不能改变我对你的爱!
  明知道海不会枯、石不会烂、地不会老、天不会荒;
  就算会,也活不到那时候。
  许下诺言的时候千万注意,不要许下可以实现的诺言,
  最好是承诺做不到的事,
  反正做不到的,随便说说也不要紧,
  请记住:”不可能实现的诺言最动人”
  在爱情里,说的是一套,做的是另一套;
  讲的人不相信,听的人也不相信。
  你呢?找到了第几个?
  茫茫人海中,你遇见了谁?谁又遇见了你?

做软件,中国人不比别人差 
专访微软中国研究院院长:张亚勤
——————————————————————————–
1998年11月5日,微软中国研究院带着光环降临到中国, 
比尔·盖茨说,他是在追寻中国的人才,其实他更看重的是中国这块市场。 
互联网的出现,将重新规划世界的版图, 
张亚勤,微软中国研究院新任院长; 
美国电气电子工程师协会(IEEE)一百年历史上最年轻的院士; 
互联网及多媒体通讯方面的专家; 
他指出”五年后,中国将成为世界IT产业的第二大市场”, 
你准备好了吗? 

根据CCID统计数据显示,1999年的中国软件市场产品总销售额为176亿元,增长率为27.5%,其中国内品牌软件产品销售额为57亿元,占32.4%的市场份额,国外品牌软件产品的销售额为119亿元,占67.6%的市场份额。国外品牌的产品仍然占据高端的系统软件、数据库软件、行业应用软件、ERP软件的绝大部分市场份额。 

有人将中国软件产业硬不起来的主要原因归结为,外来势力太强,自己的技术力量太弱。一位业内人士曾说,中国软件业出现今天的局面,是由于在过去的20年中,失去了一个很大的市场机会。不是我们的基础研究落后,也不是我们的技术不行,更不是我们的研发人员缺少,而是在于中国软件业存在着非技术的理念和观念的障碍。 

当网络大潮来临之际,印度人抢先建立了个人免费信箱网站Hotmail,微软也正在努力使网络经营成为公司的第二大业务,Infosys公司在电子商务领域也颇有建树。值得注意的是,当他们进军网络经济之际,并没有放弃原先的优势领域和软件专业。 

未来中国将成为世界IT产业最大的市场,面对机遇与挑战,中国企业准备好了吗? 

Q:前段时间,你曾到台湾地区访问,并且着重参观、考察了台湾的新竹科技园区,你认为内地的科技园区与台湾地区的哪一个更有发展潜力? 

A:台湾地区的硬件产业发展相对比较成熟,整体的制度、环境也非常成熟。但近些年发展的速度已经明显减慢。有一些数据可以说明,1999年全球硬件市场占有率,美国排名第一、日本第二、中国台湾第三,但从发展速度来看,美国7%、日本-0.3%、中国台湾是13%,而祖国内地却是38%,到2001年内地将会超过台湾地区,成为硬件市场的第三名,由此可以看出内地的发展是非常快的。如果从技术的含量来讲,台湾地区的新竹远远超过了北京的中关村。如果从人才的角度讲,中关村的人才及人才的密集度,不但中国台湾、日本,甚至美国都无法相比。这也是我们微软中国研究院将机构设在北京中关村的主要原因。虽然祖国内地与台湾地区存在着不少差异,但双方的优势是可以互补的。目前,国内硬件产业的投资,超过三分之一来自台湾地区。值得注意的是,内地的市场与台湾地区有很大的不同,内地有本土广大的市场,而台湾地区一大部分的市场都在海外。内地趋向内向型的经济,也有许多外向型的成份。 

Q:微软把亚洲的第一家研究院设在了北京,未来是否会在其它的地方设立类似的研究机构? 

A:虽然微软中国的研究院设在北京的中关村,但我们整个的工作范围并不是仅限国内,我们的研究院是微软公司在亚洲设立的唯一一家,同时是微软公司在海外的第二个研究院,另外一个在英国的剑桥。当时比尔·盖兹在选择建立研究机构的地方时,考察过日本、印度等多个国家,最终研究院还是落户在中国北京,这其中有很多的原因,重要原因之一就是中国有很多一流的人才。 

我们的研究院虽然设在北京,但却是面向整个亚洲的。今年我们会把工作的范围扩大,这次我们还访问了香港,这也是中国研究院第一次访问香港,我们与香港的一些高校进行了卓有成效的交流。这些活动大部分是一种探索性的。 

Q:能否详细解释一下最近微软提出的.net战略? 

A:.NET计划将是微软公司五至十年内最重要的发展目标,也是微软公司的一次重大转型,这种转型就像当年从DOS到windows一样巨大的转变,现在微软公司所有的技术都紧紧围绕.NET 战略,它们所带来的更为便捷的人机界面将为中国用户使用计算机带来全新的感受。我们也调整了研究的方向,四个研究方向也与.NET密切相关,.NET计划有许多新的概念,最重要的是将现在PC上的功能推广到非PC的环境中。随着多媒体、无线通讯与互联网的融合,信息量会不断的增加,网络时代信息增长的定率是:网络里的内容是按照n2的速度增长,n2这个速度是相当可观的。随着信息量、信息种类的增加,这会给人们带来几个非常重要的挑战,一是如何描述信息,如果仅是做一个计算的话,信息获取之后,不可能在网络上传输,原因是信息太大了,需要数据压缩。多媒体数据技术的压缩将是一个非常重要的课题,我们现在有一个研究组正在做这项研究,因为压缩不仅仅是为压缩而压缩,而且压缩要适应不同的环境,压缩之后的信息内容可以有效的在网络上传输。这个网络既可以是有线网络,也可以是无线网络;终端可以是各种不同的器件,必须都能够进行有效、可靠的传输。 

第二个挑战是,如何寻找网上的信息内容。随着网上信息内容的不断增加,如何有效的寻找、游览所需的信息变得越来越重要。曾经有人说过,信息在不断的增加、但是知识却越来越少。如何找到所需而且有用的信息是一种挑战,我们也有一个研究小组在做这方面的研究。 

Q:你所说的有效的寻找所需的信息技术是否与搜索引擎类似? 

A:搜索引擎只是其中的一种方式,搜索引擎可以搜索文本,也可以搜索图像、视频。但是随着信息内容、种类的增加,简单的搜索就未必可行了,必须用特征本身来描述高层次的内容,然后用内容恢复所需要的信息。这是一个新的学科,叫做基于内容的寻找、描述恢复,这个学科是张宏江博士在1991时开创的,在这个方面他已做了许多工作。现在电视里有很多的频道,不可能把所有的频道都看完,或许只有1%的信息对你有用,而且每个人的爱好、所需是不同的,那么如何有效的收看你所需的内容,这就需要系统必须个性化。比如,你经常性的观看某此节目,系统会自动搜索这类信息,然后把信息分类、归纳,然后你可以用很短的时间,浏览你所需的信息。这也是.net的重要部分,把内容变得更加个性化,为客户提供完全性的贴体服务。而且还可以根据不同的地点、不同的终端,自动的适应、优化信息后快速的传输。还要自动适应器件、网络的带宽、网络的错误率,并且非常个性化。 

Q:中国研究院下一个成果发布将会发布哪些方面的技术? 

A:应该是多媒体的压缩和传输,就是如何把大量的视频信息压缩上千、上万倍,然后有效的在internet上传输。这是一个非常核心的技术,这项研究将由我本人带队。我们的这项技术已经进入internet、无线网络的国际标准,这也是国内第一项进入国际标准的技术。 

Q:微软中国研究院即是一个研究院,又是一个企业,那么在创新研究的过程中,就一定要考虑市场效益,你如何保证这两方面的平衡? 

A:我们是个企业研究院,所以我们既是企业,又是研究院。我们与大学的研究院有许多不同之处,相同之处都是做技术研究。最大的不同是我们与市场的关联性非常的强。作为一个企业的研究院,不仅希望能够为大众服务,而且也要为公司服务。我们希望我们的研究被应用于产品之中,不但能够为企业带来利润,而且对整个社会产生影响。所以我们在选大型的课题时,都会做很慎重的考虑。例如,我常会问项目研究经理一些,首先,这件产品研究开发出来,客户是谁,谁会用;其次,应该做一种什么样类型的产品;然后是这个产品需要什么样的技术;最后是这个技术需要做什么样的研究。这些问题是倒着推的,是以用户的需求来决定研究。也许一项研究从开始到投入市场需要五年的时间,但是如果成功,一定会产生很大的影响。另外,我们也做一些小的研究,可以马上进入产品。但这些不是我们的目标,否则我们研究院与产品研发部门没什么差别,我们所做的研究,一是一定要有学术价值;二是风险性比较大,但是如果成功会对社会、公司产生很大的影响。目前,以微软公司在世界的地位,能够对公司产生较大影响的,对社会所产生的影响不会太小。 

Q:正如你如讲的,一项研究可能需要五年甚至十年的时间,那么在这么长的时间里,市场的需求很可能会出现一些的变化,如果出现这样的问题你如何调整? 

A:第一:我们在研究过程中尽管制定了一个课题,但是这个课题是不断调整的,时间大概是半年左右。的确,有些新技术产生后,我们的一些研究会过时,那时我们就要进行评估,是继续、改方向、还是停止。有时候做研究必须承担一些风险,就像作风险投资一样,做十个项目,只要有一个成功就会产生非常大的效益和影响。我们必须有承担风险的准备。第二是:除了大型的研究项目外,我们还有一些小型的研究项目,由个人单独来完成。我们给研究员的空间是非常的大的,每一个项目都是一种探索性的尝试,每一个研究员如果有好的想法对都可以尝试,有时候我觉的一项研究不可行,而研究员却觉得可行,那我们还是决定去做,我虽然是院长,但不是权威,而且研究结果往往是很难预想。我觉得搞研究,最重要的是尊重、听取他人的意见。 

Q:那么,这种由个人单独操作的项目,有没有一个优先级? 

A:基本上没有,我们认为所有的研究项目都很重要,我们一个方面的根据.net计划制定长期的研究方向,另外还要看我们拥有什么样的人才,如果我们在某一方面拥有一些世界级的专家,那么会着重集中在这一方面。人才是很重要的。尽管现在研究院有100多人,再加上200~300多名的学生,人手方面还是很有限的。必须将有效的资源合理的分配。特别是在研究方面,如果在某些领域没有优势,那么最好不要做,否则就是一种最大的消费。 

Q:微软研究院可以说精英云集,而且研究院每年都在大量的招募一流的人才,那么就有些人认为研究院此举能够帮助中国软件业培训人才,也有一些人认为微软在争夺人才,造成”大脑”流失? 

A:我觉得研究院在人才、技术方面对中国,甚至对亚洲都是一种非常正面的影响。我可以十分有信心的说,从研究的内容和水平来看,微软研究院是处于前列的,这给中国市场带来很多的新气象。在技术方面,我们的成果开放日,以及我们常到高校做一些演讲,完全是一种开放、无限制的机制。第二,中国研究院引进了许多优秀人才,从海外来的就有15人,这些人基本上是有经验的、成就的专家。他们来到中国,给国内培训了很多的人才,而那些经过他们培训的人,大都没有留在研究院,而是回到他们原来的地方,比如高校、研究所、企业。而他们回去后又影响了很多人,所以说我们为国内培养了很多人才。有直接的也有间接的。另外,我们还帮助国内留住了许多人才,我们这里的每一个研究员在来到我们研究院前,都有很多的选择,我们提供良好的环境、发展空间和待遇,留住了许多准备到国外发展、工作的人才。当然,我们从中也受益匪浅。这是一个双赢的机制。还有一点,微软在中国建立研究院,以其先进的管理经验和机制,对国内传统科研单位的体制、人才的结构产生一定的冲击,对科研走向产业化产生了影响,这些冲击、影响都是正面、积极有效的。而且微软是一个相当成功的公司,微软先进的管理方式、市场经验都是国内一些企业可以借鉴的。 

Q:目前,许多高校都非常有意向与中国研究院合作,那么你们会选择哪些高校进行合作? 

A:我们在选择合作高校时,最看重的是高校科研的水平和学生的质量。我们非常希望与众多的高校保持密切的关系,但是毕竟我们的能力和资源是有限的,所以我们只能选择一些高校合作。我们与国内20多家高校合作,其中包括清华、中国科技大学、北大、哈尔滨工业大学。我们还有一个很重要的目的是,这些大学的学生素质都很高,我们很希望能够将他们吸引到微软来工作。 

Q:你作为微软在亚太区的研究人员,你认为中国IT产业的发展轨迹,会和美国或是亚太其他一些国家相似吗?如果不同的话,不同的地方会在哪里? 

A:我认为中国内地的发展走向与香港、台湾地区以及日本有很多类似之处,国内可以借鉴这些地区20年来发展的经验。而且,这几个地区、国家自然资源比较匮乏,在传统工业、制造业有一定的劣势。所幸的是,网络时代所需的最大资源是”大脑”与信息。东方的教育与文化在这一方面相对占有一定的优势。不同之处是,港、台地区以及日本主要以海外市场为主流市场,而内地则可以从自己的市场做起,然后辐射到海外市场。在家电、PC等行业,国内一些企业已经取得了一定的成就。所以说市场是最重要的部分,它决定了产业发展的趋势、轨道。从人才的角度讲,美国是最理想的地方,美国开放的机制、包容的文化形成了很大的优势,聚集了很多世界级的优秀的人才。美国的这个优势,在短时间内其他国家很难与之竞争。不过令人欣慰的是,中国还有很多有潜力的优秀人才。但是,国内的人才在研究方面缺乏技术创新与冒风险的勇气。在市场及创业方面,中国绝不输于美国,而且在某一方面相对更成功一些。从北京的中关村、台湾地区的新竹都可以看到高涨的创业热情。 

另外,我觉得还有一点是非常重要的,中国的IT产业,需要一个稳定、持续的发展环境,政府在市场这方面的作用要逐渐减弱,重要的是制定一些法律并予以实施。而且,我还认为中国的企业要长足发展,必须摈除国家的保持伞,因为未来的技术、市场都将走向全球化,未来企业是没有国界的。 

Q:随着全球IT产业的快速发展,你认为,五年之后世界将是一个什么样的版图? 

A:我想五年之后,中国将会成为No.2,无线通讯的主流将会在亚太地区,而且更加向中国转移;在互联网领域,中国也会占到No.2;中国的软件行业也会发展为No.3。那时,中国的IT实力将会迈向一个更高的层次,仅次于美国,或许再经过一段时间将超过美国。

由C#风潮想起的-给初学编程者的忠告 
作者: 刘巍 
http://www.dearbook.com.cn/Guide/viewguide.aspx?guideID=119

我始终认为,对一个初学者来说,IT界的技术风潮是不可以追赶的,而且也没有能力去追赶。我时常看见自己的DDMM们把课本扔了,去卖些价格不菲的诸如C#, VB.Net 这样的大部头,这让我感到非常痛心。而许多搞不清指针是咋回事的BBS站友眉飞色舞的讨论C#里面可以不用指针等等则让我觉得好笑。C#就象当年的ASP一样,“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”,结果许多学校的信息学院成了“Web 学院”。96,97级的不少大学生都去做Web 了。当然我没有任何歧视某一行业的意识。我只是觉得如果他们把追赶这些时髦技术的时间多花一点在基础的课程上应该是可以走得更远的。 

【几个误区】 

初学者对C#风潮的追赶其实也只是学习过程中经常遇到的几个误区之一。我将用一些实际的例子来说明这些现象,你可以按部就班的看看自己是不是属于其中的一种或者几种: 

〖认为计算机技术等于编程技术: 〗 

有些人即使没有这个想法,在潜意识中也有这样的冲动。让我奇怪的是,许多信息学院的学生也有这样的念头。认为计算机专业就是编程专业,与编程无关的,或者不太相关的课程他统统都不管,极端的学生只要书上没带“编程”两个字他就不看。 

其实编程只是计算机技术应用过程中一种复杂性最低的劳动,这就是为什么IT业最底层的人是程序员(CODER)。计算机技术包括了多媒体,计算机网络,人工智能,模式识别,管理信息系统等等这些方面。编程工作只是在这些具体技术在理论研究或者工程实践的过程中表达算法的过程。编程的人不一定对计算机技术的了解就一定很高。而一个有趣的现象是,不少大师级的计算机技术研究者是不懂编程的。网上的炒作和现实中良好的工作待遇把编程这种劳动神秘化了。其实每一个程序员心里都明白,自己这些东西,学的时候并不比其它专业难,所以自然也不会高档到哪里去。 

〖咬文嚼字的孔已己作风: 〗 

我见过一本女生的《 计算机网络原理 》教材,这个女生象小学生一样在书上划满了横杠杠,笔记做得满满的,打印出来一定比教材还厚。我不明白的是,象计算机网络原理这样的课程有必要做笔记?我们的应试教育的确害了不少学生,在上《原理》这一类课程的时候许多学生象学《马列原理》一样逐字背诵记忆。这乃是我见过的最愚蠢的行为。所谓《原理》,即是需要掌握它为什么这样做,学习why,而不是how(怎样做)。极端认真的学生背下以太网的网线最大长度,数据帧的长度,每个字段的意义,IP报头的格式等等,但是忘了路由的原则,忘了TCP/IP协议设计的宗旨。总之许多人花了大量的时间把书背得滚瓜烂熟却等于什么也没学。 

在学习编程的时候这些学生也是这样,他们确切的记得C++语法的各个细节。看完了C++教程后看《 C++ 编程思想 第1卷: 标准C++导引 》(确实是好书),《 深度探索C++对象模型 》,《 C++参考大全(第四版) 》,this C++, that C++……,然后是网上各种各样的关于C++语法的奇闻逸事,然后发现自己又忘了C++的一些语法,最后回头继续恶补…。有个师弟就跟我说:“C++ 太难了,学了这里忘了那里,学了继承忘了模板。”我的回答道:“你不去学就容易了”。我并没有教坏他,只是告诉他,死抠C++的语法就和孔已己炫耀茴香豆的茴字有几种写法一样毫无意义。你根本不需要对的C++语法太关心,动手编程就是了,有不记得的地方一查MSDN就立马搞定。我有个结论就是,实际的开发过程中对程序语法的了解是最微不足道的知识。这是为什么我在为同学用Basic(我以前从没有学过它)写一个小程序的时候,只花了半个小时看了看语法,然后再用半个小时完成了程序,而一个小时后我又完全忘记了Basic 的所有关键字。 

〖不顾基础,盲目追赶时髦技术:〗 

终于点到题目上来了。大多数的人都希望自己的东西能够马上跑起来,变成钱。这种想法对一个已经进入职业领域的程序员或者项目经理来说是合理的,而且IT技术进步是如此的快,不跟进就是失业。但是对于初学者来说(尤其是时间充裕的大中专在校生),这种想法是另人费解的。一个并未进入到行业竞争中来的初学者最大的资本便是他有足够的时间沉下心来学习基础性的东西,学习why 而不是how。时髦的技术往往容易掌握,而且越来越容易掌握,这是商业利益的驱使,为了最大化的降低软件开发的成本。但在IT领域内的现实就是这样,越容易掌握的东西,学习的人越多,而且淘汰得越快。每一次新的技术出来,都有许多初学者跟进,这些初学者由于缺乏必要的基础而使得自己在跟进的过程中花费大量的时间,而等他学会了,这种技术也快淘汰了。基础的课程,比方数据结构,操作系统原理等等虽然不能让你立马就实现一个linux(这是许多人嘲笑理论课程无用的原因),但它们能够显著的减少你在学习新技术时学习曲线的坡度。而且对于许多关键的技术(比方Win32 SDK 程序的设计,DDK的编程)来说甚至是不可或缺的。 

一个活生生的例子是我和我的一个同学,在大一时我还找不到开机按纽,他已经会写些简单的汇编程序了。我把大二的所有时间花在了汇编,计算机体系结构,数据结构,操作系统原理等等这些课程的学习上,而他则开始学习HTML和VB,并追赶ASP的潮流。大三的时候我开始学习Windows 操作系统原理,学习SDK编程,时间是漫长的,这时我才能够用VC开发出象模象样的应用程序。我曾一度因为同学的程序已经能够运行而自己还在学习如何创建对话框而懊恼不已,但临到毕业才发现自己的选择是何等的正确。和我谈判的公司开出的薪水是他的两倍还多。下面有一个不很恰当的比方:假设学习VB编程需要4个月,学习基础课程和VC的程序设计需要1年。那么如果你先学VB,再来学习后者,时间不会减少,还是1年,而反过来,如果先学习后者,再来学VB,也许你只需要1个星期就能学得非常熟练。 

如果你是学生,或者如果你有充足的时间。我建议你仔细的掌握下面的知识。我的建议是针对那些希望在IT技术上有所成就的初学者。同时我还列出了一些书目,这些书应该都还可以在书店买到。说实在的,我在读其他人的文章时最大的心愿就是希望作者列出一个书单。 

[大学英语]-不要觉得好笑。我极力推荐这门课程是因为没有专业文档的阅读能力是不可想象的。中文的翻译往往在猴年马月才会出来,而现在的许多出版社干脆就直接把E文印刷上去。学习的方法是强迫自己看原版的教材,开始会看不懂,用多了自然熟练。吃得苦下得狠心绝对是任何行业都需要的品质。 

[计算机体系结构和汇编语言]-关于体系结构的书遍地都是,而且也大同小异,倒是汇编有一本非常好的书。《 80X86汇编语言程序设计教程 》(清华大学出版社,黑色封面,杨季文著)。你需要着重学习386后保护模式的程序设计。否则你在学习现代操作系统底层的一些东西的时候会觉得是在看天书。 

[计算机操作系统原理]-我们的开发总是在特定的操作系统上进行,如果不是,只有一种可能:你在自己实现一个操作系统。无论如何,操作系统原理是必读的。这就象我们为一个芯片制作外围设备时,芯片基本的工作时序是必需了解的。这一类书也很多,我没有发现哪一本书非常出众。只是觉得在看完了这些书后如果有空就应该看看《 Windows 2000内部揭密 》(微软出版社,我看的是E文版的,中文的书名想必是Windows 2000 技术内幕之类吧)。关于学习它的必要性,ZDNET上的另一篇文章已经有过论述。 

[数据结构和算法]-这门课程能够决定一个人程序设计水平的高低,是一门核心课程。我首选的是清华版的(朱战立,刘天时)。很多人喜欢买C++版的,但我觉得没有必要。C++的语法让算法实现过程变得复杂多了,而且许多老师喜欢用模块这一东西让算法变得更复杂。倒是在学完了C版的书以后再来浏览一下C++的版的书是最好的。 

[软件工程]-这门课程是越到后来就越发现它的重要,虽然刚开始看时就象看马哲一样不知所云。我的建议是看《 实用软件工程(第二版) 》(黄色,清华)。不要花太多的时间去记条条框框,看不懂就跳过去。在每次自己完成了一个软件设计任务(不管是练习还是工作)以后再来回顾回顾,每次都会有收获。 

[ Windows 程序设计(第5版)(上、下册) ]-《北京大学出版社,Petzold著》我建议任何企图设计Windows 程序的人在学习VC以前仔细的学完它。而且前面的那本《 Windows 2000内部揭密 》也最好放到这本书的后面读。在这本书中,没有C++,没有GUI,没有控件。有的就是如何用原始的C语言来完成Windows 程序设计。在学完了它以后,你才会发现VC其实是很容易学的。千万不要在没有看完这本书以前提前学习VC,你最好碰都不要碰。我知道的许多名校甚至都已经用它作为教材进行授课。可见其重要。 

上面的几门课程我认为是必学的重要课程(如果你想做Windows 程序员)。 

对于其它的课程有这样简单的选择方法:如果你是计算机系的,请学好你所有的专业基础课。如果不是,请参照计算机系的课程表。如果你发现自己看一本书时无法看下去了,请翻到书的最后,看看它的参考文献,找到它们并学习它们,再回头看这本书。如果一本书的书名中带有“原理”两个字,你一定不要去记忆它其中的细节,你应该以一天至少50页的速度掌握其要领。尽可能多的在计算机上实践一种理论或者算法。 

你还可以在CSDN上阅读到许多书评。这些书评能够帮助你决定读什么样的书。 

〖日三省乎己〗 
每天读的书太多,容易让人迷失方向。一定要在每天晚上想想自己学了些什么,还有些什么相关的东西需要掌握,自己对什么最感兴趣,在一本书上花的时间太长还是不够等等。同时也应该多想想未来最有可能出现的应用,这样能够让你不是追赶技术潮流而是引领技术潮流。同时,努力使用现在已经掌握的技术和理论去制作具有一定新意的东西。坚持这样做能够让你真正成为一个软件“研发者”而不仅仅是一个CODER。 

〖把最多的时间花在学习上〗 
这是对初学者最后的忠告。把每个星期玩SC或者CS的时间压缩到最少,不玩它们是最好的。同时,如果你的ASP技术已经能够来钱,甚至有公司请你兼职的话,这就证明你的天份能够保证你在努力的学习之后取得更好的收益,你应该去做更复杂的东西。眼光放长远一些,这无论是对谁都是适用的。 

相信你已经能够决定是否学习C#或者什么时候去学它了。

 

      我的家在一个偏僻的山村,父母都是面朝黄土背朝天的农民。我有一个小我三岁的弟弟。有一次我为了买女孩子们都有的花手绢,偷偷拿了父亲抽屉里5毛钱。父亲当天就发现钱少了,就让我们跪在墙边,拿着一根竹竿,让我们承认到底是谁偷的。我被当时的情景吓傻了,低着头不敢说话。父亲见我们都不承认,说那两个一起挨打。说完就扬起手里的竹竿,忽然弟弟抓住父亲的手大声说,爸,是我偷的,不是姐干的,你打我吧!父亲手里的竹竿无情地落在弟弟的背上、肩上,父亲气得喘不过气来,打完了坐在炕上骂道:“你现在就知道偷家里的,将来长大了还了得?我打死你这个不争气的。”   当天晚上,我和母亲搂着满身是伤痕的弟弟,弟弟一滴眼泪都没掉。半夜里,我突然号啕大哭,弟弟用小手捂住我的嘴说,姐,你别哭,反正我也挨完打了。 
  
      我一直在恨自己当时没有勇气承认,事过多年,弟弟为了我挡竹竿的样子我仍然记忆犹新。那一年,弟弟8岁,我11岁。 
  
      弟弟中学毕业那年,考上了县里的重点高中。同时我也接到了省城大学的录取通知书。那天晚上,父亲蹲在院子里一袋一袋地抽着旱烟,嘴里还叨咕着,俩娃都这么争气,真争气。母亲偷偷地抹着眼泪说争气有啥用啊,拿啥供啊?弟弟走到父亲面前说,爸,我不想念了,反正也念够了。父亲一巴掌打在弟弟的脸上,说,你咋就这么没出息?我就是砸锅卖铁也要把你们姐俩供出来。说完转身出去挨家借钱。我抚摸着弟弟红肿的脸说,你得念下去,男娃不念书就一辈子走不出这穷山沟了。弟弟看着我,点点头。当时我已经决定放弃上学的机会了。 
  
      没想到第二天天还没亮,弟弟就偷偷带着几件破衣服和几个干巴馒头走了,在我枕边留下一个纸条:姐,你别愁了,考上大学不容易,我出去打工供你。弟。 
  
      我握着那张字条,趴在炕上,失声痛哭。那一年,弟弟17岁,我20岁。 
  
      我用父亲满村子借的钱和弟弟在工地里搬水泥挣的钱终于读到了大三。一天我正在寝室里看书,同学跑进来喊我,梅子,有个老乡在找你。怎么会有老乡找我呢?我走出去,远远地看见弟弟,穿着满身是水泥和沙子的工作服等我。我说,你咋和我同学说你是我老乡啊? 
  
      他笑着说,你看我穿的这样,说是你弟,你同学还不笑话你? 
  
      我鼻子一酸,眼泪就落了下来。我给弟弟拍打身上的尘土,哽咽着说你本来就是我弟,这辈子不管穿成啥样,我都不怕别人笑话。 
  
      他从兜里小心翼翼地掏出一个用手绢包着的蝴蝶发夹,在我头上比量着,说我看城里的姑娘都戴这个,就给你也买一个。我再也没有忍住,在大街上就抱着弟弟哭起来。那一年,弟弟20岁,我23岁。 
  
      我第一次领男朋友回家,看到家里掉了多少年的玻璃安上了,屋子里也收拾得一尘不染。男朋友走了以后我向母亲撒娇,我说妈,咋把家收拾得这么干净啊?母亲老了,笑起来脸上像一朵菊花,说这是你弟提早回来收拾的,你看他手上的口子没?是安玻璃时划的。 
  
      我进弟弟的小屋里,看到弟弟日渐消瘦的脸,心里很难过。他还是笑着说,你第一次带朋友回家,还是城里的大学生,不能让人家笑话咱家。 
  
      我给他的伤口上药,问他,疼不? 
  
      他说,不疼。我在工地上,石头把脚砸得肿得穿不了鞋,还干活儿呢……说到一半就把嘴闭上不说了。 
  
      我把脸转过去,哭了出来。那一年,弟弟23岁,我26岁。 
  
      我结婚以后,住在城里,几次和丈夫要把父母接来一起住,他们都不肯,说离开那村子就不知道干啥了。弟弟也不同意,说姐,你就全心照顾姐夫的爸妈吧,咱爸妈有我呢。 
  
      丈夫升上厂里的厂长,我和他商量把弟弟调上来管理修理部,没想到弟弟不肯,执意做了一个修理工。 
  
      一次弟弟登梯子修理电线,让电击了住进医院。我和丈夫去看他。我抚着他打着石膏的腿埋怨他,早让你当干部你不干,现在,摔成这样,要是不当工人能让你去干那活儿吗? 
  
      他一脸严肃地说,你咋不为我姐夫着想着想呢?他刚上来,我又没文化,直接就当官,给他造成啥影响啊? 
  
      丈夫感动得热泪盈眶,我也哭着说,弟啊,你没文化都是姐给你耽误了。他拉过我的手说,都过去了,还提它干啥? 
  
      那一年,弟弟26岁,我29岁。 
  
      弟弟30岁那年,才和一个本分的农村姑娘结了婚。在婚礼上,主持人问他,你最敬爱的人是谁,他想都没想就回答,我姐。 
  
      弟弟讲起了一个我都记不得的故事:我刚上小学的时候,学校在邻村,每天我和我姐都得走上一个小时才到家。有一天,我的手套丢了一只,我姐就把她的给我一只,她自己就戴一只手套走了那么远的路。回家以后,我姐的那只手冻得都拿不起筷子了。从那时候,我就发誓我这辈子一定要对我姐好。 
  
      台下一片掌声,宾客们都把目光转向我。 
  
      我说,我这一辈子最感谢的人是我弟。在我最应该高兴的时刻,我却止不住泪流满面。