中国人缺乏诚信和社会责任感。
中国人不了解他们作为社会个体应该对国家和社会所承担的责任和义务)。
普通中国人通常只关心他们的家庭和亲属,中国的文化是建立在家族血缘关系上而不是建立在一个理性的社会基础之上。中国人只在乎他们直系亲属的福址,对与自己毫不相关的人所遭受的苦难则视而不见。
毫无疑问,这种以血缘关系为基础的道德观势必导致自私,冷酷,这种自私和冷酷已经成为阻碍中国社会向前发展的最关键因素。
中国人所说的政治除了欺骗和背叛没有其它东西。
中国从来就没有成为一个法制社会,因为中国人的思维方式与守法行为格格不入。中国人老想走捷径。他们不明白这样一个事实:即成就来自于与努力工作和牺牲。
中国人倾向于索取而不给予。他们需要明白一个道理:生活的真蒂不在于你你索取多少而在于你能给予社会和你的人类同胞多少。
大多数中国人从来就没有学到过什么是体面和尊敬的生活意义。
中国人普遍不懂得如何为了个人和社会的福址去进行富有成效的生活。潜意识里,中国人视他们的生活目的就是抬高自己从而获得别人的认知。这样一来,一个人就会对“保有面子” 这样微不足道欲望感到满足。“面子”是中国人心理最基本的组成部分,它已经成为了中国人难以克服的障碍,阻碍中国人接受真理并尝试富有意义的生活。
这个应受谴责的习性使得中国人生来就具有无情和自私的特点,它已成为中国落后的主要原因。中国人没有勇气追求他们认为正确的事情。首先,他们没有从错误中筛选正确事物的能力,因为他们的思想被贪婪所占据。再有,就算他们有能力筛选出正确的事情,他们也缺乏勇气把真理化为实践。
中国人习惯接受廉价和免费的事物,他们总是梦想奇迹或者好运,因为他们不愿意付出努力,他们总想不劳而获。很少有中国人明白一个事实,就是威望和成就是通过一步步努力的工作和牺牲实现的,不付出就没有所得。简单来说,如果是为了谋生,那一个人只有去索取;但如果是为了生活,一个人必须要去奉献。
由于在贫穷的环境下生长并且缺少应有的教育,大多数中国人不懂得优雅的举止和基本的礼貌。他们中的大多数人着装笨拙粗鄙却不感到害羞。
他们在青少年时所受的教育就是如何说谎并从别人那里索取,而不是去与别人去分享自己的所有。
中国是一个物产丰富的国家。但无限制生育政策所带来恶果使得中国成为了无限廉价劳动力的输出国。这些输出也包括那些受过教育的劳力输出,除了他们的教育水平,实则和其他一般苦力没有本质上的区别。
中国大规模生产的便宜产品降低了输入这些产品的地区的商业信用度。由于技术落后,管理失败,中国制造的单位能耗要比发达国家如日本,美国高出很多。
因此,随着出口额的增加,中国在扩大生产的同时丧失着宝贵的能源。同时,这种行为也严重的污染了环境,使中国变为全世界最不适宜人类居住的国家。
目前中国正在遭受着资本主义社会2大邪恶的折磨,即环境的破坏与人性的丧失。由于中国人天生的贪婪的本性,它们可以毫无保留的接受资本主义的阴暗面即无止境的追求利润,忽视人的尊严。
中国人对西方的技术与产品狂热追求却对西方管理文化所强调的坦率,直接,诚实这些品质漠不关心。
有人曾经做过的一个精彩的比喻可以用来解释这种奇怪的被称为中国模式的资本主义的现实,即没有法律约束的资本主义就像不存有地狱这一概念的基督教,最终每个人都堕落,无一幸免。事实上,现在的中国制造已经成为质量低劣,价格便宜,仿制,侵犯知识产权的代名词。
为了掩饰中国目前的失业,贫穷,惊人的资源浪费等现实,zgzf编造出一串数字来把中国打扮成一个经济上欣欣向荣的国家。这样做只有一个目的,就是吸引更多的外国资本来填补中国的这个无低洞。
所以当人们下次听到zgzf所宣布的经济高增长率等数字时应该想想这些臆想出来的数字是否正常。
我们不能忘记我们不得不为这个zgzf粉饰的表面上繁荣的伪资本主义国家付出什么样的代价。
由于中国文化不鼓励敢于冒险这种优良品质,所以中国人极力避免冒险,他们也不想寻求机会来改善自己的生活。
中国人对于生活的平衡性和意义性并不感兴趣,相反他们更执迷于对物质的索取,这点上要远远胜于西方人。大多数中国人发现他们不懂得“精神灵性”,“自由信仰”以及“心智健康”这样的概念,因为他们的思想尚不能达到一个生命(补:即肉体和灵性的并存)存在的更高层次。
他们的思想还停留在专注于动物本能对性和食物那点贪婪可怜的欲望上。
在中国人的眼中,受教育不是为了寻求真理或者改善生活质量,而只是身份和显赫地位的象征和标志。中国的知识分子从别人那里得到尊敬并不是因为他们为了别人的幸福做过什么,而只是因为他们获得占有了相当的知识。事实上,他们中的大多数只不过是一群仅仅通晓考试却从不关心真理和道德的食客。
中国教育的目的不是为了帮助社会改善总体水平,而是为统制阶层和少数富有阶层服务的。中国的政府部门总是引以为豪的标榜自己是人民的这个,人民的那个,但没有一个是为人民的利益服务的。唯一服务的对象就是他们自身集团的利益。
中国的教育体系很大程度上已经成为一种失败和耻辱。它已经不能够服务于教育本应所服务的对象:社会。这个教育体系不能提供给社会许多有用的个体。它只是制造出一群投机分子,他们渴望能够受益于社会所提供的好处却毫不关心回报。
中国可以培养出大批的高级能人才,但却很少可以培养出合格的可以独立主持的管理级专家。服务于一个公司或者社会,光有技术是不够的;还需要有勇气,胆量,正直和诚实的领导才能,这恰恰是大多数中国人所缺少的品性。正如亚瑟.史密斯,一位著名的西方传教士一个世纪前所指出的,中国人最缺乏的不是智慧,而是勇气和正直的纯正品性。这个评价,虽然历经百年,如今依旧准确诊断出中国综合症的病因。
大多数中国毕业生对选择出国并为外国工作不会感到内疚,事实上他们首先欠下了中国人民在教育上为他们所做出的牺牲。随着传统文化价值观的破坏和逐步衰弱,大多数的中国人,包括受过教育的人都徘徊在精神和内心世界的路口,像迷失的狗一样不知何去何从。
一、房地产项目、不动产交易存在的漏洞。
1、在房地产项目、不动产购买人未向出卖人支付交易款项的情况下,税务机关便向其出具“销售不动产专用发票”。此发票一出,便被购买人用做已支付交易款项的凭证,对抗出卖人的债权人。
房地产项目、不动产交易的主管部门对税款把关很严,没有税务机关的完税凭证,房地产项目、不动产交易双方无法办理过户登记手续,所以,交易双方都能主动依法纳税。交易双方向税务机关纳了税后,本来税务机关只需向交易双方出具“房地产转让税收证明书”即可,而实践中,税务机关却画蛇添足地向购买人出具“销售不动产专用发票”。在这份“销售不动产专用发票”中,注明付款人是谁,收款人是谁,交易项目、单价及交易总金额。事实是,购买人只是按发票上的交易总金额向税务机关支付了税款,并未向出卖人支付交易总金额。而这份“销售不动产专用发票”一出,便被购买人用做了其已支付交易价款的证明,对抗出卖人的债权人。
为什么购买人未向出卖人支付房地产项目、不动产交易价款,出卖人便同意为购买人过户呢?因二者本来就是虚假交易,其目的在于帮助出卖人转移财产逃避债务。这也是债权人对虚假交易提出异议的原因所在。而税务机关画蛇添足地出具的“销售不动产专用发票”,此时正好无意中帮了虚假交易双方的忙,双方正好利用这张未付交易价款却送上门来的“销售不动产专用发票”弄虚作假瞒天过海,对抗出卖人的债权人。
2、政府相关行政主管部门在办理房地产项目的转让、过户手续过程中,只把纳税关,不把付款关,不管买卖双方是否支付了交易价款便办理转让、过户手续,被虚假交易双方钻了空子。
不动产交易,尤其是房地产在建项目办理转让时,土地、规划、建设、房产、税务等政府行政主管部门竟然只要求买卖双方提供转让合同和完税证明,却不要求买卖双方提供是否履行了转让合同,即购买人是否向出售人支付了交易价款的发票、银行凭证等手续,出现了未付交易价款的购买人,也可办理转让、过户手续的漏洞,使得恶意逃债虚假交易双方有机可乘,有空可钻。
退一步讲,假如政府相关行政主管部门也把付款关,即审核购买人是否向出售人真实支付了交易价款,因有税务机关向购买人出具的“销售不动产专用发票”,也为查清购买人是否向出售人支付了交易价款人为地设置了障碍。
政府及其相关主管部门在房地产项目、不动产交易时严把国家税款关是正确的、无可厚非的,但与严把纳税关正相反,根本不把付款关,听任虚假交易者蒙混过关,这显然是错误的和极其有害的,甚至说政府及其主管部门失职也不为过。
二、房地产项目、不动产交易中的漏洞产生的严重危害。
1、税务机关的“积极作为”,即画蛇添足地为购买人开具“销售不动产专用发票”的行为;以及土地、规划、建设、房产等政府主管部门“消极不作为”,即不审查交易双方是否真实履行交易合同,不审查购买人是否向出售人支付了交易款项的行为,无意之中都帮助了债务人恶意转移财产逃避债务,严重侵害了债权人的合法权益。
如果买卖双方是真实的交易,不论政府行政主管部门是否审核购买人付款与否,出卖人会为自己把关,购买人不付款,出卖人自然不会配合其办理转让、过户手续,自然不会发生虚假交易问题。
而实践中的问题是,出卖人与购买人只签订了所谓的交易合同,并不付款,根本不存在真实的交易,他们的目的就是要转移财产,逃避债务,而政府行政主管部门又不审查双方是否真实履行了合同,正中虚假交易者的下怀,正好被虚假交易双方钻了空子。这直接损害的是出售人的债权人的利益。出卖人本有偿债能力,因虚假交易,将房地产项目、不动产“合法”转移给了他人,就失去了偿还能力,至少是减弱了偿债能力,导致债权人债权不能受偿。
2、引发了大量的不必要的行政诉讼和民事诉讼,增加了当事人的诉累,浪费了宝贵的司法资源。
对当事人之间的虚假交易,债权人有权提起撤销之诉,撤销二者之间的虚假交易。根据《合同法》第74条规定,债务人无偿转让财产,或以明显不合理的低价转让财产,对债务人造成损害且受让人知道该情形的,债权人可以请求人民法院撤销债务人的行为。但根据《合同法》第75条的规定,债权人自其知道或应当知道撤销事由之日起一年内行使。自债务人的行为发生之日起五年内没有行使的,该撤销权消灭。债务人转移财产逃避债务都是秘密进行的,因撤销权的时效较短,有相当一部分债务人转移财产逃避债务的行为等到债权人发现时已超过一年甚至五年,撤销权因过时效而消灭。债务人转移财产、逃避债务的行为,是一种侵害债权人的行为,如果撤销权已过时效,债权人此时还有权提起确认之诉,即确认虚假交易无效,从而恢复债务人财产原状,保护债权人利益。
对已办转让、过户手续的虚假交易,债权人有选择权:其一方面有权提起民事诉讼,即前述的撤销之诉与确认之诉;另一方面也有权提起行政诉讼,即对办理虚假转让、过户手续的政府相关行政主管部门如计划、土地、规划、环保、建设、房产、税务等行政机关分别提起行政诉讼,请求依法撤销这些相关政府行政主管部门分别为虚假交易所办理的相应的转让、过户手续。事实上,债权人也有权在对虚假交易双方提起民事诉讼的同时,对为虚假交易办理转让过户手续的政府及其相关主管部门如计划、规划、土地、建设等分别提起行政诉讼。例如,虚假交易双方在民事诉讼中是被告,在行政诉讼中是第三人,行政诉讼可能不止一起,民事与行政诉讼又不止一审,有可能发生二审、再审、申诉、抗诉和执行。当事人疲于应付,也浪费了宝贵的司法资源。如果是这样,因一桩虚假交易将导致大量的单位卷入本不该发生的民事和行政诉讼。
3、破坏了正常的经济交往秩序。
市场经济是诚信经济,是法治经济,虚假交易是不讲诚信的现现,也是违法的表现。但这种不讲诚信、违法的行为,不但没有得到政府及其相关主管部门的制止与制裁,反而得到了政府及其相关主管部门的承认与配合,反而给不讲诚信、违法的虚假交易披上了一层合法的外衣,罩上了一层保护伞,使这种不讲诚信、违法的虚假交易加大了纠正的难度和成本!政府主管部门在保护了虚假违法的同时,必然打击、损害了诚信守法的,使得虚假交易产生的危害更变本加厉了,这对经济秩序的破坏是巨大的,与法治经济的要求南辕北辙格格不入。
三、堵塞目前房地产项目、不动产转让、过户手续中存在的重大漏洞的对策。
1、税务机关只能开具“房地产转让税收证明书”,不能再开具“销售不动产专用发票”。
税务机关开具“销售不动产专用发票”,不应仅仅建立在已完税的基础上,更应建立在已真实付款的基础上。购买人仅纳税,不向出售人支付交易价款,税务机关不能为其开具“销售不动产专用发票”。
在购买人仅支付了交易总价款应缴纳的税款,并未支付交易总价款的情况下,税务机关只能为其出具相应的“房地产转让税收证明书”,不得出具“销售不动产专用发票”。税务机关只因交易双方纳了税,便出具“销售不动产专用发票”是一种弄虚作假行为,必须坚决制止。如果税务机关坚持出具“销售不动产专用发票”,必须由购买人出具其已支付出卖人合同约定的,并已纳税的交易价款的“银行凭证”等相关证据材料。
2、房地产项目、不动产交易相关政府行政主管部门在严把“纳税关”的同时,再增把“付款关”。
计划、土地、规划、建设、房产等房地产项目、不动产转让的相关政府主管部门,在严把交易双方完税关的同时,严把购买人付款关,购买人必须向政府相关主管部门提供向出卖人支付交易价款的“银行凭证”等证明确实已付交易价款的证据,否则,相关政府主管部门不得办理转让、过户手续。
也可考虑增加转让、过户手续过程中的公示程序,即政府相关主管部门在受理房地产项目、不动产转让、过户申请后,在当地权威媒体发出公告,征询交易异议。异议期满无异议或异议不能成立者,则办理转让、过户手续。反之,则不予办理,告之相关当事人通过诉讼程序解决当事人之间的争议或异议。
在交易环节设置公示程序是必要的,也是可行的。房地产项目既然是在建,尚未从法律上确认产权归属,其产权处于法律上的不稳定状态,在这种不稳定状态下交易甚至频繁发生交易本就容易发生纠纷,在容易发生纠纷的交易环节设置公示程序,增加交易的透明度,对维护交易秩序的安全稳定的好处是不言而喻的。事实上,现行不动产交易早已采取了这种做法。已有产权归属的不动产交易尚且如此谨慎,处于不稳定产权状态的房地产项目转让、过户,更需慎之又慎。同时,房地产项目交易金额巨大,对如此巨额的房地产交易也没有理由不谨慎从事。
3、修改、完善现有的房地产立法。
包括税务机关在内的房地产交易主管部门只所以都不对虚假交易进行包括支付交易价款在内的实质审查,是因为没有哪一项法律、法规、规章甚至规范性文件要求他们这么做。
《城市房地产管理法》虽有“房地产交易”专章,但只是强调“房地产转让,应当签订书面转让合同”,对房地产转让价款的支付并没有明确规定。在整部房地产法中偏重于地产的规定,轻房产的规定,至于什么是房地产更是一个界定未清的概念。土地使用权及现房甚至期房转让都有较为明确的规定,也都较易于理解和操作,房地产在建项目的转让,是在实践中几乎和土地使用权、现房、期房交易一样大量发生的转让,而房地产法对此却没有任何明确具体的规定,不能不说是《城市房地产管理法》的一大遗憾。
《城市房地产开发经营条例》是国务院依据《城市房地产管理法》制定的,除《城市房地产管理法》之外的一部关于房地产开发的极其重要的行政法规。令人可喜的看到,在这部法规里,明确提出了“房地产开发项目转让”这一概念,但令人不无遗憾的是仅有两条,其中一条还是适用《城市房地产管理法》第38条、第39条。在这部行政法规里,还是没有对房地产项目转让给予足够的重视,对房地产项目转让不同于土地使用权、现房、期房转让的复杂性没有给予应有的认识,致使这部极其重要的行政法规关于房地产项目转让的规定缺乏操作性,不足以规范指导实践中大量发生的房地产项目转让纠纷。
建设部1995年根据《城市房地产管理法》制定的两个部门规章:即《城市房地产开发管理暂行办法》和《城市房地产转让规定》,以及2001年建设部颁发的《商品房销售管理办法》,是继前述法律、行政法规之后,关于房地产开发的最为重要的三个部门规章。在《城市房地产开发管理暂行办法》中还设立了“房地产开发项目”专章。但从三部规章的内容来看,仍然注重的是合同、纳税,甚至是成交价款的申报、评估,而对交易价款的支付这一决定房地产转让的核心因素没有给予任何规定。再从三部立法的内容来看,房地产开发、房地产转让、商品房销售这本都是包含关系,也明显重复、散乱,不统一,不系统,急待立法整合。
试想一下,做为房地产项目、不动产的政府相关主管部门,连当事人之间的交易是否真实,是否得到了实际履行都不管,即不问青红皂白就为交易双方办理转让、过户手续,那它这个政府主管部门还“主管”什么呢?但如前所述,事实上确实没有哪一部法律、法规、规章与规范性文件要求相关主管部门审核交易双方的真实性问题,这显然是法律的缺失。如何解决法律缺失问题?一是修改现行的相关法律、行政法规以及规章,赋予政府相关行政主管部门审查房地产项目、不动产双方交易、付款的真实性的行政职责,防止虚假交易发生。二是制定房地产项目、不动产转让的专门性法规或规章。 建设部的三个部门规章在不同时期从不同角度,对包括房地产项目在内的房地产转让做了不同的规定,将这三个规章进行立法整合,制定一部统一的房地产交易法规、规章不仅是必要的,也是可行的。至于地方,则可根据当地的不同实际情况,制定相应的地方性法规、规章。无论是新立法还是修改现行立法,都需要有一个较长的过程,在相关法律未出台以前,为了制止每天都有可能发生的此种虚假交易,建议政府或政府相关主管部门以规范性文件形式立即加以管制。
4、对已经发生的虚假交易以及因此而引发的行政诉讼立即进行彻底清理。
对那些只签合同实际并未履行的房地产项目、不动产转让,已经办理了转让、过户手续的,政府及其相关主管部门应立即主动予以纠正,恢复原状,尽快使政府及其相关主管部门和当事人从不必要的行政诉讼及民事诉讼中解脱出来,双方不要再耗费人、财、物力及宝贵的司法资源,尽快恢复正常的产权秩序和交易秩序,保障经济交往秩序的合法、有秩的流动,保障市场主体的合法权益。
在第二次世界大战的著名将领中有这样一位传奇人物:他虽然出身旧式军队——骑兵,但却对当时的新兴事物——坦克产生了浓厚的兴趣,以至投入了毕生精力潜心研究装甲兵作战理论,不但著述颇丰,而且一手缔造了德国装甲兵,在二战初期横扫欧陆,实践了他的理论,创造了一个又一个“古德里安奇迹”;他虽然为纳粹德国立下赫赫战功,但却终遭解职,离元帅只差一步;他虽然被送上纽伦堡战犯法庭,但却未被指控为战犯,释放后,仍然笔耕不辍,受到西方军事家、史学家的高度评价。他所创造的装甲兵作战理论和战例对后世产生了极为深远的影响,被西方军界奉为经典;他的肖像今天仍挂在德国装甲兵的军营中;他就是被誉为“装甲兵之父”、“闪击英雄”的德国陆军一级上将——海因茨.威廉.古德里安。
一、将门虎子——古德里安的成长经历
1888年6月17日上午,星期天的明媚阳光普照在普鲁士的绿色原野上。在维斯瓦河畔库尔姆市(今波兰海乌姆诺市)的一家医院里,随着一声清脆嘹亮的啼哭,一个婴儿降生了。父亲菲德烈?古德里安中尉终于长出了一口气,他为爱子取了一个响亮的名字——海因茨?威廉?古德里安。
古德里安的祖父路德维希?海因里希?马蒂亚斯是一个庄园主兼法官,与军事没有多大的联系,但祖母约翰?夏洛特?埃玛却出生军人世家,其祖父约翰?冯?盖特林根曾任骑兵团长,在战斗中晋升少将。古德里安有许多亲戚都是将军或元帅。只是因经营不善,最终家道中落了。所以古德里安一出生就成了整个家族的希望,父亲希望他能在家谱中再添一个将军的名字。
从小受到浓浓的普鲁士军人传统作风熏陶的古德里安果然不负父望,不但对军事表现出了浓厚的兴趣而且学习用功好胜不已。1901年4月1日,年仅13岁的古德里安被父亲送进了位于巴登的卡尔斯鲁厄陆军军官预备学校。两年后,他以优异的成绩考入柏林中央陆军军官学校,开始了他漫长的军事生涯。
四年系统而严格的军校生涯,使古德里安具备了一个军官的基本素质。1907年2月,古德里安毕业,获准尉军衔,被幸运地分到其父所指挥的轻步兵营中任职。他的父亲以身作则不但没有使他获得任何优越感,反而使他受到了严格的管教和良好的影响,极大地提高了他的军人素质。4月,古德里安赴梅斯学习,毕业时,学校给了他很高的评价:“知识水平和业务能力十分优秀……才华出众,积极进取,忠于职守。”提前晋升少尉。1913年10月1日,古德里安和一位医生的女儿玛格丽特小姐结婚,岳父恩斯特?路德维希?格内,后来升任德国陆军军医总监。
1914年8月,第一次世界大战爆发,古德里安不得不扔下已有8个月身孕的妻子,奔赴西线参战。不久,他已经从德国陆军中将之位退役的父亲不幸病故。他后来伤心地写道:“他的逝世使我丧失了一个军人典型和人格方面可以作为楷模的榜样。”在这场大战中,他的调动十分频繁,历任骑兵第5师无线电台台长、第4军通信官、第4步兵师参谋官和第14步兵团第2营营长等职,参加了著名的凡尔登战役和索姆河战役。1918年初,由于在色当的参谋军官考核中,古德里安获得了优秀的成绩,有幸进入德国陆军参谋本部,成为当时最年轻的参谋。三个月的任职不但使他大开眼界,而且他的出色表现为他后来再度进入参谋本部埋下了伏笔。
1919年1月,第一次世界大战结束,德国战败。此时已经升为上尉,担任过营长的古德里安却被降为连长,因为《凡尔赛和约》对德国军事力量进行了极为苛刻的限制,规定德国陆军不得超过10万人。德军走上了一条建设基干型军队的路子,只保留了最优秀的人才,便于日后随时扩充。能留下,对古德里安来说已经很幸运了。
1922年4月1日,古德里安被选调到陆军参谋本部运输兵总监部担任参谋。早年的骑兵生涯促使他在此时开始思考古老骑兵的未来发展问题,并将注意力集中于在一战中诞生,兼具火力、机动与防护的新式武器——坦克,开始攻读装甲兵理论先驱——英国军事理论家利德尔?哈特和富勒等人的著作。此时的德国百废待兴,资源极为有限。德军开始趋向于速战速决,这与古德里安随后关于新的机动兵力的探索不谋而合,正如古德里安本人所言:“我在两次世界大战期间,主要的活动就是与德国装甲兵建立密切的关系。虽然我是轻骑兵出身,而且也无任何的技术训练,但是命中注定了我一定要和‘机械化’发生密切的关系。”
这一时期,古德里安虽然还只是个上尉,但却为了得到德军高层的认可,他不断地在《军事周刊》等杂志上撰文宣扬他的装甲兵作战理论,逐渐小有名气。1923年冬,古德里安兼任战术及战史教官。他四处宣讲自己的观点:“我希望由于我们的努力,在将来可以把我们的机械化部队由勤务兵种发展成为战斗兵种。”但是德军高层因循守旧,并没有几个人赞同他的观点。他的上司运输兵总监纳兹美尔上校就对古德里安粗鲁地说:“见鬼,什么战斗部队!他们只配装运面粉!”古德里安这个到这时还没有见过一辆真正的坦克的小上尉,却不为所动,以惊人的执着继续努力着。
1927年2月1日,古德里安晋升少校。10月,重返陆军参谋本部运输处,负责研究部队运输摩托化问题。1930年2月,任第3摩托化运输营营长。古德里安将其改编成了一支拥有模型坦克的装甲搜索营,充当第一支试验用“装甲兵部队”,全力投入战术演习,积累了丰富的经验。1931年10月,已是中校的古德里安升任机械化兵总监部参谋长。他的新上司鲁兹将军思想开明,一直是古德里安的支持者。他们不仅致力于组建一支真正的装甲部队,而且要争取得到统帅部的认可,为此他们做了大量而艰难的工作。后来,古德里安幽默地谈到自己的成果:“最终,新观念的建立者还是战胜了马匹,大炮还是战胜了长矛。”
1933年1月31日,阿道夫?希特勒出任德国总理,开始积极扩军备战。希特勒构想组建装甲兵团,使机动进入一种全新的境界以具有攻无不克的功效,而此时古德里安已为组建德国装甲兵部队打下了基础。他得到了希特勒的赏识和支持,成为德国陆军中一颗急速升起的新星。1934年,德国组建第一个装甲师,古德里安晋升上校,出任新组建的装甲兵司令部参谋长。到1935年,德国已组建了3个装甲师,古德里安上校成为当时最年轻的师长——驻维尔茨堡的第2装甲师师长。
1936年8月1日,古德里安晋升少将。一年后,他出版了《注意!坦克!》一书。在该书中,他详细地阐明了他的理论:在炮火和空袭支援下,集中使用坦克集群突破敌军防线,尔后成扇形展开,插入敌人后方地域。一旦实现突破,装甲部队将利用其机动能力进一步扩张突破口。同时,跟进的摩托化步兵将清理突破口,使之保持畅通,让后续部队通过。他强调装甲部队机动能力的重要性:“和主炮一样,坦克的发动机也是重要的武器。”装甲部队只要不停地运动,就能使敌溃不成军,使之没有集结的机会。
1938年2月,在希特勒一手炮制的排除异己的陆军人事大变动中,古德里安晋升陆军中将,出任第16装甲军军长,变故之突然使他本人事先对此事竟一无所知,还是从报纸上看到了自己的升职命令。
二、前进!前进!——古德里安的战斗生涯
古德里安步步高升的同时,希特勒也加快了扩军备战的步伐。1936年3月7日,2.2万德军突然开进莱茵非军事区。英法等国奉行“绥靖”政策,成就了希特勒这次军事冒险。21日,希特勒彻底撕毁《凡尔赛和约》,开始大张旗鼓地为军事扩张做准备。战争的阴霾逐渐罩向整个欧洲大陆。此时的古德里安将军明白:作为一名军人,他真正的战斗生涯即将开始!
1.锋芒初露
1938年3月10日下午4点,陆军参谋总长贝克上将紧急召见古德里安,命令他准备率领第2装甲师参加兼并奥地利的行动。
部队立即开始行动,第2装甲师在24小时内从驻地维尔茨堡长驱400公里赶到了德奥边境的巴索集结完毕。这在当时是令人难以置信的急行军,装甲部队充分显示了它超强的机动性。12日上午9时,第2装甲师越过边界,于当天中午驶抵希特勒的故乡林兹。晚上9时,古德里安命令部队继续前进。在弥漫着强烈暴风雪的黑夜中,他始终在最前面指挥着他的部队。13日凌晨1时,第2装甲师冲到维也纳,奥地利正式成为德国的一个省。
9月29日,《慕尼黑协定》签订,捷克苏台德地区被强行划给德国。古德里安中将指挥第16装甲军的第1装甲师、第13和第20摩托化步兵师从10月2日至5日仅用3天时间全部抵达德国与捷克斯洛伐克的新国界。在三天的入侵行动中,希特勒在古德里安的部队里呆了两天,对古德里安和他的装甲部队产生了极佳的印象。回到柏林后不久,古德里安出任新设立的机动兵总监,晋升陆军二级上将,全面负责德国装甲兵部队的建设。1939年3月15日德国出兵吞并捷克斯洛伐克全境。
2.入侵波兰
1939年9月1日凌晨4时45分,德军出动总兵力54个师,坦克3600辆,飞机1929架向波兰发动全面进攻,挑起了第二次世界大战。
重新出任军长的古德里安将军指挥其第19装甲军(辖第3装甲师,第2和第20摩托化步兵师)担负着整个作战计划的关键任务,即拦腰切断“波兰走廊”内的波军并予以歼灭。 在第一攻击波中,古德里安与第3坦克旅一直冲到曾贝堡以北地区的最前线。由于冲得太快,古德里安进入了己方炮击区,险些死于非命。作为军一级的指挥官,古德里安的这一勇举在整个德军中首开先河。后来在回忆录中写到此处,古德里安颇为自豪:“在战场中使用装甲指挥车,以便与战车一同行动的军长,恐怕我还是第一人咧!”
9月5日,古德里安以仅阵亡150人,伤700人的微小代价围歼了波军4个师,干净利索的地结束了“波兰走廊”之役。随后,德军势如破竹直逼华沙。28日,华沙无条件投降。10月6日,在登布林以东的科茨克附近,波军最后的2个师向德军投降,德波战争结束。波兰军队阵亡7万人,伤13.3万人,被俘70万人,全军覆没,而德军仅阵亡1.1万人,伤3万人,失踪2300人。
波兰战役使德军装甲部队与空军联合作战的理论第一次受到了实战的检验。古德里安在回忆录中总结道:“波兰战役对于我的装甲兵部队而言,还是第一次火的洗礼。我觉得他们已经充分地表现出它们的价值,并且证明自己对它们的建立所做的工作没有白费。”面对古老的波兰骑兵,德军装甲部队占尽优势,他们出色的表现,为古德里安和他竭力倡行的装甲兵作战理论赢得了很大的声誉。10月27日,希特勒亲自授予51岁的陆军二级上将古德里安“骑士铁十字勋章”。很快,在西方报刊上出现了一个令人恐怖的新名词——“闪击战”和一个叫人谈虎色变的名字——古德里安。
3.扑向敦刻尔克
1940年2月24日,德军发布了酝酿已久的入侵法国的作战计划——“曼斯坦因计划”。该计划由A集团军群参谋长曼斯坦因亲手拟定,并得到了古德里安的全力支持。其主要作战思想是:A集团军群辖第4、12、16集团军,共44个师,由第3航空队支援,担任左翼主攻,以庞大的装甲集群突破比利时南部防御力量最为薄弱的阿登山区,进而强渡马斯河,迅速向西推进,直指英吉利海峡,截断盟军退路;B集团军群辖第6、18集团军,共28个师,由第2航空队支援,担任右翼助攻,诱使盟军从法国境内大量调往该区,尔后和A集团军群对盟军完成合围;C集团军群辖第1、7集团军,共17个师,配置在“马其诺防线”对面牵制法军主力。A集团军群的任务是整个计划的核心,而古德里安的第19装甲军则是A集团军群的尖刀,他们将率先发起攻击!为了加强装甲突击力量,第19装甲军改为下辖第1、第2、第10三个装甲师和“大德意志”步兵团。此时的德军已是一支被先进军事理论武装、拥有丰富作战经验且数量庞大的“虎狼之师”,只等一声令下就扑向窥视已久的猎物。
1940年5月10日凌晨5时30分,德军第3航空队倾巢出动,战斗打响。紧接着,B集团军群发动了猛烈的攻势,迫使盟军从法国境内抽调本就薄弱的兵力进入比利时增援。这正好中了“曼斯坦因计划”的圈套。希特勒高兴得手舞足蹈:“我简直高兴得要哭了!他们正好掉进了我的陷阱。”
于此同时,古德里安率第19装甲军开始向卢森堡和比利时的阿登山区实施突击,仅用2天时间便穿越阿登山脉110公里长的峡谷深入法国境内。5月12日下午,古德里安的3个装甲师全部进抵马斯河北岸,并攻克法国军事重镇色当。夜里德军开始了紧张的渡河准备。由于时间紧迫,参谋人员来不及制定作战计划,古德里安便取出战前举行的一次渡河演习计划,只把上面的攻击发起时间一改,变成了强渡马斯河的作战计划。
5月13日上午11时,德军出动近400架轰炸机分批次对马斯河南岸的法军阵地和炮兵群进行了长达5个小时的狂轰滥炸,法军的精神濒于崩溃。下午4时,德军分乘数百艘橡皮艇,开始强渡马斯河。5时30分,德军终于在马斯河南岸上获得了一个立足点,工兵立即开始架设浮桥。到了下午8时,古德里安下属的第1装甲师已经突破法军阵地,向纵深突入。第2装甲师和第10装甲师也于午夜全部渡过马斯河。
马斯河一役,德军打开了通向英吉利海峡和法国腹地的通路。之后,德军装甲狂潮在古德里安的率领下以每昼夜30——40公里的速度向西推进。他的高速推进不但令盟军措手不及,也令德军统帅部不安,担心侧翼得不到掩护。他的上司克莱斯特将军曾两度下令让他暂停前进,古德里安不惜以辞职相抗争,对此他无可奈何:“有时,同我的上司作战比同法国人更艰苦”。禁令解除后,他的速度比以前还快,以至于他的坦克兵对拥堵在路上的大批溃散盟军士兵喊道:“快走开!我们没有时间俘虏你们!”
20日,古德里安扫过亚眠,在阿贝维尔附近抵达英吉利海峡。24日,古德里安的装甲部队先后占领了布洛涅和加莱。下午,抵达格拉夫林,离盟军最后一个逃生港口敦刻尔克仅有10英里,而在其右翼的莱因哈特的第41装甲军,也已到达艾尔—圣奥梅尔—格拉夫林运河一线。40多万英法盟军被压缩在敦刻尔克狭小的三角地带。两支装甲劲旅只须再努把力,便可大获全胜。但就在此时,希特勒亲自下令停止进攻,古德里安只能眼睁睁地看着大批盟军从敦刻尔克撤向英国本土。战后,身在战俘营的古德里安仍对希特勒那个“拆断他装甲部队挺进矛头”的命令耿耿于怀:“俘获(英国远征军)的大好机会却给希特勒的神经质弄糟了并彻底失掉了。”
4.横扫法国
5月28日,希特勒下令组建“古德里安装甲兵团”。该兵团由第39装甲军(下辖第1、第2装甲师和第29摩托化步兵师)和第41装甲军(下辖第6、第8装甲师和第20摩托化步兵师)以及一些兵团直属部队组成,隶属于A集团军群李斯特将军的第12集团军,准备参加对法国的最后一役。
6月9日,古德里安装甲兵团发起了强渡塞纳河的攻击行动,突破法军防线的装甲兵团以风卷残云之势,横扫法国腹地。于17日夜,攻抵瑞士边境的潘塔里。希特勒再次对古德里安的神速进展深感惊讶,发电质问道:“你处的通讯地址一定有误,我认为你所说的一定是沙尼河上的潘塔里!?”古德里安当即回电:“绝对无误,我们已到达瑞士边境。我现在就在瑞士边境上的潘塔里城待命!”巧合的是,这天也是古德里安在战场上度过的第一个生日。当他亲临前线时,士兵们士气高涨,一路上都在向这位上将欢呼致敬。
古德里安装甲兵团在10天内长驱400多公里,俘虏法军25万人,创下战争史的奇迹。从那时起,古德里安装甲部队中的每一辆坦克、汽车甚至摩托车上都涂上了大大的白色字母“G”(古德里安名字的首字母)。
6月22日,法国宣布无条件投降,至此经过6个多星期的较量,德法战争结束。法军阵亡8.4万人,伤12万人,被俘150万人。德军阵亡27074人,伤111043人,失踪18384人。30日,即将离任的古德里安向自己的装甲兵团全体官兵发表告别宣言称:“从塞纳河直到瑞士边境的伟大胜利,将成为战争史上用装甲部队实施突破的一个光辉战例。”为表彰古德里安在法国战役中的杰出表现,在7月19日的德国国会上,希特勒当众宣布古德里安晋升为德国陆军一级上将。
5.奔向明斯克
1940年12月18日,希特勒以武装部队总司令的身份签署了旨在迅速灭亡苏联的“巴巴罗莎”作战计划。
从1941年初开始,大批德军陆续隐蔽地向苏联边境地区集结,希特勒共投入了7个兵团,其中包括4个装甲兵团和3支航空队,共146个师的兵力,装备3580 辆装甲作战车辆、60万辆运输车、7180门大炮、1830架作战飞机和75万匹战马。全部德军分为北方、中央和南方三个集团军群,将从北、中、南三个方向进攻苏联。
古德里安出任第2装甲兵团司令官。该兵团下辖第24装甲军(辖第3、第4装甲师,第10摩托化步兵师,第1 骑兵师)、第46装甲军(辖第10装甲师,党卫军“祖国”摩托化步兵师,“大德意志”步兵团)和第47装甲军(辖第17、第18装甲师,第29摩托化步兵师)。他和霍特上将的第3装甲兵团一同归中央集团军群节制。
古德里安的第2装甲兵团和霍特的第3装甲兵团的任务是,像铁钳的左右两臂一样伸向敌军纵深的后方,并在苏联境内纵深约400公里处,即白俄罗斯首府明斯克对苏军实施合围。6月14日,在柏林最高军事会议上,希特勒问古德里安:“你要多少时间才能到达明斯克?”古德里安起身答道: “大约需要5、6天时间。”
1941年6月22日——被古德里安称为“赌命的一天”,凌晨3时15分,德军开始进攻苏联。古德里安再次以他果敢而迅猛的突击震惊了世界。他的装甲部队率先渡过布格河之后,如入无人之境地沿着通往明斯克的公路开足马力奔驰着。他们在5天内长驱320公里,于27日,在明斯克郊外与霍特的第3装甲兵团完成了对苏军西方面军近30万人的合围,兑现了他向希特勒做出的承诺。之后,他又马不停蹄地冲向斯摩棱斯克,于7月16日夜,攻克斯摩棱斯克城,打开了通往莫斯科的大门。次日,希特勒发布命令,授予古德里安“铁十字勋章”上的橡树叶,古德里安在德国陆军授勋名单中名列第5。从此他“飞毛腿海因茨”的绰号开始在德军中广为流传。
6.挥师基辅
正当这位希特勒的悍将踌躇满志地准备一鼓作气拿下莫斯科时,却于7月27日意外接到希特勒要他转过身来,向西南方向推进的命令。古德里安大为恼火,他甚至认为希特勒是一个神经有毛病的疯子。古德里安于8月4日和23日两次面谒希特勒,竭力陈述己见,但均未获成功。他不得不率部加入南方集团军群的行列,重新改称古德里安装甲兵团,参加基辅会战。
9月15日,古德里安与克莱斯特在基辅地区胜利会师。将苏军5个集团军(第21、第5、第37、第26和第38集团军)全部装进了一个像边长约500公里的等边三角形一样的巨大口袋之中。26日,基辅会战结束,德军共俘虏苏军66.5万余人。骁勇善战的苏军西南方面军司令员基尔波诺斯上将战死。苏军第5集团军司令员波塔波夫被生擒。只有布琼尼等少数高级将领得以逃脱。基辅会战作为人类历史上最大的合围歼灭战而载入史册。
7.折矛莫斯科
经过一系列作战,德军装甲兵部队损失极为严重。到1941年8月底,古德里安的坦克团的坦克从开战时的150辆锐减到10辆,连队人员只剩下不到50人。9月底,经过补充的古德里安装甲兵团的坦克也只有原编制数的50%。古德里安装甲兵团被改编为第2装甲集群(辖第48、第24、第47装甲军和第 1骑兵师、第34、第35步兵军)。
9月30日凌晨,古德里安的装甲集群向其正面的苏联布良斯克方面军的叶尔马科夫集群侧翼发起了强劲攻势,拉开了进攻莫斯科的“台风”战役的序幕。在接下来的几天里,古德里安在莫斯科以南成功地进行了突破穿插,到10月13日,配合其他德军在布良斯克和维亚兹马地区的作战中,共俘虏苏军66.3万人,兵临莫斯科城下。但此时的德军已是强弩之末,人员极度疲惫,严重损失的装备得不到补充,莫斯科的严冬更是雪上加霜,使没有做好冬季作战准备的德军减员严重。到11月初,德军中央集团军群参战的所有步兵师都减员1/3(2500人)左右,装甲师只有正常兵力的35%,而苏联庞大的战争机器却昼夜不停地运转着。仅11月上半月,苏联西方面军就补充了10万名官兵,300辆坦克和2000门火炮。
历史似乎在重演1812年拿破仑在这里全军覆没的惨剧。12月10日,气温已降至零下62度!在苏军众多精锐部队的反击下,德军伤亡惨重。此时的古德里安再也不是战争开始时那个所向披靡、无坚不摧的“飞毛腿海因茨”了,而成了一位极力主张退守的将军。
12月20日,古德里安从前线飞回大本营求见希特勒,竭尽全力劝说希特勒撤退。希特勒却严令他:“如果无险可守,就应该就地挖掘战壕固守,绝不许再放弃任何一寸土地!”12月26日上午,古德里安被希特勒解除职务。他在对全体官兵的宣言中说:“我们曾经安危与共,只要能够帮助你们和保护你们,就是我最大的快乐。”
8.最后的总监
被解职后的古德里安一直闲赋在家。直到1943年2月,希特勒在斯大林格勒遭到惨败后,才意识到严峻的军事形势必须动用有经验的军官去挽救德国的颓势。20日,希特勒召见古德里安任命他为装甲兵总监,这正是古德里安驾轻就熟的职位。他不顾长期的心脏病,立即全身心地投入到德国装甲兵的建设上。他整日奔忙于工厂和实验场之间。在他的领导下德军坦克的月产量提高了,著名的虎式和豹式坦克投入生产并装备部队。
1944年7月20日,暗杀希特勒的计划失败后,与此事无关的古德里安被希特勒任命为陆军总参谋长(仍兼装甲兵总监),但这只是一个傀儡职务,因为希特勒习惯于亲自发号施令。古德里安极为心痛地看着经过自己一年多苦心经营才组建起来的德军新锐装甲部队由于希特勒的无能和固执而白白葬送掉了。为此,古德里安和希特勒发生了多次激烈的争吵。此时的德国在反法西斯同盟从东西两线的沉重打击下,形势岌岌可危。到了1945年,古德里安深感大势已去,力主停战。3月28日,古德里安再次被希特勒解职仅保留装甲兵总监一职。
5月9日零时,德国代表在柏林签署了无条件投降书。次日,古德里安率装甲兵总监部全体人员向美军投降,被关进纽伦堡监狱。
三、老兵不死——古德里安的后世影响
由于古德里安没有直接同美军进行过交锋,而在进攻法国时,希特勒又一再延误战机,致使古德里安未能在敦刻尔克全歼英国远征军。所以,在审讯中,英美极力为其开脱罪责。1948年,纽伦堡国际军事法庭释放了已被关押三年的古德里安,法庭认为他在大战中只是战争的执行者,而没有虐待战俘和屠杀无辜平民的罪行,因此不能被指控为战犯。
出狱后的古德里安有着严重的心脏病,但他仍然一如既往地迷恋着坦克。为揭示德国装甲兵发展的历程,总结他指挥装甲兵部队的作战经验,他出版了回忆录《一个士兵的回忆》。英国著名军事理论家利德尔?哈特评论道:“这本书是当时德国所发表的对于第二次世界大战最充实、最真实和最有启发性的个人回忆录。”接着古德里安又着手撰写一部以德军装甲兵常用口令命名的关于第二次世界大战中德国装甲兵部队的发展及其战术的专著《坦克——前进!》。未及完稿,这位参加过第一次和第二次世界大战的老兵、“装甲兵之父”就于1955年5月14日在施旺高病逝,终年66岁。同是德国装甲兵将领的奥斯卡?门泽尔少将协助出版了古德里安的这部遗作。
在装甲兵理论方面,古德里安在汲取了利德尔?哈特和富勒等人的成果后,结合当时的武器装备,以开拓性的行动创造了装甲兵在现代战争中的作战理论,并在第二次世界大战中付诸实施取得了辉煌胜利,为装甲兵在随后几十年时间里称霸地面战场奠定了基础。无论是过去苏军的“大纵深”作战理论、美军的“空地一体化”作战理论,还是今天美军在伊拉克战争中应用的“快速决定性”作战理论都带有古德里安《坦克——前进!》的痕迹。利德尔?哈特评价道:“创立理论的人是很难有机会验证他的理论的,可是古德里安却偏偏获得了这个机会,把他的幻想力和经历结合在一起,就使他对于这个机会可以充分地加以发展,因此就获得了革命性的结果。”但他片面强调装甲兵的作用,单纯追求进攻的高速度,反映了纳粹德国军事思想的侵略性和冒险性。
有报道称,在伊拉克战争爆发前,美军参谋人员奉命研究过53年前德军闪击法国的战例,认为古德里安率军在色当横渡马斯河,是德国在那场战役中取得胜利的关键。巧合的是,从幼发拉底河纳西里耶渡口到巴格达的距离恰好等于色当到巴黎的距离。所不同的只是美军没能像当年德军那样在一周内实现目的。另外,美军给装甲车辆尽可能多地挂上大包小包补给品的做法,也是传承了古德里安所创的“自我保障法”的“衣钵”。
在将帅才能方面,古德里安确属慧眼独具和行动果决的将领。一旦他发现了真正的思想火花,就破釜沉舟地去闯、去干,而置刁钻的诘难、上司的冷嘲于不顾。用他自己的话来说:“只有能在任何条件下当机立断、大胆行动的人才能取得胜利。” 利德尔?哈特这样评价古德里安:“他具有历史上一切名将所有的共同气质。他具有敏锐的观察力,随时能找到奇袭的机会,使敌人措手不及;他的思想和行动都迅速无比,使敌人无喘息之余地;他懂得如何把战略和战术配合使用;并能获得部下的拥戴,使人乐于为他效死。”
在为将之道方面,古德里安始终认为一位优秀的将领必须力尽天职具有强烈的责任感和事业心,而这些都是建立在服从和仁爱基础上的。他坚持士兵必须要完成长官交给的一切任务,而长官则应在涉及到士兵切身利益如生命、健康和福利时,要竭力维护士兵的利益。他终其一生都是按这些原则办事的,这既使他 为纳粹德国鞠躬尽瘁,成就了他的盛名,也使他为了维护他的官兵的利益,不惜断送被他视为生命的军旅生涯,与希特勒多次发生激烈的冲突而终遭解职。他在为将之道上为后世军人留下了良好的模范。
以前,有个地主有很多地,找了很多长工干活,地主给长工们盖了一批团结楼住着,一天,地主的谋士对地主说:东家,长工们这几年手上有点钱了,他们住你的房子,每月交租子,不划算,反正他们永远住下去,你干脆把房子卖给他们起个名堂叫做—–公房出售!告诉他们房子永远归他们了,可以把他们这几年攒的钱收回来,地主说:不错,那租金怎么办?谋士说:照收不误,起个日本名儿,叫物业费!地主很快实行了,赚了好多钱,长工们那个高兴啊!
过了几年,地主的村子发展成城镇了,有钱人越来越多,没地方住,谋士对地主说:东家,长工们这几年手上又有钱了,咱们给他们盖新房子,起个名堂叫做旧城改造,他们把手上的钱给我们,我们拆了房子盖新的,叫他们再买回去,可以多盖一些卖给别人,地主又实行了,这次,有些长工们不高兴了,地主的家丁派上用途了,长工们打掉牙只好往肚子里咽,地主又赚了好多钱。
又过了几年,地主的村子发展成大城市了,有钱人更多了,地主的土地更值钱了,谋士对地主说:东家,咱们把这些长工的房子拆了,在这个地方建别墅,拆出来的地盖好房子卖给那些有钱的大款还能赚一笔,地主说:长工们不干怎么办?谋士说:咱给他们钱多点儿,起个名堂叫货币化安置,咱再到咱们的猪圈旁边建房子,起个名堂叫经济适用房,给他们修个马车道让他们到那边买房住,地主说:他们钱不够怎么办?谋士说:从咱家的钱庄借前给他们,一年6分利,咱这钱还能生钱崽,又没风险,地主又实行了,长工们拿到钱,地主的经济适用房到现在才建了一间,长工们只好排队等房子,直到现在,还等着呢——
于是,长工们开始闹事了,地主有点慌,忙问谋士怎么办?谋士说:赶紧通知长工们,房子要跌价了,别买了,租房住吧,正好把我们的猪圈租给他们,结果,这么多年后,长工们的钱全没了,还在租房住,直到永远 。
Memorize This!
By Jason Schneider
November 2004
12 essential facts, formulas, and photographic rules
What happens when your systems go belly-up, when all of that cutting-edge technology dies and you must rely on (gasp!) your own knowledge? It pays to have these basics in your head. They can get you out of a jam and help you get good shots when nothing else will.
1、阳光16法则。即在拍摄处于明媚均匀的阳光下的主体时,快门定为感光度倒数,光圈为F16为宜。以此为基准,可以估算出,在海滩用F22光圈,有云的晴天用F11等。
1. Sunny 16 rule: The basic exposure for an average scene taken on a bright, sunny day is f/16 at a shutter speed equivalent to one over the ISO setting—that is, f/16 at 1/100 sec at ISO 100. From this you can interpolate, and try f/22 at the beach, f/11 on a cloudy-bright day, etc.
2、月光11,8,和5.6法则。摄影月亮的曝光组合有多种。但最为人乐于使用的是11、8和5.6组合。当快门速度为感光度倒数时,满月用F11光圈,半月和3/4月分别用F8和F5.6.
2. Moony 11, 8, and 5.6 rules: There are many different rules that work well when shooting the moon. One favorite for a proper exposure of a full moon is f/11 at one over the ISO setting. For pictures of a half moon, use the same shutter speed at f/8, and for a quarter moon, use the same shutter speed at f/5.6.
3、相机抖动法则。安全的快门速度是焦距的倒数。如使用50毫米的镜头时,如果手持拍摄,速度至少要在1/60以上为宜(当然,防抖头不算)。如果低于此速度,请使用闪光灯,脚架,或为相机找其他支持物。
3. Camera shake rule: The slowest shutter speed at which you can safely handhold a camera is one over the focal length of the lens in use. As shutter speeds get slower, camera shake is likely to result in an increasing loss of sharpness. So, if you’re using a 50mm lens, shoot at 1/60 sec or faster. Not enough light? Use a flash, tripod, or brace your camera against a solid object.
4、18%灰测光。用18%中灰板测光会带来最好的效果。如果没有灰板,可以将手掌摊开面向阳光,对手掌测光读数,然后加一档曝光拍摄。(不同的肤色对结果的差别几乎连一档都达不到。)
4. Anatomical gray card Metering off an 18-percent neutral gray card is a good way to get a midtone reading that will give you a good overall exposure of a scene. Forgot your gray card? Hold your open hand up so it’s facing the light, take a reading off your palm, open up one stop, and shoot. (Various skin tones rarely account for even a full-stop difference.)
5、景深法则。对焦点取在整个景深的前三分之一位置可以得到最大的景深。因为焦点后的景深是焦点前的二倍。
5. Depth of field rules: When focusing on a deep subject, focus on a point about a third of the way into the picture to maximize depth of field, because the depth-of-field zone behind that point is about twice as deep as the depth-of-field zone in front of it. This works for all apertures and focal lengths, but the smaller the aperture and the shorter the focal length, and the greater the distance you shoot at, the greater the depth of field.
6、数码冲印尺寸法则。数码照片最佳的扩印尺寸应该不超过长与宽的像素数之和除以200。如果需要影展素质的照片,请除以250。
6. Largest digital print rule: To calculate in inches the largest photo-quality print you can make with a digital camera, divide the vertical and horizontal pixel counts (see your manual) by 200. For critical applications, or if you want exhibition-quality prints, divide the pixel counts by 250.
7、曝光法则。经典的建议是:保证高光区曝光准确,低光区随他去。这一建议适用于反转和数码相机。而对负片,特别是彩色负片,最好增曝一档。
7. Exposure rules: The classic advice is, "Expose for the highlights, and let the shadows take care of themselves." This works with slide film and digital. But with negative film, especially color negative, you’re better off overexposing by one stop.
8、快速闪光输出法则。在使用没有自动输出控制的闪光灯时,将闪光灯的感光度设为胶卷的二倍,对主体测光,机身选光圈整档,闪光灯设同样光圈。这种设置下,照片的阴影区会比主体的亮度低一档。
8. Quick flash-fill rule: When using an automatic flash unit that doesn’t provide auto flash-fill ratios, set the flash’s ISO dial to twice the ISO you’re using. Meter the scene, select an f-stop, set the autoflash aperture to the same f-stop, and shoot. The resulting 2:1 flash-fill ratio will produce filled shadows one stop darker than the main subject.
9、闪光距离法则。距离乘2,感光度乘4。比如,你的闪光灯在感光度100时的有效距离为20英尺。如果你需要闪光距离达到40英尺,则需要使用感光度400的胶卷。
9. Flash range rule: Want to know how much extra flash range you get by going to a faster ISO? The rule is, "Double the distance, four times the speed." For example: If your flash is good to 20 feet at ISO 100 (film or digital), it will be good to 40 feet at ISO 400.
10、像素翻番法则。要使数码相机分辨率增倍,像素数要翻两番。
10. Megapixel multiplier rule: To double the resolution in a digital camera, you must increase the number of megapixels by a factor of four—not two. Why? The number of pixels in both the vertical and horizontal dimensions must be doubled to double the pixel density across the image sensor.
11、动态捕捉法则:这是一个角度与速度的经验公式。如果物体沿镜头的轴线运动你能够用(1/125)的快门捕抓下来,那么它垂直于镜头轴线的运动(从取景框的一边到另外一边的运动)能用比(1/125)高2档的快门(1/500)捕抓下来,如果物体沿镜头轴线成45度运动的话,只需要提高一档快门(1/250)就能捕抓下来。(此条为GDSGHJ翻译,特此鸣谢。)
11. Action-stopping rules: To stop action moving across the frame that’s perpendicular to the lens axis, you need shutter speeds two stops faster than action moving toward or away from you. For action moving at a 45-degree angle to the lens axis, you can use a shutter speed one stop slower. For example: If a person running toward you at moderate speed can be stopped at 1/125 sec, you’ll need a shutter speed of 1/500 sec to stop the subject moving across the frame, and a shutter speed of 1/250 sec to stop him if moving obliquely with respect to the camera.
12、日落测光法则。拍摄落日时,要对落日上部测光,但取景器中不要取到太阳。如果想让照片上的日落看上去比实际晚一小时,可在曝光补偿中减1。
12. Sunset rule: To get a properly exposed sunset, meter the area directly above the sun (without including the sun). If you want the scene to look like it’s a half-hour later, stop down by one f-stop, or set exposure compensation to minus one.
|
大多数人根据自己的喜好选择水果的种类。但很多人不知道,不同的水果含有的营养成分不同,适合不同职业的人食用。 |
I hereby declare, on oath, that I absolutely and entirely renounce and abjure all allegiance and fidelity to any foreign prince, potentate, state, or sovereignty of whom or which I have heretofore been a subject or citizen; that I will support and defend the Constitution and laws of the United States of America against all enemies, foreign and domestic; that I will bear true faith and allegiance to the same; that I will bear arms on behalf of the United States when required by law; that I will perform noncombatant service in the Armed Forces of the United States when required by the law; that I will perform work of national importance under civilian direction when required by the law; and that I take this obligation freely without any mental reservation or purpose of evasion; so help me God. In acknowledgement whereof I have hereunto affixed my signature.
中文译文:
公民誓言
我在此宣誓,我彻底放弃并公开宣布停止效忠于我曾为其臣民或公民的外国领主,君王,政府,或主权国家; 我将支持并且捍卫美利坚合众国的宪法和法律使之免受国内和国外一切敌人的危害; 我将持真实的信仰和忠诚去做这一切; 我将按法律所要求为了美国的利益而拿起武器; 我将按法律所要求作为非战斗人员为美国武装力量提供服务; 我将按法律所要求在非军事指导下做对国家有重要意义的工作; 我自觉自愿毫无保留并且全心全意地履行以上所述之公民义务和职责; 我为此请求上帝的帮助。 我在此签名证实我的誓言。
在某个鸡尾酒会上,张先生从口袋里掏出一张千元大钞,向所有的来宾宣布:他要将这张千元大钞拍卖给出价最高的朋友,大家互相竞价,以50元为单位,到没有人再加价为止。出价最高的人只要付给张先生他所开的价码即可获得这张千元大钞,但出价第二高的人,虽无 法获得千元大钞,仍需将他所开的价码如数付给张先生。
这个别开生面的‘以钱买钱’的拍卖会,立刻吸引了大家的兴趣。开始时,‘100元’、‘150元’、‘200元’的竞偿声此起彼落,到价码抬高到‘500元’时,步调缓和了下来,只剩下三、四个在竞价。最后只剩下王先生和林先生在那里相持不下。
当王先生喊出‘950元’时,张先生弹一弹他手上的千元大钞,暧昧地看着林先生,林先生似乎不假思索地脱口而出:‘1050元!’这时会场里起了一阵小小的骚动。张先生转而得意地看着王先生,等待他加价或者退出,王先生咬一咬牙说:‘2050元!’人群里 起了更大的骚动,林先生摆一摆手,喝口鸡尾酒,表示退出这个‘疯狂的拍卖会’,大家才松了一口气。
结果,王先生付出‘2050元’,买到那张‘1000元’钞票,而林先生则平白付出了‘1050元’。两人‘平分秋色’,各损失的‘1050元’都纳入了张先生的荷包。
陷阱的三个特征
这个游戏是耶鲁大学经济学家苏必克(M.Shubik)发明的,想拍卖钱的人几乎屡试不爽地从这拍卖会里‘赚到钱’。它是一个具体而微的‘人生陷阱’,参与竞价的林先生和王先生在这个‘陷阱’里越陷越深,不能自拔,最后都付出了痛苦的代价。
自古以来,人类为捕杀动物所设的‘陷阱’,通常有下列三个特徽:
1.有一个明显的诱饵。
2.通往诱饵之路是单向的,可进不可出。
3.越想挣脱,就越陷越深。
人生道上的大小‘陷阱’多少也与此类似。
社会心理学家泰格(A.Teger)曾对参加‘千元大钞拍卖游戏’的人加以分析,结果发现掉入‘陷阱’的人通常有两个动机,一是经济上的、一是人际关系上的。
经济动机包括渴望赢得那张千元大钞、想赢回他的损失、想避免更多的损失;人际动机包括渴望挽回面子、证明自己是最好的玩家及处罚对手等。
千元大钞就是一个明显的诱饵。开始时,大家都想以廉价而容易的方式去赢得它,希望自己所出的价码是最后的价码,大家都这么想,就不断地互相竞价。
当进行一段时间后,也就是出价相当高时,相持不下的两人都发现自己掉进一个陷阱中,但已不能全身而退,他们都已投资了相当多,只有再增加投资以期挣脱困境。
当出价等于‘奖金’时,竞争者开始感到焦虑、不安,发现自己的‘愚蠢’,但已身不由己。
当出价高过奖金时,不管自己再怎么努力都是‘损失者’,不过,为了挽回面子或处 罚对方,他不惜‘牺牲’地再抬高价码,好让‘对手损失得更惨重’。
人生到处有陷阱
在日常生活里,大至商场上的竞争,小至等候公车,都有‘陷阱’在等待着你。
譬如公车平常是十五分钟一班,当你花在等待的时间超过十分钟后,你会开始烦躁不安,但通常你会继续等下去,等到超过十五分钟公车还不来时,你除了咒骂外,也开始感到‘后悔’——你应该在十五分钟前就走路或坐计程车去的。
但通常你还会继续等下去,因为你已‘投资了那么多的时间’,不甘心现在改坐计程车,结果就越陷越深,无法自拔,直到公车姗姗来迟,你心理的困境才获得解脱。
但人生有很多‘目标’,并不像公车那样‘必定会来临’,而且投资的也不是你‘个人的时间’而已。
如何避免蹈入陷阱
在人生道上,如何避兔蹈入这类‘陷阱’,也是一门不小的学问,心理学家鲁宾(J.E.Rubin)的建议是:
1.确立你投入的极限及预先的约定:譬如投资多少钱或多少时间?
2.极限一经确立,就要坚持到底:譬如邀约异性,自我约定‘一次拒绝就放弃’,不可改为‘五次里面有三次拒绝才放弃。’
3.自己打定主意,不必看别人:事实证明,两个陌生人在一起等公车,‘脱身’的机会就大为减少,因为‘别人也在等!’
4.提醒自己继续投入的代价。
5.保持警觉。
|
单阏之岁兮,四月孟夏,庚子日斜兮,鵩集予舍。止于坐隅兮,貌甚闲暇。异物来萃兮,私怪其故。发书占之兮,谶言其度,曰:“野鸟入室兮,主人将去。”请问于鵩兮:“予去何之?吉乎告我,凶言其灾。淹速之度兮,语予其期。”鵩乃叹息,举首奋翼;口不能言,请对以臆:
“万物变化兮,固无休息。斡流而迁兮,或推而还。形气转续兮,变化而蟺。沕穆无穷兮,胡可胜言!祸兮福所依,福兮祸所伏;忧喜聚门兮,吉凶同域。彼吴强大兮,夫差以败;越栖会稽兮,勾践霸世。斯游遂成兮,卒被五刑;傅说胥靡兮,乃相武丁。夫祸之与福兮,何异纠纆;命不可说兮,孰知其极!水激则旱兮,矢激则远;万物回薄兮,振荡相转。云蒸雨降兮,纠错相纷;大钧播物兮,坱圠无垠。天不可预虑兮,道不可预谋;迟速有命兮,焉识其时。
且夫天地为炉兮,造化为工;阴阳为炭兮,万物为铜。合散消息兮,安有常则?千变万化兮,未始有极,忽然为人兮,何足控抟;化为异物兮,又何足患!小智自私兮,贱彼贵我;达人大观兮,物无不可。贪夫殉财兮,烈士殉名。夸者死权兮,品庶每生。怵迫之徒兮,或趋西东;大人不曲兮,意变齐同。愚士系俗兮,窘若囚拘;至人遗物兮,独与道俱。众人惑惑兮,好恶积亿;真人恬漠兮,独与道息。释智遗形兮,超然自丧;寥廓忽荒兮,与道翱翔。乘流则逝兮,得坻则止;纵躯委命兮,不私与己。其生兮若浮,其死兮若休;澹乎若深渊止之静,泛乎若不系之舟。不以生故自宝兮,养空而浮;德人无累兮,知命不忧。细故蒂芥兮,何足以疑!”