2006年08月30日

“除了我自己,我一无所有。我深深地相信,自己就是一种财富。”
                  ——“搬粮在线”董事长兼CEO小胖子《我的奋斗》

  又一个冬天来的时候,网上一下子冒出了许多“名鼠”:“木子鼠”、“芙蓉妹妹”、“易烨卿”……老鼠们吐啊吐的都吐习惯了。《两只老鼠》、《老鼠爱大米》等一些网络歌曲也枝桠滥颤的骚扰着大家的耳朵。

  网上还有消息说:“沃沃玛”公司总裁瘦子竟然被一个小老鼠告上了法院,起诉“沃沃玛”公司一直在使用不完全知识产权获利,那只名叫小胖子的老鼠要求与“沃沃玛”现任总裁按照当年的原始技术股比率分享公司利益。

  可当粮库法院准备开始审理此案时,原告方小胖子却出人意料地撤诉,并迅速在所有媒体的视野中神秘消失。网鼠们对小胖子议论纷纷,其中最具说服力的传言是:小胖子就是胖老鼠的儿子——“沃沃玛”总裁瘦子最早的合作伙伴,“沃沃玛”式产粮技术的发明鼠之一的胖子的儿子。

  很快网上又有消息说,西边的粮库出现了一个网络公司——“搬粮在线”,声称他们有最好的搬粮方法。开始大家还都把这事当个乐儿,可后来,当因打官司名噪一时的小胖子以该组织负责人的身份亮相,知名鼠士在网上发表署名论文论证“搬粮在线”搬粮方法的可靠性和安全性时,便开始有越来越多的网鼠对“最好的搬粮方法”感了兴趣。还有传言:小胖子娶了著名粮库电视台的女主持;他还拥有两个博士头衔;他还获得了大笔的库外风险投资……一时间小胖子成了新闻人物。

  这时,“搬粮在线”在网上发布消息,任何老鼠,都可以通过下载一个加密程序并向他们购买一个密码后,获得加入该组织设计的“聚众搬粮”计划的权利。据悉,“聚众搬粮”的方法可以极大地提高粮食生产的效率,生产过程中安全受到了极大的保障。

  “聚众搬粮”是一个利用互联网充分调动鼠力资源的方法,随着越来越多的老鼠加入到“聚众搬粮”的计划中来,越来越多的老鼠被网络上看不见的大手协调,使该组织粮食产量迅速提高,几乎达到与“沃沃玛”相媲美的程度。

  在“搬粮在线”中,命令并不都是由组织总部下达的,任何参与者提供的信息与搬粮计划,都可以变成一个可操作的项目。时间长了,很多老鼠在“搬粮在线”中成了知名的策划鼠,以自己独特的想法,调用网络上全部鼠力资源。

  “搬粮在线”公司很快成了与“沃沃玛”相比肩的网络虚拟产粮组织,并在周边的粮库中也拥有了属于自己的市场,而小胖子作为该公司的发起者,更是新闻不断:登粮库最高峰;驾驶气球环游粮库;和著名女星耗费巨资拍摄电影——《老鼠爱上猫》……很快他就以“娱乐、时尚”的形象,成为了家喻户晓的网络名鼠。而“搬粮在线”也成了年轻网鼠们一致认可的时尚代名词。

“牌子要比商品有价值,父亲在去世时告诉我,那个时候,瘦老鼠的选择是正确的。”
                                 ——“搬粮在线”董事长兼CEO小胖子《我的奋斗》

  粮库里有俩老鼠——胖子和瘦子,大米是他俩的一切,粮库就是全世界。这儿衣食无忧,吃饱喝得同时,他俩还把过剩的粮食外卖。

  可没几天儿,粮库里来了只猫,胖子和瘦子的日子变得难过了,招摇已经成为一个美丽的扯了,只能忍饥挨饿地苟活着,可被猫叼去和饿死是一样一样的。有招想去没招死去,他俩想出这么一招:瘦子有速度还懂跨栏,由他去引开猫,胖子趁机去弄回些米。但猫也不白给,瘦子跟它跑,顶多挺5分钟,近乎力竭的瘦子就得钻回洞去,要不然就成猫的肉菜了。而这段时间里,胖子也要拼命多搬点儿。

  LYC唱了《冬天快乐》,郁闷的冬天跟着就到了,粮库外面能吃的东西不多了,北漂、海归、外来妹……粮库里的老鼠多了起来,可他们也都很惧那只猫,老猫天天蹲点等老鼠们出来偷粮时给自己改善伙食。

  胖子想前些日子攒的粮食挺多,就跟瘦子商量把粮食高价卖给其他新来的老鼠,可瘦子认为应该招兵买马,找一些好手帮助他俩一起搬粮。胖子笑瘦子不懂得做生意,因为每招一只老鼠他们的市场就会减少一份。

  最终他俩达成了一个协议,胖子自己把粮食高价卖给挨饿的老鼠,但瘦子和他招聘的老鼠们必须为胖子提供低价的粮食供应。

  天儿越来越冷,粮库里外来的老鼠越来越多,胖子的生意也一天好过一天。

  瘦子先把自己的跑猫方法注册了专利,然后招聘了四只鼠,成立了一个“沃沃玛”粮食发展有限公司,培训他们跑猫和搬粮,每次搬的粮食的五分之一作为他们的薪酬。第一次工作,瘦子得到了以前他与胖子合作所得到收益的六倍,他把其中的一半以低价卖给胖子,另外一些以“肯得肯基”的商标进行出售。

  粮库里越来越多的老鼠来“沃沃玛”跟着瘦子干跑猫搬粮,但是他们在用瘦子这招时,必须签署一个合同,即凡是使用瘦子专利搬粮方法的组织或个人,必须向瘦子交纳一定百分比的加盟费和品牌使用费,而且,用这种方法得到的粮食必须以“肯得肯基”牌命名,并按照公司总部制定的统一价格和外观包装进行销售,大家都管这种方式叫“连锁经营”。

  后来,粮库里的绝大多数老鼠都在吃“肯得肯基”牌粮食,胖子再也无法将他的高价粮卖出去,他也开始雇佣一些老鼠生产粮食,可老鼠们都习惯了“肯得肯基”产品带来的文化,胖子无法提供比“肯得肯基”更好的服务承诺与影响力,最终花完了他自己原始积累起的资本,宣告破产。

  瘦子的公司却发展得越来越好,除了一些小加盟公司偶尔会发生一些工作过程中的伤亡事故外,公司的收益和声誉与日俱增,产品迅速街知巷闻,公司很快便走向了国际化。

2006年08月15日

歌剧《卡门》简介

《卡门》 (Carmen,1875)

 

序曲可能是大家最熟悉的几段音乐之一了,虽然往往指得是第一段.歌剧的序曲非常简单,由两部分组成,基本上采用了现成的歌剧中的曲调.第一部分有两个主题,一个是第四幕中斗牛士入场的主题,一个是第二幕中"斗牛士之歌"的副歌.在痛快淋漓的第一部分过后,短暂的第二部分的情绪于第一部分形成鲜明的反差,这是卡门主题,或者说是命运主题.颤抖的弦乐给人以不吉祥的感觉.序曲的结尾很特别,最后的一个音令人狐疑的悬在半空中,无形中增加了一种紧张感.

大幕拉开,现在是在塞维利亚广场上,班长莫拉莱斯(Morales)和一帮龙骑兵无聊的看着过往的行人.这时卡门的对立面米开拉出现了,她向莫拉莱斯打听一个叫何塞的下士.莫拉莱斯告诉她何塞会在换岗时来.莫拉莱斯想留住米开拉,但米开拉说她会等会儿再来,然后就走掉了.

不久号声从远处响起,士兵们开始换岗.这时有一群天真的顽童出现,他们模仿着龙骑兵的样子迈着大步,十分认真却也滑稽可笑.剧本上写着越小越好.这时有一段儿童合唱,非常动听.柴可夫斯基喜爱"卡门",并在他自己的感觉"黑桃皇后"(The Queen of Spades)中引用了这段合唱以示对拜耶的尊敬.在音乐中可以听到儿童们模仿军号的声音, 第二幕中,卡门也有一段模仿军号的声音,但却大不一样. 换岗后莫拉莱斯告诉何塞有位姑娘来找过他,何塞知道一定是米开拉. 这之后新到任的苏尼卡(Zuniga)中尉和何塞有一段谈话.吉罗将它改为宣叙调,删掉了大段的对白,也淡化了何塞的形象.在这段谈话中,我们知道米开拉是一个孤儿,被何塞的母亲收养.何塞和米开拉从小一起长大,并深爱着米开拉.然后何塞开始修理自己枪上的撞针链子.这时工厂女工们上场了.她们一下子就成为了男青年们和龙骑兵们目光的焦点.

女工们在一边抽烟一边唱.这一场景曾令首演时的观众们震惊."卡门"是一部以合唱见长的歌剧.这段女工合唱,将温柔的情话比作飘动的烟云,而歌曲也如歌词般飘渺.卡门终于登场了.她的第一句歌词便展现了她的性格:"何时爱上你们?天哪,我说不清…可能永不爱…可能在明天…但不是现在,请躲开."

接着卡门唱了著名的哈巴涅拉"爱情象一只自由鸟".这是歌剧中极少的几支带有西班牙色彩的曲调之一.因为原曲是一个叫伊阿迭尔(Yradier)的西班牙人写的.拜耶对原曲作了很大的改进.而歌词几乎全部是拜耶自己写的.这段的关键词是爱(L’amour)和要当心(Prends garde a toi).

何塞一直在忙于自己的撞针,根本没有注意卡门,而卡门却注意到他.卡门将自己胸前的一朵花扔给何塞,引起一片哄笑.在哈巴涅拉的副歌声中,卡门,女工们和青年们都下场了.何塞拾起花,闻着,唱道"要是世界上真有女巫,她就是".吉卜赛的魔力开始起作用了.恰在这是,米开拉上场了.何塞藏起了花.两人有一段动人的二重唱.

米开拉带来了何塞的母亲的一封信和一些钱,还带来了母亲对爱儿的一个吻.何塞非常激动,他想起了母亲和美好的家乡,他吻了米开拉,让她带回赤子对母亲的亲吻.米开拉走后,何塞读了母亲的信,知道母亲希望他娶米开拉.他突然意识到自己差点被卡门和她的花朵诱惑.

何塞正要扔掉花,工厂里突然传出骚乱声.原来在和另一个女工吵架中,卡门用切纸烟的刀子在对方脸上划了个十字.工厂女工们冲出大门,分成了两派.一方说是卡门,一方说不是,各不相让.这是一段绝妙的合唱,演唱很有技术.合唱一开始要保持原有的速度, 还要注意看指挥,还要注意音色优美,而女工们都在争吵中,很难同时做到.争吵以互相拉扯对方的头发而告终.

苏尼卡命令何塞带人进去看看.何塞带了卡门出来.何塞叙述了了解到的事实,于是苏尼卡中尉转过脸等待卡门的回答.卡门用一段不着边际的歌曲来回答他.最后苏尼卡中尉叫人捆了卡门的手,交给何塞看守.当两人单独在一起时,卡门立刻变的无比温顺.她告诉何塞你已经爱上了我,因为那朵花的魔力已经起作用了.何塞对她提起花显然有点生气,虽然他实际已有点心动,他叫卡门不要说话.

于是卡门开始唱起赛格迪亚舞曲."卡门"作为一部喜歌剧,又于传统的喜歌剧不同. 拜耶在一些地方适当的采用了音乐而不是对话.比如这一段音乐.它用卡门富有吸引力的歌声成功的推动剧情迅速而自然的发展.这是一段具有强烈的感染力的音乐,具有弗拉门戈音乐的和声,节奏和配器.卡门唱着在赛维利亚城城门边的帕斯蒂亚酒店中,她将和情人一起跳赛格迪亚舞,喝曼扎尼亚酒.当她唱出她的情人只是一个下士时,何塞坐不住了. 他需要卡门的承诺.卡门继续用歌声向他保证.随后苏尼卡中尉出现,命令将卡门送入监狱.在何塞押送卡门经过一座桥时,按预定计划,卡门推倒何塞,逃掉了.第一幕也随之结束了.

第二幕的间奏曲很短小,如前所述,在首演时得到了Encore.音乐中使用了何塞稍后在他去帕斯蒂亚酒店路上唱的小曲的主题,所以在"卡门组曲"中这段又被称为"阿尔卡拉的龙骑兵".

场景转到帕斯蒂亚酒店,这里是走私犯们碰头的地方.苏尼卡中尉坐在卡门身边.卡门突然站起来,唱起了波希米亚之歌.歌词是从描写格拉那达地区波希米亚舞蹈的文章中节选出来的.整个歌曲中兴奋,激动和越来越疯狂的情绪与歌词配合的非常贴切,音乐就如同歌词一样,从第一段的"唱歌跳舞,多么快活"到第二段的"越跳越快,越唱越响亮" ,"热情奔放",和最后第三段的"旋转如飞","欢乐又疯狂".

在同苏尼卡中尉的谈话中,卡门知道何塞因为放走了她而被降了职,还被关了一个月, 刚刚被放出来.卡门很高兴.这时外面传来了欢呼声.斗牛士艾斯卡密尤出场了.苏尼卡中尉邀请艾斯卡密尤进来喝酒.于是艾斯卡密尤开始唱起"斗牛士之歌".

这或许是"卡门"中最著名的唱段了.著名歌剧评论家纽曼(E. Newman)说这是一首绝妙的装腔作势的歌.它充分展示了艾斯卡密尤自高自大的性格.拜耶标记到要唱得愚蠢些(with fatuity).歌词描述了斗牛场上的紧张场面.而副歌中对爱情的吟唱暗示着剧情的下一步发展.这段的关键词还是爱情(L’amour).在副歌的结尾,卡门,艾斯卡密尤等人轮番唱出爱情这个词,而艾斯卡密尤一上来就对卡门产生了好感.歌曲一结束,他就对卡门表达爱慕之情.不过卡门此时还爱着何塞,她对斗牛士表情冷淡.

斗牛士和苏尼卡中尉相继离开了酒店,离开时,苏尼卡中尉说他会在点名后回来.只剩下了卡门和她的两个朋友梅塞德丝(Mercedes),弗拉斯基塔(Frasquita).随后两个走私犯子丹凯尔(El Dancairo)和雷曼达多(El Remendado)来到了酒店.

两个走私犯子需要抢一批货物,他们需要三个女人的帮助.几个人有一段精彩的五重唱.它有点象前面的女工争吵时的合唱,非常难唱.因为音乐节奏很快,又很有风趣,还必须唱得清楚.在欧洲,尤其在法国,每当演唱这段五重唱前,观众都会认真坐好,以便洗耳恭听,尽享乐趣.歌中,走私犯们认为"无论是对人搞欺骗,还是盗窃,还是愚弄,都需要有女人一同干,没有女人就是不行",弗拉斯基塔和梅塞德丝也同意了,但卡门不同意.在追问声中,卡门说"我已陷入情网!(Je suis amoureuse)".这句话犹如一颗炸弹,立刻引起一阵混乱.不过走私犯们不久就想出了办法,他们要卡门把何塞拉下水,卡门同意了.

何塞出现了,其他人都已经逃出,只剩下了卡门.卡门开始为何塞跳舞,她嘴里哼着歌,用响板伴奏,何塞看得目不转睛.塞维利亚是西班牙安达卢西亚省的省会,这里以弗拉门戈舞著称.而弗拉门戈舞的一个特点就是常用响板或铃鼓为自己伴奏.

忽然远处传来了军号声,若隐若现.拜耶强调要用军号而不是小号.何塞注意到了号声,这是点名号,他要回去了,而卡门却不以为然,她仍接着跳舞.两人的性格发生了第一次冲突.当卡门发现何塞打算听从号声的召唤回营时,她怒不可遏.她用漂亮的言词来讽塞.她也模仿了号声,但效果与第一幕中的顽童合唱迥然不同.最后她叫何塞滚开.

何塞感觉非常委屈,他从衣服中拿出卡门扔给他的花,唱起了著名的咏叹调"花之歌" "花之歌"的曲调以前曾出现在拜耶的一部未完成的歌剧中,后来被放到了这里.它的结构是不寻常的.它只有一段歌词,乐句也并不重复,也不象其它的咏叹调有副歌.所以这段咏叹调可以视为何塞个人感情的一次发自肺腑的对爱情的表白.

在随后的争吵中,老实规矩的何塞和自由奔放的卡门之间格格不入.何塞唱着永别了转向门口,却正好遇到点名后如期来到的苏尼卡中尉.苏尼卡中尉的厉声斥责令两人拔刀相向,走私犯们立刻一拥而上,将苏尼卡中尉缴了械.何塞袭击了一个军官,他现在已别无选择了,只有和走私犯们一起走.第二幕完.

第三幕的间奏曲选自拜耶的另一部杰作"阿莱城姑娘" (L’ Arlesienne).这里介绍一下"阿莱城姑娘",它是为都德(Daudet)的戏剧的27段配乐.这是拜耶在接下"卡门"后又接下的工作.拜耶迅速完成了整部配乐.但这部作品的首演也失败了.它在空空如也的剧场里上演了21场.都德的朋友都感到懊恼,害怕音乐的坏印象会连累了剧本本身.但到如今却主要是由于拜耶的音乐才使人们想起都德的戏剧.1885年它再次首演时获得了极大的成功.拜耶在首演后迅速对其中的四首作了改动,就成了今天的第一组曲.它在两个月后的10月10日的演出获得了掌声.第二组曲是拜耶死后由吉罗编选完成的.这首小曲具有田园诗般的风格,似乎与整部歌剧的风格不太一致,也许只是在进入更为沉重的后两幕的一个小小的放松.

幕起,走私犯们正在山间吃力而小心翼翼地前进,从音乐中可以感到这是一件秘密而危险的勾当.大家一起唱道"要当心,当心别跌交",随后几个人高声唱道"我们无所畏惧向前方",音乐最后又"要当心"的曲调上.

从随后何塞和卡门的谈话中知道卡门已不象以前那样爱何塞了.梅塞德丝和弗拉斯基塔正在用纸牌为自己算命.卡门后来也加入了,这就是著名的"纸牌三重唱".

三重唱的前一部分实际是一段精彩的二重唱.梅塞德丝和弗拉斯基塔要从牌中看到自己的命运.她们交替唱出自己看见的.弗拉斯基塔看到一位英俊的青年,他后来成为一位杰出的首领;梅塞德丝嫁给一位阔老,终于成为一个有钱的寡妇.她们的歌声最后停留在各自的关键词财富(Fortune)和爱情(Amour)上.这是卡门也来看看命运好坏.脚本上写着"几乎是道白地"唱:"方块!黑桃!死亡!(Carreau,pique…la mort !)"有人说只有到歌剧院里去听,才能体会死亡(mort)一词震撼人心的力量.命运已经决定了,卡门准备等待这个结果的到来.这是全剧的第一个高潮.最后梅塞德丝和弗拉斯基塔又唱起了愉快的歌曲,与卡门的歌声交织在一起,产生了一种特别的效果.

两个走私犯子回来了,告诉大家有三个税务官在城门口,卡门立刻说可以让她们几个女人来对付.何塞很生气.最后何塞被留下来看守货物.

这是另一侧米开拉出现了.为了让米开拉唱一段咏叹调,何塞和走私犯们一起先下场了,下场时他在枪里装好火药.米开拉唱了一段咏叹调,这是歌剧首演时便受欢迎的三段最通俗的曲调之一(另俩段是第一幕中的二重唱和第二幕中的"斗牛士之歌"),音乐表达了米开拉害怕的心情,共有三段歌词.开始唱道"我说我从来不会害怕",显然是为自己壮胆,一副弱女子形象.但到中段"我要仔细看看那女人",歌声立刻变得高亢有力,而在"那曾经是我爱的人"一句又温柔无比.最后一段和第一段歌词一样,不过这会却显得有力量了.

突然一声枪响,米开拉立刻藏了起来.艾斯卡密尤出现了,他的帽子上有一个弹孔,但他毫不在乎.何塞随后出现.艾斯卡密尤自我介绍说他是一个斗牛士,为爱情而来.他所爱的人是一个吉卜赛人,叫卡门.她曾经爱过一个士兵,不过她对他的爱已经结束了.马上艾斯卡密尤就意识到那个士兵就是面前的走私犯,一场打斗不可避免.在脚本中,这场打斗分为两个阶段:先是何塞被艾斯卡密尤击败,但艾斯卡密尤饶了他,但何塞不服气,他们又开始打,这次是艾斯卡密尤滑倒在地,被卡门救起.拜耶显然不想把这一段作为高潮,于是在打斗中艾斯卡密尤的刀折断了,何塞正要结果了艾斯卡密尤,卡门和其他人赶了回来, 救下了艾斯卡密尤.艾斯卡密尤邀请大家去看他斗牛,并加上一句"谁爱我,请赏光",随后缓慢离去.(不过,在我看过的ERATO的VIDEO中,还是打了两次.)

这时大家发现了米开拉.米开拉告诉何塞,他的母亲已经病得不行了,还想见他一面. 何塞是个孝子,他就和米开拉一起离开了.不过他说"但,我还要回来!".

第三幕是以斗牛士在幕后的唱段结束的.歌中唱道:"斗牛士啊,你要保持警惕".

令人兴奋的第四幕间奏曲为转入一个十分欢乐的场面作了铺垫.第四幕是很简短的一幕.场景是在塞维利亚市斗牛场的外面.各式各样的人物出现在场上.我们现在知道了序曲中的第一个主题就是来自这里.虽然有朋友的警告说何塞就在附近,卡门仍平静地说"我等他".不久,两人见面了,死亡也快到来了.歌剧进入了最后的高潮.

这是一段二重唱.在这段音乐中,卡门的音调变化不大,却始终很坚定.而何塞的感情却经历了从希望到绝望的全过程.另外背景的合唱几次恰到好处的出现,促成了何塞感情的发展,大大推动了剧情的前进.

一开始,何塞就恳求卡门忘记过去,重新开始,卡门也斩钉截铁的拒绝了他.最后恳求与回答交织在一起,却又那样格格不入.然后何塞忧伤地轻声问卡门"难道你已不爱我?" 卡门没有回答,何塞又大声地问了一遍.卡门平静地回答"我已不爱你".何塞于是唱出了一曲凄凉的歌,恳求卡门别把他抛弃.卡门唱出了歌剧中最著名的一句歌词"要自由生,也要自由的死(Libre elle est nee et libre elle mourra!)",这就是卡门.

突然间斗牛场里传出了欢呼声,艾斯卡密尤斗牛即将获胜.卡门很高兴,而何塞则在合唱声中变得绝望了.他开始威胁卡门.当欢呼声再次传来,何塞已到了疯狂的边缘.他不愿卡门属于另一个男人.何塞:"我的忍耐已到了头",卡门回答道"杀死我吧,要么让我走" 当卡门把何塞给她的戒指扔回给何塞时,何塞彻底绝望了."斗牛士之歌"的副歌声从斗牛场里传出,但在欢快的音乐中我们能听到命运主题的影子.艾斯卡密尤获胜了,人们走出斗牛场,却看见何塞扑倒在卡门的尸体上:"你们抓走我吧.是我杀死了她!啊,卡门!我爱慕的卡门!"歌剧在爱慕(adoree)这个词上结束. 全剧终.

"卡门"将永远是永远舞台上最伟大的创造之一,这个作品是一遍雅俗共赏的理想的歌剧.

2006年08月14日

什么是交响乐

交响乐,或称交响音乐,广义地说,可以包括大型管弦乐队在交响音乐会上演奏的所有器乐作品. 交响乐一词,最初的用法也比较混乱.从字源上看交响乐的希腊原文仅是"一起"(syn)"发出声音"(phone)的意思,中世纪时则指两个音的和谐结合,包括早期对声乐或器乐作品,或某些乐器(如风笛和手风琴)上若干个音的和谐结合.十六世纪末,在戏剧(包括歌剧和神剧)作品中插入的任何乐器不合奏段落,都叫做交响乐.同今天的概念相近的交响乐,是在音乐风格的变换,即巴罗克风格日趋衰落和古典风格蓬勃兴起的这一交替之中产生的.那是在十七,十八世纪,Symphonia同Sonata在各自的发展过程中由于互相影响,以至于几乎达到不可分辨的程度,最后定型的Sonata(即今译奏鸣曲),专指用一件乐器(如羽管健琴)或两件乐器(如小提琴和羽管健琴)演奏的多乐章作品,用三件乐器演奏的奏鸣曲叫三重奏曲,用四件乐器叫四重奏曲,用五件乐器叫五重奏曲,而用管弦乐队演奏的则叫交响曲.因此,广义地说,交响曲也就是用乐队演奏的奏鸣曲.交响曲是交响音乐中最重要的一种体裁,是交响音乐会必不可少的组成部分.由于交响音乐会上常演曲目还有交响诗,交响组曲,协奏曲等,所以现在倾向于把这些体裁都归入交响音乐的范畴,即把交响乐一词广义地应用于交响音乐会演奏的所有器乐作品.

什么是交响曲
 
交响曲是通过综合运用并挖掘各种乐器性能及表现力,来塑造音乐形象,体现作曲家内心情感和思想理念的大型器乐套曲形式.由交响乐队演奏,它实质上是交响乐队的"奏鸣曲",但比奏鸣曲更富于表现力,更加富于恢宏的气势.
交响曲是音乐发展史上举足轻重的音乐形式."symphony"一词源于古希腊,意为"共响".早期的交响曲由17世纪末意大利式歌剧序曲演变而来,序曲"快板——慢板——快板"的结构形式为交响曲的套曲形式打下了基础.序曲性质的交响曲在18世纪逐渐脱离歌剧,吸收其他器乐曲的因素,发展成为独立的有3个乐章的器乐体裁,依然属于小型乐队或器乐重奏的作品;后经海顿,莫扎特的大量创作实践,最终确立了规范的交响曲式,即古典交响曲.它包括有4个乐章:第一乐章,快板,奏鸣曲式;第二乐章,慢板(或稍慢),节略的奏鸣曲式,三段式,复三段式,变奏曲式,具有抒情性;第三乐章,快板(或稍快),小步舞曲;第四乐章,快板(或急板),回旋曲式,奏鸣回旋曲式等.此外,交响曲整体的调性布局,和声结构,各乐章间的对比与平衡,乐队中乐器的组合与规模等均得到规范化而基本定型.
交响曲在贝多芬手下则被发挥到极至,乐曲的展开部与尾声得到扩大,主题对比强烈,和声富于动力性,第三乐章以谐谑曲取代小步舞曲等,都是贝多芬深化交响曲体裁的具体体现.他的《第三交响曲》使交响曲进入19世纪浪漫主义交响曲的新阶段.
19世纪浪漫主义交响曲的最大特征是个性突出,因而也决定此时期的交响曲在不同的作曲家笔下,无论内容,形式,技巧有着不同的创新,出现了以歌唱性旋律取胜的抒情交响曲——奥地利作曲家舒伯特的《未完成交响曲》,标题交响曲——法国作曲家柏辽兹的《幻想交响曲》等,还产生了新的交响乐体裁"交响诗".同时各国的民族交响曲也兴起,俄国的里姆斯基-科萨科夫,柴科夫斯基,捷克的德沃夏克,芬兰的西贝柳斯等都作有具浓郁民族风格的交响曲.此时期的交响曲,其乐章数目有多有少,不局限在4个乐章,乐队编制上有时也有变化.家喻户晓的交响曲主要有奥地利作曲家海顿的《第四十五交响曲》(告别),《第九十四交响曲》(惊愕),《第101交响曲》(时钟),莫扎特的《第四十交响曲》,《第四十一交响曲》(朱庇特),德国作曲家贝多芬的《第三交响曲》(英雄),《第五交响曲》(命运),《第六交响曲》(田园), 《第九交响曲》(合唱),等等.

如何欣赏交响乐(1)

许多听众往往有这样的一种要求:交响乐很难听懂,最好你给我讲讲清楚,这里到底是表现什么 那儿又是表现什么
音乐更多的是靠我们去想象的,它本身并不明确具体.比如罗西尼的歌剧《威廉·退尔》序曲最后一段写抗敌胜利,它的主题和马蹄声"哒哒啦,哒哒啦"的节奏很相似,我们一定会产生一种联想:喔,这可能是军队,是骑兵队在奔驰.音乐本身根本看不到马,也看不到跑,只是从节奏产生出联想而已.而这种联想的产生要有一个特定的条件,就是马必须在跑.如果马不跑,站在那里,音乐就没有办法表现它了,
你怎么知道它是马还是牛 还是别的什么
从这可以看出,音乐的描绘性叙事性是非常有限的,它只限于客观事物中那些有音响的,有节奏的,有动态的也就是运动中的事物.因为音乐是一种音响的,一种听觉的艺术,它存在于音响的运动之中.如果跟音响和运动这两种特性没有联系的事务,音乐要想"描绘"它们就比较难了.所以说,音乐的特长不在于描绘,也不在于叙事,它的长处是抒情.比如我们心情激动了,情绪紧张了,心就跳得快.音乐表达这种心情的时候就可以采用紧张的比较快的节奏;如果心情平静的时候,自然就松弛下来缓慢下来,于是音乐的节奏,速度也慢了.音乐还有一个特长,如在表现忧愁忧虑痛苦发怒盛怒这种情绪的时候,可以把它们的各种层次很细微地表现出来.我写的《第一交响曲》第三乐章中的一段采用戏曲的哭腔描写痛苦.如果大家对戏曲的哭腔有点熟悉的话,能么听起来就会有联想了.
音乐是通过作曲家主观的感受写出来的,因此它的主观性是很强的.而听的人呢,也要发挥自己的主观能动性.音乐创作跟其它艺术有些不一样,文学写出一部小说来,创作已经完成了.戏剧写出一个剧本还不够,还要演,这是二度创作.音乐呢 除了这个二度创作外,还有一个三度创作,就是听众如何来欣赏和理解这个作品,就是说听众也要投入到这个创作中间去,这样一部音乐作品的创作过程才算全部完成.
有些听众还提出这样的问题:音乐怎样描写外部世界 比方写大海怎么写 这里可以举两个典型的例子来看看作曲家是怎样描写大海的.
一个是里姆斯基·柯萨科夫的"天方夜谭",其中第一章就描写大海.这个乐章的引子有两个主题,一个是代表苏丹王——沙赫里亚尔,是个很粗暴的形象;另一个是王妃"舍赫拉查德"的形象. 可妙就妙在这两个主题后来都变成海的形象了.人怎么会变成海呢 如果我们听这段音乐就会发现:原来是音乐旋律的起伏使我们联想到海浪的起伏.这说明交响音乐创作上的一个特点,就是可以用同一个音乐素材,通过节奏,和声,配器的变化来改变音乐形象."天方夜谭"组曲是描写舍赫拉查德讲故事给那个苏丹王听,所以它就利用这两个人物的主题来写大海,这不是真的大海,而是他们心目中的大海,故事里的大海.这里人物主题变成大海,两者有没有什么内在联系呢 有的.譬如苏丹王是很残暴的,跟大海的汹涌可怕是可以联系上的.至于那个"舍赫拉查德"主题是个很美的主题.我想作曲家写的时候,可能就是考虑到要把它稍加改变变成浪花的主题的.从这里可以看出一个作曲家的本事来,他可以用很集中的一两个主题材料千变万化地塑造出不同的音乐形象.

 
如何欣赏交响乐(2)

另一个例子是法国印象派代表人物德彪西写的一个"大海".他的写法又不一样了.这部作品叫作交响素描,有三个乐章.第一乐章的标题是"从破晓到中午的海",是写平静的海,从薄雾中慢慢显现的海.第二乐章是"浪的嬉戏",写顽皮的海,海浪在追啊,玩啊.第三章是"海与风的对白",这是咆哮的海.这个海跟刚才介绍的那个海性格上很不一样:首先它的内容不一样,另外作曲家的性格也不一样.德彪西是一位印象派的作曲家,他的创作特征是着重于捕捉瞬息万变的光和色彩的变化,景象的变化.所以他的旋律都是断断续续的,一会儿这样几个音,一会儿那样几个音,变化多端,它是在描述大海那种变化无穷的色彩. 里姆斯基·柯萨科夫和德彪西都是交响乐色彩配器的大师,但各有所长,因此他们写出来的音乐也是截然不同的.
以上两个例子可以总结出三条:第一条是,即使描绘性的音乐也都不是纯粹客观地描写外部世界,这些描写是被音乐化了的,性格化了的,感情化了的,而不是事物的本身.因此一千个人写大海,就会写出一千个样子.第二条,音乐形象是从联想产生的,这个联想是通过音乐对事物运动的形态及其发出的声响所作的一种摹拟而来的.第三条呢,作品描述什么有时还要靠文字标题来提示,否则不能准确判断它在写什么.比方柴科夫斯基的交响诗"弗兰切斯卡·达·里米尼"中的一段描写地狱里的旋风.如果不讲这是旋风,也可能以为是大海,因为二者有着相似的运动方式.所以确定音乐形象还要靠文字标题.同时也说明音乐的描绘只能近似,不能逼真.
标题音乐可帮助大家理解作品形象,那么怎样去理解无标题音乐呢 这就更需要从人的心里状态和感情上去理解.譬如贝多芬的《第五(命运)交响曲》,这"命运"标题是人家给加上的.音乐中"命运"主题,有人解说它是反面形象,是凶恶残暴阴森的命运的形象.但也有人把它说成是贝多芬对封建势力的挑战,是怒吼的贝多芬,是扼住命运的咽喉的贝多芬,是一个正面形象.这不是截然相反吗 总之,这个主题体现了作者自己的感情,体现了他对命运的态度.第四乐章写贝多芬理想中的胜利,在这一乐章中,贝多芬还写下了非常天才的一笔,就是在胜利高潮的时候,突然命运的主题又出现了.有人说这是对过去斗争的回顾,也有人说这是被打倒的奄奄一息的命运企图东山再起.但是我倾向于另外一种解释,即虽然胜利了,仍然不能失掉警惕,那些躲在阴暗角落里的反动的东西说不定还要再来的.这样的解释更符合贝多芬的实际,符合他的逻辑,也更好地显示出他作品的哲理性.至于究竟怎么理解,大家还可以作出自己的解释.
交响乐给人的启示是很多的,它可以给你很多想象的余地,尤其是无标题交响曲更有这个特点,因为它没有标题的约束,概括性很强,内涵非常丰富.即使听一百遍还会有新的发现.而且,随着我们年龄的增长阅历的加深,对作品的理解也将更加深刻.这就是无标题交响乐的一个长处.
最后讲两点结论:第一点,音乐的特长主要是抒情不是描绘.所以在欣赏它的时候主要在于它的情绪如何感染我们,不一定追究它在写什么.乐曲解释只是作为一种参考,主要还要发挥我们自己的独立思考.第二点,欣赏交响乐首先要充分调动我们自己的想像力.

2006年08月12日

  中国首贵──汤臣一品奇迹般地在开盘近一年之后售出其第一套物业。在饱尝了所有的诧然之情后,我们带着对豪宅模糊的认知开始了一番调查。其一是针对10位目前正在开发中国顶尖豪宅的商人所进行的问卷调查;其二是与搜房网合作展开的网上调查,旨在了解普通人对豪宅的观感。调查截止时,共有 3276位网友参与了这次活动。坦率地说,调查结果并未太大地出乎我们的预料。

  在中国绝大部分的富豪还只是脱胎于昔日平民的阶段,我们发现彼此对豪宅的认知事实上并不遥远。对于成天在富豪圈子里打滚的豪宅销售人员而言,“什么样的房子叫豪宅?什么样的人住豪宅?”似乎都不成其为问题。他们早已没有了普通人所惯于流露出的惊讶,取而代之的只是理解与认同也许吧,所谓富人的想法,普通人永远不会明白。
 
  在《第一财经日报》最近几日的调查中,一提及几千万元甚至上亿元的房子,受访的大多数普通人都表示了“跟自己一辈子也扯不上关系”的漠然。另有一部分人仅仅表现出一点好奇,不仅是对房子本身还包括买房的人。他们总会提出这样的问题:“什么样的房子卖那么贵?谁会愿意去买?”

  然而这些问题对于成天在富豪圈子里打滚的豪宅销售人员而言,似乎都不成其为问题。他们早已没有了普通人所惯于流露出的惊讶,取而代之的只是理解与认同。也许吧,所谓富人的想法,普通人永远不会明白!

  对于涉足豪宅销售多年,已是某项目销售负责人的蔡小姐而言,来到售楼处的每一位客人都需要小心翼翼地接待。“很多客户都让你感到意外。”她告诉记者,刚开始的时候,销售人员会根据客人的穿着、配件,以及所驾的车来对客户进行初步的区分。但现在已几乎不会再使用类似的方法──如今凡是来到销售中心的客户,都是上帝。

  经验源于积累。在大多数人看来,能购买得起上千万元别墅的富豪,总该开着奔驰、宝马,身着AMARNI或是BOSS。但曾经的一次经历彻底颠覆了蔡小姐的常识。有一位客户竟是开着一辆白色捷达车来到这个号称广州第一豪宅的楼盘,并且一次性买下两套千万元以上的别墅。
 
  “类似这种开普通车,在我们这里买别墅的情况有很多。其实很多客人都非常内敛,不显富,进门的时候你根本看不出来,谈吐举止显得比较有修养。最关键的是,看楼时的目的性很强。当然,这是广州的特点,也许其他城市的富豪又不一样。”

  还有3位客户让她印象深刻。他们是那种不喜欢银行转账,只付现金的客户。据说那是兄妹三人,广州本地人,提着3000多万元的现金来到销售中心,把所有的房款都付了。“那天我们特意增加了很多保安,财务人员从早上一直数钱,数到下午才清点完成。”蔡小姐强调说:“从我们经常接触的客户量来看,隐形富豪真是不少。”

  佩戴卡地亚手表或是提着LV的名品包,这些都不是对富豪的正确描述。事实上,通常只有卖豪宅的销售人员才会如此装扮。有时即便是在同一个楼盘,卖公寓和卖别墅的SALES都有严格的区分。卖别墅的客户被获准穿私家衣服。当然,这不能是普通的衣服,至少得是国际一线品牌的成衣,此外还要包括手袋、眼镜、手表、名片夹等配饰,当然还少不了万宝龙的钢笔──以便富豪们签约时用。
 
  “这些都是为了拉近与客户的距离。”不仅如此,开发商一般还会选择年纪稍微大一点的销售人员负责别墅销售,“这样客人才会觉得你年龄与他相近,对人情世故了解得多一些,穿着举止比较有品位,他们才会更加愿意与你交流。如果换了涉世未深的年轻人,客人会觉得她(他)乏味而不愿意多说几句话。”

  笔者一个朋友的孩子,2000年毕业后闯深圳,借住在其亲戚所在的东海花园家,后在人才市场求职表上填写联系住址时,招聘方大为惊奇地问:“东海花园是深圳有名的富人区,你还要出来寻工作吗?”可见深圳富人区的概念在深圳人的观念中已经很普遍。在一般人的想象中,富人区动辄是金碧辉煌的,出入则香车宝马,往来则非富即贵,与求职寻工者关系是不大的。

  “东海花园可以说是深圳第二阶段即2000年前后富人区的代表楼盘,当时售价1万多元/平方米。”深圳房地产行业资深专家、英联国际不动产公司董事长郭建波在接受记者访问时介绍道。东海花园在香密湖的西南边上,又属于深圳中心区福田的中心;随后,环绕着这个湖,2000年之后又先后出现了香榭里花园、水榭花都、熙园、中旅公馆等售价在1万~2万元/平方米的住宅群体,包括最近的由中海地产开发的香蜜湖一号,售价高达26000元/平方米。
 
  因为这里占有相对稀缺的自然城市资源,住在这里的人非富则贵,这几个大社区都是环香密湖而建,大家卖的都是一个香密湖。这样就形成了一个相对集中的高端住宅聚集的一个富人区形态。“深圳是一个东西长南北短,北山南海的城市,因此,山、海、林、湖这四大稀缺自然资源是富人区所具备的先天条件,这不论是东部的大小梅沙海景别墅、银湖别墅、还是香密湖,都多多少少地占有着这几方面的稀缺自然景观。”深圳房地产知名人士半求这样表示。

  半求表示,富人区之形成,与中国传统居住文化中风水择吉的观念密不可分,而在深圳的住宅开发历史上,对传统择居中风水规划的运用,无论是开发商还是选择别墅的富人们,都较其他城市来得普遍。“欢迎浏览ddhw.com你一定会喜欢百仕达一期至今仍是深圳风水楼盘的典范,是深圳真正的一个旺盘,1997年开盘不久就销售一空,而且在当时价格不低。百仕达在动工前做了比较好的风水规划,11万平方米的规模,各个组团规划非常和谐,小区布局合理,形成围合型组团,每一栋楼的风水线都放得非常好,深圳真正的贵地是从这里开始的。”总部在香港的国际易经科学研究院副院长、风水专家练力华教授在接受记者采访时这样说道。
 
  在深圳房地产市场上,不少广东籍人士,以及不少生意人,在买房时颇为讲究风水。在各个售楼处,尤其是豪宅楼盘,带着风水先生来选房的客户大有人在。民俗的力量,或者说是迷信风水的因素在不同程度上影响、左右着人们的买房抉择。讲究风水成了粤籍、生意人的选房习俗;不少随乡入俗的新移民也加入了风水选房的行列。

  据原百仕达地产公司策划师詹军对记者透露,在深圳,请风水大师设计楼盘的风水格局,曾一度成风。比如,百仕达就曾请过香港的风水大师做设计,中海地产的香密湖1号请的是风水大师黄一真。中信·栖湖也曾请香港的风水大师郑国强,为该楼盘做风水勘察分析。深圳某公司一副总裁表示,开发商在开发销售的过程中或多或少会考虑到建筑风水对客户购买心理的影响,所谓的风水其实更多的是一种建筑规划方面的考虑,园林景观周边自然资源以及小区的规划设计。
 
  中国当下究竟有多少顶尖富豪?普通人的观点竟与专业机构惊人地相似。着名财经杂志《蒙代尔》(TheMundell)中文版最新调查结果表明:中国已经有一个相当规模的富有阶层,财富超过1亿元的富豪约有1万人,中国百万富翁的人数约占总人群的1%。《第一财经日报》与搜房网联合进行的网上调查则显示,有近48.88%的人认为目前中国有能力消费千万元级以上豪宅的人群约占总人口比例的0.001%,相当于1.3万人左右。

  因此说普通人无法理解富豪,是没有道理可言的。毕竟今日中国的富豪基本脱胎于昔日的平民。在普通人的眼中──富豪们虽显神秘,却并不遥远。信首一看,谁又能脱得了谁的底子?

  豪宅作为一类财富的标签,在国内的勃兴尚是最近几年的事。因此普通人无法理解,真正的富豪也需多玩味些时日,方能体会出其中的深意。所以这并不奇怪,在豪宅开发商们提供的业主构成中,来自世界500强的高管或是地区高管成为高居榜首的消费人群,这一比例约占60%以上。由此可见,只有在领略了异域风情之后,才能明白享乐与生活间的联系。也正因为受雇于人,才会对体面要求得更多。

  然而,豪宅究竟应该是怎样的?来自豪宅营建者的想法或许能给目前中国的豪宅提供一个概貌性的解释。有40%左右的豪宅开发商认为自己能够提供给业主的最大价值在于超一流的建筑品质与区位环境。另有一些开发商认为是绝无仅有的生活体验、巨大财富的标签以及高贵身份的象征。
 
  令人深感遗憾的是,在全部的7个选项中,竟没有一位开发商选择“友善的社交氛围”。所幸这仅仅是习惯以自我为中心的开发商们的个人理解,尚没有演变为一个巨富群体的共同认知。

  与之对应的是,普通百姓对豪宅所抱有的敌意想法也在这次调查中不经意地抖搂。有近八成的人对当下的豪宅现象深感忧虑,他们普遍认为,这意味着贫富差距扩大,消费拜金主义的盛行以及社会资源的进一步透支。而能够给予这一现象积极评价的人仅在一成左右,另一成的人给出中性评价。

  所有这一切只能是与当下的整体社会氛围相关。我们也因此提出另一个问题──今天的中国是否已经具备了顶级豪宅生长的土壤?除了拥有足够数量的实力消费人群,我们是否也具备了足够健康的消费意识以及足够的社会容忍度?
 
  在最后一点上,我们对所有的普通人提出了一个戏剧性的设问:如果有朝一日,你亦拥有千万家财,是否也会购买豪宅?有约七成的人给出了否定的答案,另有近两成的人表示会考虑购买。显然,今天的中国人在财富面前依旧表现得不那么自信。消费是自己的事,财富也是自己的事,谁又能左右得了呢?如果真有那么一天,难道我们不应该普天同庆一下──为财富而喝彩?然而今天看来,至少我们尚未做好这个准备。

2006年08月07日

  Google十大黄金定律

  作者:舒米特(Eris Schmidt,Google首席执行官)、贺尔、瓦瑞恩(Hal Varian,柏克莱大学教授、Google顾问)

  一、组织委员会进行严格招聘

  二、满足员工的所有需要

  三、拉近员工空间上的距离

  四、使合作简单协调

  五、身体力行,使用自己的产品

  六、鼓励创新

  七、尽可能达到共识

  八、不作恶

  九、资料分析指导决策


www.TopChineseNews.com
 

  十、有效地沟通

2006年08月01日

如果在安静的办公室突然谁大笑一声,你可一定要注意了,有可能就是他正在监听你们大家的MSN聊天对话,虽然这可能仅仅只是一个玩笑,但描述的事实却离我们越来越近。

  在前不久的中国互联网里,一场关于隐私保护的讨论还没有结束,MSN等即时通信软件容易被老板监听的话题让人对网络聊天爱恨交加。而就在大家开始慢慢侥幸地认为老板不会偷看MSN聊天记录的同时,另一个巨大MSN安全陷阱却正在向用户袭来。一个网友向网易科技报料,称最近这段时间一款叫“MSN Chat Monitor &Sniffer”的软件在中国互联网上悄然盛行,很多下载站点都提供有软件的下载,只要下载安装这个软件,任何一个普普通通的人就能在网上监听本地局域网内所有人的MSN聊天记录。

  “原来想到只有公司老板或网管员才能干的事情,没想到现在所有人都能干了。以前也知道MSN可能被公司老板监听,但聊天中大不了不说老板坏话也就过去了,但现在真是人心惶惶,身边每一个人都有可能看我MSN聊天情况,现在都不知道在网上聊天还敢说什么,以后都不敢用MSN了。”一个知名企业的白领在了解普通人也能监听MSN聊天的情况后反映非常激烈。

  事实上情况可能远远比这个白领想到的更为严重,普通人使用“MSN Chat Monitor &Sniffer”软件不仅可以轻松看到局域网内部所有使用MSN人的MSN地址,而且能窥视到其中的聊天内容,整个过程无需要网管的协助,也不需要在被监听的机器上装任何的东西,要窥视同事的MSN聊天,只需花几分钟在自己的机器里操作便可,所有局域网内的MSN对话全部尽收眼底。现代社会,人人都几乎离不开局域网中,上班在公司的局域网中,同事可以监听你,下班在家里的小区宽带局域网,隔壁邻居可以监听你。你想想,这么多双眼睛盯着你屏幕中的MSN,你还有聊天的欲望吗?岂不说用MSN交流重要的信息,就连生活锁事一类都得谨慎了。说不定,以前你在MSN中对隔壁女孩发送暧昧的语言,在MSN中告诉亲友你的信用卡账号密码,在MSN中大说上司的坏话等等都可能已经被其它同事看得一清二楚。

  业界一个资深的网络工程师告诉网易科技,监听即时通信的软件越来越成熟了,操作也变得非常便捷,以前可能相对于普通人要监听别人聊天,还需要一些网络安全知识,而现在就应用软件几个简单的操作就能达到这个目的。同时这个网络工程师告诉网易科技,即使在安全度较高的网络中,配合使用一个网关欺骗软件,也能够很方便地监听,特别是现在很多的小区宽带,几乎百分之百全部可以监听。

  MSN之所以会出现这种信息不安全状况,实际上主要在于MSN软件消息传输方式的缺陷所致,由于MSN软件是采用明文传输的方式来传送即时消息的,而这种传输方式不会经过任何加密过程,非常容易被一些专门的监听软件截取即时消息,MSN Chat Monitor &Sniffer就是这些监听软件其中一种。

  “MSN Chat Monitor &Sniffer”是国外开发的一款软件,在它的官方网站上有它详细的功能介绍,在功能说明称此软件不仅能实时在网络中监听,即使当你不在网络时,也可以设置自动监听并发送到你指定的邮箱里,在网站的帮助页面里,还列举了几种特殊网络结构不能使用的解决办法。此软件在网站上以标价59.95美元出售,不过国内已有好事之徒将其破解汉化制作成了免费中文版,而正是这个软件中文版的出现,才使其MSN监听迅速流行,直面冲击着我们的工作和生活。

  如果MSN不在很短的时间解决这个问题,人天生存在的偷窥欲望可能会促使MSN大众偷窥时代的到来,偷窥的人越来越多,防止偷窥而放弃MSN也会不少,的或许有这么一天,监听的人超过超过使用MSN的人,那是一件多么有趣的事情啊。