07月 2, 2013

一个时代有太多名词并非读者之福,而我们不巧身在其中。作为写作者,才挣扎出“Web2.0”幻梦,“新媒体”又汹涌而来。这些名词究竟是什么意思?没有人知道。人们似乎只剩下两件事情可做:发明一些新名词,然后欢呼且拥抱。昨天你不拥抱“Web2.0”,你就要被时代淘汰。今天你不拥抱“新媒体”,你就要被时代抛弃。可是,任何一个写作者当初走上这条道路,不都是为了些形容词么?诸如优美、丰盈、深刻、永恒,以草木之身击败时光,要在这世界上留下一点印记?为什么到了现在,却变作为了名词而写作?有谁真可以栖息于名词之上取暖么?

人们说中文优美,这话正确而空泛。它确实优美,或者说曾经优美已极。但是进入白话文时代之后,发展失之峻急,反而留下大片不毛之地,在那些地方,恐怕不能用“优美”二字形容。今时今日,诗歌在哪里?小说又在哪里?茫然四顾,唯有散文和时评泛滥成灾,充斥一切媒体。从《关雎》里一声啼叫开始,诗歌传承延续两千年。可是,如今还有谁在朗诵?谁又在写作?距离《狂人日记》不到百年时光,近十年来新印小说汗牛充栋,但是又有几本值得一翻再翻?出版社不断刷新码洋纪录,在数字背后只有荒漠在不断滋长蔓延,看不见有花朵开出来,也看不见有面孔若隐若现。

我认识许多作家,其中不乏天才人物,中文语感一流,技巧圆熟,如指诸掌。他们却写不好小说,因为他们读过太多,写过太多,太想一下子写出传世之作。这想法本身并没有什么错处,只是有一点:作家首先应该说好故事。当人们讨论文学时,往往只是讨论文笔,分析结构,罕有人讨论故事本身。仿佛故事天然就在那里,只需要考虑使用何种技法表现出来。结果是才子类小说层出不穷,初读时颇感惊艳,为遣词造句而赞叹。待读毕掩卷,试着回想小说里说了点什么,脑海里只有无数字句闪闪发光,其中空空荡荡,有如虚空。虚空之上,光芒万丈,只得一个“我”字。故事在哪里呢?

(荒野寂寂,万物无名,期待有人终于前来,为它们安立名字。)

没有好故事,只有好段子。作者以写出“金句”为能事,因为利于传扬,在手机和手机之间辗转,带着名字奔向远方。而段子又有多大体量?在螺壳里能做多大道场?所有辗转腾挪,草蛇灰线,只为那一句而已。老天赐予国人微博,当真是救苦救难,大慈大悲。省却从前无数麻烦,段子对段子,金句对神回复,果然欣欣向荣,皆大欢喜。反观网络作家和纯商业作家,年年作家收入榜上都是他们。其中有几个人是文笔好语感强,又有几个用了现代小说结构?他们经年累月只做一件事情:讲故事。他们知道应该如何叙述,在哪里打下伏笔,什么时候点燃情绪,如何反转情节制造期待。他们洞悉人性幽微之处,人世冷暖沧桑,因而能够满足海量读者,让他们移情其中,无法自拔。

按理说,文学应该是一座金字塔。之所以世人仰望塔尖,是因为其下塔基厚重坚固。大多数故事只能构成塔基,读过便罢。但正是因为有它们存在,优胜劣汰,才有可能催生尖峰。小说家上来就准备做塔尖,结果是读者无书可读。纯商业写作和纯文学写作之间,并没有一根线把它们切分为两端。相反,我认为它们之间不是线,而是光谱—连续不断,彼此有所差别。在文字、趣味、叙述上略有差别,就可以滋生出一大批作品来。但是从目前来看,那里只有荒野。于是别人有彩虹,我们只有熊猫。

我相信这荒野广泛存在。它源于自设边界,也归结为想象力匮乏。如果我们不去考虑“新媒体”,不去思量“浅阅读和深阅读”,只去考虑如何描述事物本身,对外投射内心世界,是否会带来些许改变?在《大家》尚未诞生之前,只有一个初心:让读者愿意花点时间去阅读。那么,应该让他们读什么?或者让我换一个问法:他们不曾读过什么?如果此处和彼处并无差别,那他们为什么要读《大家》?为了亲近那些名字?为了温习那些文风?不,我觉得读者有权要一点新东西,不同以往,不同别处,只在此时此地才能找寻。对于创作者而言,手法圆熟意味着犯罪和堕落。这里需要一点点探索,需要一点点生涩,更需要一点点勇气。如此,才有可能在荒原上播撒种子,种出点风景出来,好让目光能够得以延伸,让手指能够有所期待。正因为荒野上一无所有,因此作家才应该为了荒芜而写作,让想象力如同甘霖落下,让时间从这一刻重新开始。

荒野寂寂,万物无名,期待有人终于前来,为它们安立名字。

Tags: ,,,.
11月 28, 2012

在网上看过很多次乔布斯的发布会,今天有机会亲自参加了一回魅族在水立方的新品发布。我不懂手机硬件,也不懂工业设计,更不懂得用户体验。但是,我还是非常珍视这次机会,因为此前的人生里不曾有过类似的经历。

魅族这次推出的产品叫MX2,今年1月1日魅族发布了MX,这应该算是魅族智能手机的王牌产品。因此魅族很看重,请了蓝色光标负责PR,专门包了水立方作为活动场馆。蓝色光标也不负重托,整个发布会现场如同梦幻一般,为蓝色的基调所包围。单开了水立方的5号安检口,这样嘉宾走过通道,绕过水立方,来到会场门口时,可以看到一轮明月刚好照在蓝色的魅族MX2标志上。

会场布置得很简单,观众席分为左中右三个区域。媒体和嘉宾在中央和两边的头三排,供应商在左边方阵头排,其余的座位全都给了魅族粉丝。他们整整齐齐穿着蓝色的外套,整个会场感觉是被热情的魅族粉丝给包围了。发布会前台很简洁,只有一个讲台,上面是一根麦克风和一瓶矿泉水,台上孤零零放着一个提词器,之后就是巨大的投影屏幕,用作放PPT和视频。

魅族的创始人J.Wong没有出现,代表他的是CEO白永祥。白永祥负责第一个环节,介绍MX2。关于这个人的资料少得可怜,据称是魅族工程师中的大佬。白先生穿了一件深紫红色的套头圆领长袖秋衣,年龄颇大,有些秃顶。他的普通话非常不标准,但是讲话很慢,然后在重点字句上重复。我怀疑他接受过专门的彩排或者是训练,会反复强调类似“革命性”、“卓越的”、“优雅的”、“最棒的”、“独创的”、“精致的”这样一些词汇,和老乔做的事情完全一样。

说实话,白先生不是一个很好的演讲者,他总是要把PPT的内容全部念一遍。这样一来,他和整个会场形成了一种奇异的反差,似乎彼此都格格不入。不过,这个人却让我有些感动。因为当他谈到制作工艺,材料选择的时候,讲话会突然流畅很多,明显是非常熟悉,完全没有背稿子的感觉。他让我想起南部那种务实、朴素、专心做事的工匠。这种人不善言辞,态度生硬,但是因为专注在做事上,往往能做出很好的活计来。他努力去讲PPT,带着显而易见的笨拙,但是这种笨拙很可爱。

魅族的MX2我无法评价,因为我根本就没有用过这种手机。我曾经见过一台MX,做工和设计都不错。其中有一个细节给我留下了极为深刻的印象:它的后盖是坏的,盖不严。原因是魅族手机必须到专卖店用专用工具才能打开后盖,才能更换SIM卡,于是有的用户嫌麻烦就用钥匙撬开。一旦撬开,结局必然是固定轴断裂,后盖就再也不能严丝合缝地合上了。这是一种设计上可以理解的偏执,但是达到这么强烈的程度却让人过目难忘。

MX2延续了MX的设计,做工更为细腻一些。整个发布会最精彩的部分也在这里,现场播放了一段VCR,拍摄了如何用激光点焊不锈钢骨架,以及如何在机器内部和后盖上刻字。所有的VCR都应该是请专业公司拍摄,很专业,也很漂亮。于是两翼的粉丝团体不断爆发出山呼海啸一般的喝彩和掌声,仿佛那不是一部手机,而是神赐之物正在飘降。

我个人不喜欢闪闪发光的不锈钢,对魅族MX2的白色后盖也完全无爱。这个无关设计和质量,是纯粹的个人审美所致。魅族在产品上做了很多减法,希望保持一种简洁明快的风格。这一点我很赞成,但是表现出来的方式却不是我所喜欢的。因为对于我来说,简洁本身意味着和光同尘,它是干净的,但绝对不是崭新的。它应该是单一均质的,但绝对不应该反光。魅族MX2金属边上的切割痕迹,以及后背强烈的白色光芒,让它在简洁中带了一种妖异的感觉,似乎心意难平,要大声说一点什么一样。此外,简洁有一重意蕴,意思是能够打败时光,那就应该收敛光芒,仿佛过去就是这样,现在依然这样,未来还会这样,有一种很坚固的东西在里面。相信很多喜欢魅族的人不会赞同我的看法,所谓“做人低调,做事高调”,风格强烈一些的魅族产品更能帮助他们认同彼此,找到情感发泄的渠道。

对于这场发布会,整体感觉是在一个变化的中间。那种朴拙的南方精神,貌似不得不在这个喧嚣的时代里让一点步,所以有了这场发布会,要努力做出一点“范”来。于是,可以看到非常现代感的发布会设计,非常专业级的VCR制作,非常类似乔布斯的发言风格,甚至,魅族的某位经理在台上谈到了日式的审美,一直讲到枯山水。一切都在朝着一家正规化的,市场导向的国际大公司的路数上走。但我还是喜欢那种沉默做事的南方风格,喜欢北京所没有的笨拙和踏实。热闹总是会有的,而唯有在沉默中才会有好的产品出现。这个时代里有太多演讲家,太缺乏好的工匠了。

Tags: ,,,.

Welcome to DoNews Blog. This is your first post. Edit or delete it, then start blogging!