一、独处与陪伴

在与人相处时,我常会遭遇一种尴尬,那种尴尬是相对无言的寂寞,感觉有如一阵冷风 在两个人之间的地带上穿行,所到之处一片茫然无措,阴冷肃杀。比如,因为工作关系,第一次见面的同事。你们有一项工作要讨论,于是约一起吃饭,谈事情。正 经事在菜还没有上桌之前就谈妥了,接着你们无话可说,四周的人在聊天,但是你们两个人的空气中却很寂静,仿佛一杯放久的豆浆,上面凝结了一层冷膜。沉默没 有维持多久,你们就打破沉默,开始聊天,你明显地感觉自己和对方都在刻意没话找话说,你们谈今天的天气,讲最新的社会新闻,比如扶梯惨案,公交车爆炸事 件,虐待儿童问题,大学生就业困难……等所有的社会新闻都谈得差不多了,你们的菜终于上来了,你感觉彼此都轻呼一口气,内心轻松许多。“来,来,来,吃 菜,吃菜。” 你们埋头吃菜,多亏了筷子和嘴巴的运动,彼此的尴尬被消融了许多,但是也有的时候,你感觉自己不是在吃美味的菜肴,而是在咀嚼尴尬,这尴尬味同嚼蜡,你恨 不得赶紧吃完饭,回家看电影上网去。如果当你们聊了许多社会新闻,菜还没有上来时,你们的话题就开始进入更加个人的领域。询问对方以下问题:是本地人吗? 如果不是,在这个城市生活了多少年?结婚了吗?有孩子了吗?没结婚的就谈谈没结婚的几个原因。结婚但没孩子的,就谈谈两个人结婚多久,如何认识,交往时候 的一些趣事。有孩子的就谈谈孩子的活泼可爱,也许对方还会拿出手机,让你看看孩子的照片,夸夸孩子的活泼可爱,心里想着:妈的,菜怎么还没有上来?

有 一类人,无法独处,无人陪伴就抓狂,他们充分依赖他人的陪伴和周围喧嚣的环境,没其他人在身边,他们会感觉寂寞又孤独,甚至有的人因无法忍受独处会抓起手 机,挨个儿的给朋友打电话,以求得一丝丝内心的慰藉。周国平说,独处是一种能力。“绝对不能忍受孤独的人是一个灵魂空虚的人。世上正有这样的一些人,他们 最怕的就是独处,让他们和自己呆一会儿,对于他们简直是一种酷刑。只要闲了下来,他们就必须找个地方去消遣。他们的日子表面上过得十分热闹,实际上他们的 内心极其空虚。他们所做的一切都是为了想方设法避免面对面看见自己。”他对此的解释是:“连他们自己也感觉到了自己的贫乏,和这样贫乏的自己呆在一起是顶 没有意思的,再无聊的消遣也比这有趣得多。这样做的结果是他们变得越来越贫乏,越来越没有了自己,形成了一个恶性循环。”

另一类人则醉心于 独处,喜欢独处更甚于陪伴,他们逃避亲密关系和人群,有人陪伴会让他们感觉不自在,浑身不舒服,总想逃离陪伴的关系。我自己的解释是:这类人也在想方设法 避免面对面看见自己。社会学里有个镜子理论。人是社会的产物,一个人的自我认识和自我认同是人与社会的互动、对话、行动中长出来的东西,我们透过“关系” “他人”的映照来认识自己。他们逃避关系,其实是在逃避自我。另一个解释则是他们害怕依恋的关系,害怕在关系中受伤,所以宁愿选择不建立关系。当然,选择 独处是避免受到伤害的方式之一,但如果仅仅因为预期的痛苦而避免依恋,就“不能使一个人活出存在意义上的完整性”,他也无法拥有充实的生活与人生。

与 这两类人相比,我更偏向是后者。也许由于长时间的独立生活和乐于独处,我已习惯一个人,上餐厅吃饭遇到服务员问:小姐,几位?我都可以微笑又大方地说:一 位。就像阿桑歌里唱的:“我一个人吃饭,旅行,到处走走停停。也一个人看书,写信,自己对话谈心……孤单,是一个人的狂欢。狂欢,是一群人的孤单。爱情, 原来的开始是陪伴。但我也渐渐地遗忘,当时是怎样有人陪伴。” 一个人习惯独处,并独处得如鱼得水般,不记得陪伴的滋味,也不适应陪伴的状态,有人陪伴对他而言,反而成为一种需要去努力学习和适应的状态。当有人陪伴着 一起做事还好,当无事可做又无话可说的时候,对这类人反而是一种不自在的煎熬。我就是如此,即便在和男朋友相处时,在与最好的闺蜜相处时,我们虽然彼此熟 悉又亲密,但是这种不自在偶尔还是出现。我写过好几篇关于“一个人”“孤独”等字样的文章,也蛮受读者喜欢,但是却从未写过有关陪伴的文章,因为我对独处 很在行,而陪伴于我则比较陌生和不在行。陪伴有时于我而言就像冬天的蒲扇,夏天的暖炉,多少觉得不合时宜。想象一下,在7月酷暑的天气里,当你面对一个暖 炉时的第一个想法是什么?一个字:逃。

二、沉默的陪伴是付出,是爱

确实如此,我常常逃避 陪伴,也逃避亲密的关系,只觉得一个人最自在舒服,无人对我有要求有期待,我对他人也无要求无期待,这就免去了许多麻烦与失落。我有的时候甚至觉得陪伴是 完全没有必要的,直到我爷爷病重和过世,我对陪伴才有了重新的认识。他得肺癌病逝前的那段时间,我每天都会去陪他一段时间。对一个躺在床上即将走到生命尽 头又在受着病痛摧残的人而言,时间是相当漫长的,过日子成了一种折磨。爷爷在床头摆了一个小闹钟,总是时不时地抬头看下时间。他需要我奶奶一直陪伴着在身 边,如果奶奶离开,去洗头或者做饭,没有跟他说一声,他会生气和抱怨:“你去哪里了,去了那么久?!”我爷爷子孙众多,所以我有一个大家庭。每天晚上7点 以后,一大家十几个人都会来到他的房间陪着他。我和叔叔以及堂哥堂弟几个会轮流帮助他按摩肩背,以缓解他因为消瘦和缺乏翻身而引起的肌肉麻痹感。我们大家 聚在他的房间里拉家常,说一些电视新闻,村民八卦,田间地头的趣事,家长里短,他听我们大家聊这些,就很开心。那时,他一直靠吸氧机帮助自己呼吸,说话已 不大方便。有的时候我们说到远房的一个亲戚想不起名字,他还会着急地补充一下。

记得立春那天夜晚,爷爷的呼吸忽然变得很急促起来。在我们乡 下,节气具有非常重要的象征意义,代表着离开和改变,很多小孩和老人在节气更替之际容易生病,病重的老人会在节气节气更替之际过世。我们大家都很担心爷爷 熬不过这一晚,整个家族的人都陪在他的身边。一开始大家还聊天,深夜两点以后,每个人都疲惫不堪,不再说话,只是默默地陪着他。让大家舒心的是,爷爷平安 地度过立春夜。春节期间,因为更多子孙的归来和陪伴,爷爷的气色也好起来,他过了一个很开心的春节。在元宵节过后不久,他握着奶奶的手,在家人的陪伴家闭 上了眼睛。

子曾经曰过:“未知生,焉知死?”先贤早就教导我们,学习如何好好活着也就是学习如何去死,同样,学习如何去死也就是学习如何好 好活着。爷爷对待病痛和死亡的态度,教会他的子孙如何面对生存与生活。在一天天和大家陪伴爷爷的日子中,我认识到爷爷教给我关于陪伴与爱的功课。他并不是 真的需要大家给他讲故事或者陪他聊天,他需要的只是陪伴,亲人在身边的陪伴,哪怕我们默默地坐在他身边不说一句话的陪伴都很好,这种陪伴就是爱,让他免于 孤独,让他看到自己走过这一生的创造出来的价值,帮助他克服对死亡的恐惧和焦虑。

还有一件小事,也加深我对陪伴的认识。我父亲因为去看爷爷 的时候,不是在他在睡觉时去看他,就是看了一会就离开,所以爷爷会向奶奶抱怨,说他不够孝顺。父亲听后感到很委屈。爷爷和父亲的心理我都能体会。爷爷觉得 我父亲不愿意花时间陪他。我父亲则觉得自己什么都做不了,只能和自己病重的老爸面面相觑,他觉得尴尬无助又焦虑。因为他没有认识到自己仅仅沉默地坐着都是 一种付出,表达着对他的爱和关心。

三、什么都不做地陪着也安心

在人际关系中,我们是如此 害怕沉默的陪伴。与不熟悉的人相处常有沉默时不自在的感觉,在与熟悉的朋友,甚至亲密关系中也会存在这种沉默时的不自在。有一男性朋友曾对我说:我受不了 和女朋友在一起,什么都不做,什么都不说的时候。不说话的时候我们用吃饭和做爱来填满,不做爱的时候,我们用吃饭和谈话来填满。也许这种状态正印证了那句 话:真不知道男女约会除了吃饭还能干吗?

我们与朋友和恋人在一起,不是不停地说话,就是不停地找事做,希望以此塞满沉默的空间。一沉默我们 就感觉尴尬,浑身不自在,如坐针毡,不是刻意没话找话说,就是急于想摆脱这种沉默的尴尬。我们完全没有意识到,什么都不做的陪伴也是一种付出,也是爱。更 重要的是,我们做不到什么都不做还能安心自在。什么都不做还能安心是一种非常高的心境,需要不断地修行。

我看了存在主义心理学大师欧文?亚 龙的不少书,其中在《在生命最深处与人相遇》这本书上讲了一个很有趣的小故事。亚龙有一位敬爱的老师,年岁很大了,患有老年痴呆症,住进疗养院,亚龙经常 去看他。最后一次他和朋友去看老师,可是老师病情加重,不记得他了。他跟老师谈了许多他们过去的事情,老师才记得一点他。

他友善而充满深情 地问老师:“杰里,对你来说,坐在这里跟你不能确定是谁的人一起谈话,那会是怎样的感觉呢?”他总是能够关注当下得体验!杰里听懂了他的话,并对他的问话 里所表达的关心做出回应:“我喜欢这种陪伴,”他说,“你知道,情况并不是那么糟。我每天醒来,看到窗外的绿树和鲜花,我很高兴看到它们。情况并不是那么 糟。”

“我喜欢这种陪伴”这回答的多令人感动。单单是陪伴就已然足够了,不管陪伴你的人你是否能确定彼此的关系。

上周我上心 理学的课,老师让我们体验了两种极端的类型的来访者,一个是喋喋不休的来访者,一个是沉默无语的来访者。老师问我们面对沉默无语的来访者的时候,内心什么 感受。大家说得都差不多:尴尬,无助,无奈,如坐针毡,觉得每一分钟都是煎熬。老师问了我的感受,我答:仿佛置身在一个沉默的密室。有的同学选择给来访者 倒水、放音乐等。其实这些并不是满足来访者的需要,只是满足心理咨询师自己的需要,他仿佛在说:你看,我都为你做了这么多事情,你怎么也得说一两句话 吧?!这是一种互惠的策略,同时彰显自己多体贴,多关怀,并醉心于此。还有的同学指着自己的手表说:你看,已经过去好几分钟了,你一句话都没说,不管你说 不说话,钱我可是照收的。这则是一种威逼利诱。老师说,当他自己面对这样的来访者也会沉默不语,等着来访者自己打破沉默。这让我想起《心灵捕手》中的咨询 师西恩。在他与威尔最初的两次治疗中,威尔长时间地陷入沉默中。威尔沉默时,西恩也一样沉默。他绝不先开口,而是等待威尔开口。甚至在他面前打起了瞌睡。 这种沉默有两层意思:一是你有沉默的权利。二是我不会诱惑或者对你施加压力让你说话。在玩了很长时间的“瞪眼游戏”后,威尔主动开口讲话了。有的人觉得打 破沉默的这个时候治疗才开始,在我看来,当他们彼此沉默陪伴时,治疗已经开始了。

接着老师谈到他认识的一个人本主义心理咨询师面对沉默不语 的来访者是怎样做的,他对来访者说:也许你现在还没有准备好要说些什么?那也没有关系。我很高兴在这里陪着你。我听了也很受触动,单单这几句话就包含了共 情,无条件的接纳和耐心的陪伴。如果心理咨询师能做到这一点,我想单是他陪伴来访者坐着就能让来访者感到安心。

在《村上春树,去见河合隼 雄》一书,对心理咨询师河合隼雄的评价,用村上自己的话说:“不过,在那样的状态下,与河合先生面对面谈着各种事情时(几乎没有谈到小说的事),头脑里却 感觉到好像痒痒的逐渐放松似的不可思议的温柔感。要说是‘疗伤’或许太过于小题大做,总之好像整个松一口气。河合教授真是一位不可思议的人。和河合先生面 对面谈话,我每次都很佩服,他绝对不会像要以自己的想法去推动对方的样子。反而是很小心注意,不要去妨碍对方的思考和自发性动向。应该说,反而是配合对方 的动向,一点一点地在移动调整自己的位置。例如知道我那时正在写小说,便断然停止可能会诱导我(或我的作品)的发言。并几乎都在谈一些毫不相关的话题。因 此结果,为我启发提示了几种自然思考的可能性,让我可以在那前方,自己发现方向。因此我想在不知不觉间,已经受到他相当多的鼓励。”我对河合隼雄先生真心 佩服。后来,看了他的《心的栖止木》才明白他修炼了一颗安心。什么都不做,容易,但心安则极难。因为我们有那么多的抱负和欲望要满足,我们的心一刻都不曾 止息。真正的爱不是去努力做些什么,而是努力不去做些什么。河合先生努力不去做会诱导村上有关写作小说的发言,就是一种真正的爱。他在《幸福和安心》一文 中说道:与其思考“幸福”,不如“安心”更重要。能够做到“安心立命”的人,彷佛“实实在在扎根于大地之上,只要去到他身旁,他就会让你感到安心”。他又 说:我在美国就见到很多这种类型的人,他们对一切都充满自信。可是却完全缺乏“安心”。在他们身旁,好像连你也坐立不安起来,甚至焦躁慌张起来。

如 果你足够安心,当你什么都不说,什么都不做,也觉得安心时,无论你身边陪伴着的人是谁,你也能够让他感到安心。也许可以这么说:当你心中有光时,才能照亮 他人,点亮别人心中的光。所以,当沉默再次降临在你们之间时,请不要恐惧沉默,不要逃避沉默,试着不去打破这份沉默,试着不去做些什么,不去说些什么,而 只是选择沉默的彼此陪伴,试试看,也许你能感受到这沉默中蕴含的爱与安心,并在这其中“看见”自己,“修炼”自己,在沉默中修炼自己活在此时此刻的安心。


评论

该日志第一篇评论

发表评论

评论也有版权!

无觅相关文章插件