4399曹政:解密中国互联网

本文作者:曹政(4399架构师);文章来自于曹政百度空间caoz的和谐blog.

2013年互联网关键词(来自网易,快鲤鱼配图)

前言

可能有人会说,这么大的口气,标题党。

随便吧,我觉得,如果我不来写,也没几个人会写;懂的人本来就不多,大部分又都藏着掖着,那么愿意出来分享的,也就寥寥无几了,总结文字的能力也未必比我好。

当然,肯定有些人会说,你这就是扯淡,不懂装懂,云云,随便吧。

1、中国互联网的构成

如之前冯大辉总结,中国互联网分三个层面:第一层面是媒体上的互联网,也就是大众容易识别和认识的互联网;第二层面是草根互联网,这是中国互联网巨大的组成部分,却极少在公众面前出现;第三层面是黑暗互联网,其实它一直以来,非常巨大,非常恐怖,以至于,往往因为某些疏漏造成了全国性的事件,人们才能窥到冰山一角。

第一种,媒体上的互联网,主要的思路是,覆盖尽可能多的用户,生怕别人不知道自己;搞个发布会,要给记者塞车马费,各种软文公关铺天盖地。

第二种,很多年以前,我一直以为是他们不掌握媒体资源,所以被忽视;后来和这些人接触多了,才理解,其实草根互联网,很多是怕媒体的,怕被精英和同行了解,原因很简单,他们都很担心,如果巨头理解了他们的业务构成,理解了他们的用户获取方式,恐怕很快,他们就会失去一切归零; 还记得风风火火的开心网么?各种人给开心网的衰败找了无数理由,我只陈述一个简单的事实,QQ农场上线的时间,就是开心网由盛转衰的转折点。

草根互联网,生存壮大于巨头看不起的环境,并依赖于特定的受众群发展,他们的思路是,我照顾好我的用户就得了,精英们最好别知道。

当然,壮大后的草根互联网,往往也会转入媒体上的互联网,比如最近,forgame上市,多少媒体如梦方醒,多少媒体人开始疯狂补课,这公司哪里冒出来的?

草根互联网的典范有,2004年之前的hao123;2012年之前的4399,各种地方社区如化龙巷,小鱼社区,西子湖畔;8684公交查询,9158等等。

其实,在2002年之前,QQ也是草根互联网的典范。有谁记得,当年南非电讯投资QQ的时候,多少业内专家笑话南非人SB,事实证明,谁是SB?

第三种,黑暗互联网,他们隐藏的更深,只有在特定的时间,特定的事件,才会一不小心暴露在媒体面前;还记得六省断网么?还记得前几天突然半夜里 .cn域名解析全部挂掉了么?这就是黑暗互联网擦枪走火的事情,这个领域包括但不限于私服(百亿+市场贵规模),外挂,组织性盗号,地下账号交易及漏洞黑市,网络诈骗,DDOS攻击产业(与私服产业密切相关),黑卡;单纯的孩子可能会认为,这事交给警察叔叔不就好了,中国那么多网警;这个,据我粗陋的了解,这个,我是不敢在公开文字里披露的。

只说一个小例子,当年Xfocus论坛有个热帖,两个黑产的代表人物因分赃不均在论坛骂战,互揭老底,辗转翻了几百页,成为神贴,后被有关部门勒令锁帖,至于内容,很黄很暴力就是了。

盛大最后与私服行业全面和解,成为中国特色的合法私服产业,这个背景,不说了。

2、中国互联网的发展逻辑

第一,用户比客户重要

最早一些商业精英有一个思路,说是生意离钱越近,赚钱就越近。

但是在互联网,这个逻辑是错的;不论中国还是美国,这个逻辑都是错的;前段时间周鸿祎借用了毛泽东的说法“人在地失,人地皆;;人亡地在,人地皆失”,人就是用户,地就是收益;说的是对的。

范例1:最早推出竞价排名的公司,叫做overture,这个生意模式很好,也发展了足够的客户,依赖于与雅虎和谷歌的合作,一度成为市场上最受资本追捧的公司,但是问题是,他只有商业模式和客户,却没有属于自己的用户;突然有一天,google宣布,不再和overture合作,自己建立广告系统,一夜之间,这家公司的业绩下降2/3;祸不单行的是,雅虎也找了过来,要不卖给我,要不我们也学google自建广告系统;overture连还价的机会都没有;只好委身变卖。 有最优质的客户,有最牛b的商业模式,没有用户基础。 此外,DoubleClick 同理。有兴趣的童鞋可以查一下,doubleclick,全球最大的广告中介平台,拥有最强大的广告发布算法,覆盖全球的优质客户基础,因为没有自己的用户群,是怎样股价狂跌,最后被迫卖给google的。

范例2:263免费电子邮局,曾经市场第一,为了追求收入;强制升级到全面付费版本;他们的逻辑是,邮件地址类似于手机号码,高端人群不会随意变更邮件地址;结果,可笑的是,不但他们丢失了免费用户,付费用户也流失殆尽,中国互联网的奇葩案例。

范例3:QQ 马化腾最初做QQ并没有自己做运营平台的想法,只是想把系统卖给运营商;结果运营商从软件工程的思路来考核,这个东西多少人月做出来的? 这么一算,QQ连100万人民币都卖不掉! 100万人民币,你没看错!!当时马化腾几乎80万人民币就卖掉了QQ,可这时恰好看到了AOL收购ICQ的新闻,1亿多美金好像,是按照一个用户多少钱算的,pony眼睛一亮,原来互联网上,用户=钱!然后他按照这个估值重新估价,结果中国的各种互联网精英嘲笑不已,新浪各种白领用户还可以算点钱,QQ那些小p孩也值钱?别开玩笑了!IDG当真了,南非人当真了,那些精英们就说,看,SB非洲人,被马化腾忽悠了吧。 今天还会有人质疑QQ的用户不值钱么? 但是就在最近两年,还有不少人质疑4399的用户不值钱,这个,我就只能呵呵了。

范例4:百度, 谁还记得当年,百度不过是一个技术服务商,那时候流行一个词叫ASP (application Service Provider),投资圈的故事是,美国掘金,卖裤子的发财了,百度当时走的就是这个路线,给门户提供技术引擎,但后来为了发展自己的用户平台,得罪了最大的客户新浪。当时媒体一股脑认为,霸主新浪分分钟捏死创业公司百度。so,今天你看到robin li 意义风发的讲商业模式多么重要,我只提醒大家一句,当年他颠覆的就是以客户为中心的模式,才有了百度后来的辉煌。

范例5:360,周鸿祎前段时间分享的文章提到的案例,免费杀毒,取悦用户,一年1.8亿杀毒软件分成不要了,得罪了自己最大的客户。后来的回报,是当初的10倍。 是的,我知道这条很多人会有争议,我知道有不少朋友一提360必然要讲出一堆七七八八的问题;我只陈述这个事实,其他的,大家自由发挥。

第二,草根比精英重要

最初,投资圈好说一句话,80%的财富集中在20%的用户身上,所以,服务好这些人,就可以赚到大钱,事实证明,在中国互联网,服务好草根用户,才是王道。

范例1:网址站的奇迹;我知道很多人还是没搞清楚360怎么赚的钱;我告诉你们,他们最大的收入来源,其实就是360的网址导航;各位知道么? 百度收购hao123后,一直是低调处理,闷声赚钱;但是今天,你去百度再看看,hao123已经迅速扩充为独立事业部门,并且拥有了自己的联盟渠道业务,以及非常宽松的预算,为什么?百度和360的对抗重心,在流量入口,而这个流量入口,绝大部分,集中在网址导航。网址导航,草根用户的上网入口,多少精英不屑一顾。

范例2:还是QQ,中国互联网的大哥大,一度被认为是低端用户的产品毫无价值,前些年,有一种风气,商业人士用MSN,小p孩才用QQ,我跟身边的朋友说,想不脱离中国互联网,就别放弃QQ,事实证明,我是对的;当然,今天你有了放弃的理由,因为微信出来了。

范例3:唯品会,中国已上市的电商公司里,貌似表现最好的就是唯品会;谁还记得,当年唯品会创业,信誓旦旦的认为,中国奢侈品消费进入爆发期,赚有钱人的钱,才是王道,结果烧光了多少美金?一路亏钱,后来痛定思痛,决心转型,主打二三线品牌促销,降低用户消费层次,一下子爆发了,钱也赚到了。这个例子最典型不过!

范例4:域名生意, 1997年,我在北京读书,开始给互联网公司打工,那时候的互联网公司,和现在不能比,就是注册域名做企业网站的,当时,我们认为,好的域名,就是英文域名,数字的、汉语拼音的,弱爆了,谁会去用。当时的互联网,是精英互联网。而英文域名,基本上老外都注册光了,所以,我们认为,1997年,没什么好域名可以买了。 2001年还是2002年,蔡文胜先生才进入域名行业,汉语拼音,是中国人熟悉的;而数字域名,是输入难度系数最低的。草根需求远大于精英需求。说自己没有眼光,就是当时一直没有意识到,草根需求才是互联网王道。

第三,跨界优势及资源副作用。

caoz做过几年传统的IT行业,一直以为资源是决定成败的关键因素;但是在互联网接触了几年,越来越发现,资源优势方,往往因为资源优势,忽视了用户体验和用户诉求,在竞争中,动作迟缓,拼劲不足,往往落败。

越有资源越不行,几乎成为互联网铁律;而目前包括百度,腾讯,也出现了这样的反思,他们内部叫做“富二代思维”,百度,腾讯的内部产品,往往有富二代的思路,仰仗资源,反而缺乏竞争力。

先说几个资源副作用范例:

范例1:微信是腾讯爆发的重要产品,但是,微信却并非腾讯嫡系团队的战果,腾讯移动部门几百人,在移动互联网领域屡屡错失良机,广州的电子邮局团队,反而爆发了巨大的冲击力。

范例2:新浪刚出来火的时候,有一家新闻网站高调出世,就是千龙新闻网;当时千龙新闻网是传统媒体集团的产物,有各大传统媒体的合法授权,简单说,可以认为是官二代;当时一群评论家认为,千龙新闻网的资源优势远胜新浪网,新浪将会很快被终结;而事实是,这种衔着金钥匙出生的网站,注定没有竞争力,居然一度沦落为链接农场,成为搜索引擎要格外注意的垃圾链接来源网站。

再说跨界竞争案例,跨界竞争者,不受行业思维局限,敢于求变,一动手就颠覆你的商业模式,往往出其不意。

范例1:史玉柱搞游戏

当时认为搞保健品的弄游戏纯粹是乱来,多少资深游戏人都给史玉柱的游戏下了一定不行的结论;结果呢?虽然今天我们说巨人似乎后续的产品也不见得多好;但是游戏行业公认的一点是,征途颠覆了游戏的传统商业模式,这个模式已经被人称为中国模式。而后续中国的页游,手游,都延续了这一模式,从按时间付费转为免费游戏,道具付费。

范例2:360搞杀毒

360瑞星大战一开始,我就认为瑞星输定了,我的判断依据是,互联网模式必将击碎传统软件模式,事实正如我预料。所有传统的IT公司,都应该从此吸取教训。

范例3:小米搞手机

虽然我一直还算是比较看的开跨界竞争的,当初我还是认为雷军越界太大了,用互联网的思路逆袭传统生产领域似乎不太可能,但事实击碎了我的判断。

范例4:新上市的 forgame

这个公司的高管,创始人,没有一个传统游戏行业的人!在页游初起,火爆的时候,传统的游戏公司在干什么?看不见,看不起,看不透,做不来,追不上,就这五个步骤。没有游戏行业背景,反而没有包袱和思维定势,更敢放手一搏。

当然,要说页游这个领域,这些年的新贵都是跨界高手,比如心动游戏,比如恺英网络,比如游族,等等等等。

第四,视野比勤奋更重要

勤奋当然重要,但正确的视野,会让你的勤奋,以n倍增值。

范例1: 我有个认识超过10年的朋友叫苏光升,他以前做了一个智能手机社区,是关于塞班的,但是做的规模并不大,大概市场第三的样子,苦巴巴的坚持着;后来因缘际会认识蔡文胜先生,蔡老板和当时的市场第一谈了谈,建议对方转型安卓,对方表示塞班市场如日中天,没有转型的必要;蔡先生后来和苏光升聊了聊,那时候安卓的市场占有率好像还不足5%,苏光升对安卓的前途也是半信半疑,后来又请教了创新工场的汪华先生,两位牛人的一致判断让他有了主心骨,坚决转型,结果在很短的时间内,接连做出了极为有影响力的安卓产品,并且得到了巨头公司的认可和资本合作,公司的估值在两年时间增值了几十倍;原来被认为遥不可及的竞争对手,现在,嗯,在后面遥不可及的位置。

范例2:2004年,我第一次见俞军,听他讲搜索引擎,他说,搜索引擎是改变人类知识获取能力的一种革命,与造纸术,活字印刷并列。这些年我反思,为什么当初那么多公司有做搜索引擎,却只有百度脱颖而出,因为很多人,包括我们熟知的很多巨头,也包括当时的周鸿祎,张朝阳,只是把搜索引擎当做一种工具,一种获利手段,一种模式;只有足够视野的人,才会意识到,搜索引擎所带来的冲击和变革,是多么的巨大和深远!2004年,谁会相信,一个搜索引擎公司,可以颠覆如日中天的门户呢,实际上,2001年,俞军就已经预见到了。事实证明,他的远见,成就了百度,也成就了他自己。

第五,免费的是最贵的

这个真的是中国特色的,好像是史玉柱最早说的?不太确定,但是史玉柱绝对是一个典型的代表。

巨人集团的游戏,不但免费玩,还给玩家付工资?传统游戏人会觉得不可思议,但是最后算下来,收益率却高的惊人。这一模式已经成为中国游戏领域的黄金法则。

植物大战僵尸2,在全球都是付费下载,只有中国是免费下载,但是、只有中国市场,付费道具最贵!这也算是本土化的一个范例了。 当然,举这个例子并不代表我认可这种行为。

360,免费杀毒后,收益已经超过了之前杀毒行业总和的n倍。

淘宝 Vs Ebay ,用免费开店模式+草根网站推广 秒杀了 付费开店模式+门户网站排他广告。

但是今天我们看最新披露的数据,淘宝的利润水平远超ebay,不是远超ebay中国,是远超ebay全球。神奇不?

纯正的中国特色,免费是最成功的商业模式。

周鸿祎说,也许有一天,硬件会免费。

这一天有多远不知道,但是极路由已经用低于成本价销售了,我理解为,这是一个信号。

很久没有写这么长的文章了,如果您觉得这个文章还不错,请分享到微信朋友圈。

转载~win7 c盘已经满成红的童鞋可以参考下~灰常好用的一篇

我只教你清理两个文件夹:
1.C:\Windows\SysWOW64,安装的软件多的话可能有4-5G,我的超过5G;
2.C:\Windows\Installer,1-2G。
第二项你可以直接全部删除,但是建议你用下面的软件来清理这两个庞大的文件夹:Windows Installer 清理实用工具,微软官方下载地址:http://download.microsoft.com/download/e/9/d/e9d80355-7ab4-45b8-80e8-983a48d5e1bd/msicuu2.exe;装的软件多的话一般可以清理出3-4G的空间。
别外建议你把虚拟内存转移到D盘,可以多出4G多的空间,把休眠关了可以多出差不多3G的空间。再把C盘的系统还原关闭也能多出一点空间 点C盘的属性 清理磁盘,可以清一些。
2 虚拟内存要设在非系统盘里,特别是内存比较大的机子。具体在计算机属性 高级里面设置。
3 休眠文件也有数G,几乎无用,在控制面板 电源选项里可以关闭休眠功能,再用第1种方法就能清掉休眠文件了。

除了楼上说的,再补充一下
用Windows7优化大师,每天定时清理
我现在用了很久,系统盘基本没怎么变大
win7如何清理c盘如何让C盘占用空间变小发布时间:2010-11-12 作者:admin 来源:unknown .2010年04月22日

这搭面涉及到一些体系设置以及优化,虽然没有啥子伤害,但是也建议大家都看仔细,最少,你要懂患上道理以及要领,能随时恢复过去。终究,WIN7有些占用C盘空间的缘故原由,照旧对大家的体系有利益的,例如应用程序缓存等等。

下面,拿起手术刀,一起揪出Windows 7 C盘空间愈来愈小的缘故原由是啥子,并彻底的消灭这个罪魁祸首。

提醒大家注重,本文用C盘泛指安装了Windows 7 的那个盘符,用C盘代表,你装WIN7到其它盘符,也照着葫芦画瓢行了。

一、深度解析以及完美处理完成

1、休眠文件 hiberfil.sys :

缘故原由: 该文件在C盘根目录为隐藏的体系文件,隐藏的这个hiberfil.sys文件大小正好以及本身的物理内存是一致的,当你让台式机步入休眠状态时,Windows 7在封闭体系前将所有的内存内部实质意义写入Hiberfil.sys文件。而后,当你重新打开台式机,操作体系施用Hiberfil.sys把所有信息放回内存,台式机恢复到封闭前的状态。可Windows 7 并不会将这个文件删去,而是一直放在硬盘上,会妄自占用一部分磁盘空间。有了深度睡眠功效就可以了,休眠功效可以选择不要的,团队的人就统统封闭了这个硬盘大户。又占空间,又要频仍读写硬盘。杀手的t61就恁地一下多了4个G的空间。

处理完成措施:用管理员身份运行cmd.exe 打开号令行窗户,然后运行:powercfg -h off,注重,C盘遗留的hiberfil.sys隐藏文件可以勾销隐藏后,直接删去。

二、虚拟内存 pagefile.sys:

缘故原由:Windows 体系,包括Windows 7 ,默认设置物理内存的1.5倍大小,作为分页交换文件,如果你是体系管理的大小,那么,这个体积是自动变化的,往往愈来愈大。如果你的物理内存比力少,只有512m或者1g,你可以选择保留这个文件。

如果保留这个文件,我们建议你把他放到别的一个分区里面,不以及C盘(体系盘)放到一起,否则,你届时做Ghost或者其它备份的时候,照旧需要手动删去它。建议你必然要指定大小,就指定成1.5倍的Ram物理内存大小便可。

如果你的内存在2G以上,我们建议你直接封闭虚拟内存功效,你会发明,你的整个Windows体系都”飞”了起来(不感觉)。

处理完成措施:设置虚拟内存的要领:控制面板 – 经典视图里面点击体系,点击左侧高级体系设置,点击熬头个设置(性能),再点击高级,在虚拟内存那儿,点击设置。注重,C盘遗留的pagefile.sys隐藏文件可以勾销隐藏后,直接删去。

3、Superfetch功效带来的应用程序缓存:

在Windows 7体系里面,施用了Vista Superfetch的技术特征,详细情形,请参考:Windows WIN7 SuperFetch/Prefetch技术详解,教你怎样设置WIN7开始工作预读以及应用程序预读 这两篇文章。

清理要领:直接把 c:\windows\prefetch 文件夹中的文件统统删去便可。

以下跟xp差未几,基本的微软件系清理要领

———————————————–

4、应用程序孕育发生的姑且文件:

缘故原由:一般保存在windows\temp文件夹中,以及用户文件夹的temp文件夹中

处理完成措施:直接把 c:\windows\temp 以及 C:\Users\你的用户名\AppData\Local\Temp 文件夹中的文件统统删去便可。

五、IE等浏览器孕育发生的姑且文件:

控制面板 Internet选项里面,删去cookie以及IE姑且文件便可,尤其实在备份体系前最佳删去的干干净净。

6、体系还原,System Volume Information文件夹:

System Volume Information 文件夹,中文名称可以传译为”体系卷标信息”。这个文件夹里就储存着体系还原的备份信息。

“体系还原”是Windows 操作体系最实用的功效之一,它接纳”快照”的体式格局记载下身系在特别指定时间的状态信息,也就是所谓的”还原点”,然后在需要的时候按照这些信息加以还原。还原点分为两种:一种是体系自动创立的,包括体系查抄点以及安装还原点;另外一种是用户本身按照需要创立的,也叫手动还原点。随着用户施用体系时间的增加,还原点会愈来愈多,导致硬盘空间愈来愈少,最后还要被警告”磁盘空间不足”。它也是体系盘中最容易占用空间的一个文件,时间一长,这个文件大小可达4G,甚或更大!

七、自动进级的补丁包孕育发生的体系文件新的备份

建议这个就不用动了,留着吧最佳。如果要删去呢也是可以的哦

8、Windows 7体系日记以及事务日记

一般在Windows文件夹的System32文件夹下面的 LogFiles 文件夹里面,直接删去也ok的

9、NTFS分区可以压缩,选择全部纰漏便可

媒体札记:济南审判101小时

势必要载入史册的审判,配得上势必要载入史册的过程。

从2013年8月22日8时30分,到26日13时30分,101个小时。被广泛视作中国继打倒“四人帮”后最重要的一场对高层政治人物的庭审——薄熙来受贿、贪污、滥用职权案,在数以亿计的全程关注目光中进行。承担历史重任的济南中院审判长王旭光宣布,择期宣判。

之所以配得上载入史册,首先当然是因为被告的显赫背景和迄今仍不在少数的跟随者。但包括审判长在内,聚光灯下所有角色,都有史无前例的突破表现。薄熙来在法庭上展现了令反对者都不得不叹服的辩论口才和反应能力,最后自辩时的陈述更是轰动朝野,而被指派审理的济南中院居然也就真的获准将这些“翻供”言论公诸于众,记录之详尽之颠覆,令围观者根本无从怀疑其真实性,信息公开透明程度不仅远超中国官方平常水平,在全世界范围内也堪称标杆。

这些信息量高度密集的供词和对质,让人头攒动的中国平民百姓得以一窥中共政治精英的日常生活与处事方式,不论是恍然大悟,还是羡慕嫉妒恨,或者百思不得其解,总之,是一次前所未有的知识刷新过程。

8月22日,第一天

他没怎么瘦,白衬衣总比囚衣合身,鬓角几缕白发应该原来也就有。虽然已经过了64岁生日,虽然过去这17个月绝对是煎熬,但还是能算得上一位老帅哥——总之,看上去变化不大。

8月22日11时22分,在让翘首以盼的观众们等了三个多小时后,肩负历史重任的山东省济南市中级人民法院官方微博账号@济南中院,发出第一幅“庭审现场”照片。不需要解释,不需要说明,13亿中国人应该都能一眼认出那个站在被告席栅栏后面的主角。他,就是从公众视野中消失了17个月的薄熙来。

待到13时整点新闻,央视得以首度播出他被带入法庭时的视频画面。在被允许放映的那几秒钟出镜时间里,步伐也算沉着,只是,抬头去看那几位法官时,他仿佛露出了一丝不习惯的尴尬笑容。

不可能会习惯。无论怎样修饰面容和表情,他都不再是那个可以在主席台上谈笑风生的政治明星,不再是那群中共最顶级权力精英中的一员。曾经红光满面、颐指气使的“平西王”,现在的身份是中南海“阶下囚”。

他是近33年以来中国公开受审的第三位中共中央政治局委员。并且,因为在重庆“唱红打黑”时展现的强大动员号召能力,再加上“红二代”背景,他曾经被视作最热门的政治局常委候选者,一度离中国政治巅峰仿佛真的只有咫尺之遥,离改变过去30年发展道路也仿佛真的只是功败垂成,所以,比起陈希同或者陈良宇,他落马所带来的轰动效应更加震撼。

夫人薄谷开来和副手王立军那些几乎只有在侦探小说中才得以一见的犯罪故事,更让人们在啧啧称奇的同时,愈加期待这位真正主角的最后登场。

17个月的准备和铺垫之后,是该轮到他了。

历史大片,都需要出手不凡。

没让那些抱怨缺乏电视直播的观众等太久,@济南中院就证明了文字同样可以满足期待。最朴实无华的庭审现场笔录,完成了最石破天惊的开场。

午后12时16分,@济南中院发出“庭审现场”长微博,其中,载明了被告人薄熙来对第一项受贿罪名的否认,而且,根本就是“翻供”:“唐肖林说给我三次送钱的事情是不存在的,他请托我办事的那些事情都是公事公办……这些事情他当时全部向我隐瞒了,对唐肖林三次给我送钱的事情,我曾经在中纪委对我审查期间我违心的承认过这个事情,就是愿意承担法律责任,但当时我完全不知道这些事情的情节,脑中一片空白”。

这一刻,围拢在电脑屏幕前的人们恐怕都倒吸了一口冷气。从17个月前薄熙来被宣布去职重庆市委书记之时开始,到他被停止中共中央政治局委员职务,再到开除党籍、移送司法机关,相信“一切政治都是交易”的中国民众,从来都认定所谓审判“只不过就是一场戏”。薄熙来夫人薄谷开来此前在法庭上的快速认罪,独子薄瓜瓜迄今还能稳居海外的情势,都仿佛在证明“幕后交易已经达成”。

甚至,那幅薄熙来站立听审的现场照片,既给观众们提供了用放大镜仔细察看他全身上下每一处细节的机会,也充分满足了“阴谋论”的期待——左手那个手势,究竟是“OK”,还是“3”?

有鉴于此,他开庭时那句“我希望法官能够合理的公正的来审判,按照我国法律的程序来审判这个问题”,带给观众们更多的感受也只是“装个样子”、“走个过场”。

然而,事实证明,一代枭雄没那么容易被驯服。当天一直发布到深夜23时的共计10份庭审现场问答内容,完全打碎了老套的剧情模式,令数以亿计的观众大呼意外。

根据@济南中院公开发布的这些记录,薄熙来在这一天里以“公事公办”和“不知情”为防守策略,几乎否认了所有对他收受贿赂的指控。不仅是将大连国际发展有限公司总经理唐肖林斥作“地地道道的贪腐分子和经济骗子”,甚至还声称夫人薄谷开来的证言“非常滑稽、非常可笑”。

在与大连实德集团有限公司董事长徐明对质时的21句连环发问,更是堪比好莱坞律政影片中的经典对白。@头条新闻浓缩如下:“薄:直

升飞球是我定的么?徐:审批过程我不清楚。薄:你给薄瓜瓜报销机票信用卡电动平衡车,跟我讲过没?徐:没有。薄:非洲事情你给我讲过没有,你支付费用?徐:没有。薄:你给谷开来买贵重东西,给薄瓜瓜买贵重手表,跟我说过没有?徐:没有”。

在老领导举重若轻的攻势下,徐明说的最多的确实只能是“没有”——直至换来了一句“谢谢你实事求是”后,这位曾经的富豪还要声明“我很尊重、敬重薄熙来”。

连“翻供”,薄熙来也不承认:“我当时有机会主义,有软弱……一是对我不正当的压力的情况下写的。第二是有明确的诱导因素。当时,我考虑到大势所趋,无可挽回。在这种情况下,我不得不表示拿两个大单,一个是唐肖林和一个是徐明……即使在去年我还在接受审查时,对徐明和唐肖林的事,我觉得专案组要把它上升到法律高度时,我当时就已向相关人员表示过不同意”。

是的,这个下午,薄熙来果真是厚积薄发,仿佛是把他毕生的演讲才华都淋漓尽致地表现了出来。辩驳思路之清晰,提问逻辑之严谨,现场反应之快速,何处示弱,何处争强,让在电脑屏幕前的观战者都屏住了呼吸,不禁要回想起他当年谈笑风生的神采。

可是,演变至此,这难道还是那部早就写好了剧本的戏吗?叹服于薄氏口才的同时,人们大惑不解。虽说根据薄熙来被指控的三项罪名,坊间早已普遍判定刑期不会太长,但按照这幕公诉人处处受制、被告方过关斩将的庭上趋势,难不成,要有一个彻底颠覆的大结局?

或者,还有个解释,就是“导演遇上了戏霸”?

@幽壹发布场外点评:“对于今天的电视剧,综合各方评述意见是:诉方太弱智,指控太弱,证据太无力,被打个措手不及”;@廖睿哈哈大笑地补充道:“薄熙来确实是一个‘死磕’当事人,要是再有一个‘死磕’律师,济南中院这场庭审就太精彩了”。

连那些薄熙来最坚定的反对者,都开始有点怀疑自己的世界观。@安替纳闷:“这到底是按剧本演出还是完全失控的说?”;@何三畏也一头雾水:“当庭翻供看起来也不太像既定剧情,而且自辩相当有力(或者说公诉材料做得太粗糙)。如此决然的不合作,或者说直接推翻了诉前交易,并含蓄地指纪委有逼供诱供行为(致使自己脑子‘一片空白’),终究是划算的么?当局手上没有牌了么?”

甚至,凭借这份处变不惊,气场强大的老帅哥俨然已经赢得了几许芳心。棋圣聂卫平虽然是男性,但看上去也被薄熙来的自辩所征服,微博留言:“看了庭审笔录,一声叹息。古话说得好,妻贤夫祸少,信然”;@杨子评更为英才落难而惋惜:“现场答辩相当精彩,思路缜密滴水不露,不失为一人才。薄至今日之境地,令人唏嘘。倘若之前有一个独立强大的司法存在,或许早就避免了其更多违法犯罪之事的发生;倘若在一个民主制度下或许他可成为一位优秀领导人”。

当然,对那些将薄熙来视作“文革余孽”的自由派知识分子来说,就算是也曾为他的辩术而在心中暗暗叫绝,总不至于就此倾倒。掌声宁愿送给法院。

的确算得上实至名归。至少从这第一天的微博表现来看,@济南中院无可挑剔。所以,即便是中国司法现状最严厉的批判者,都不吝喝彩。

@贺卫方上午也曾抱怨过“都开庭十五分钟了,才发这么一条,算哪门子直播”,可是在看到第三段庭审现场记录后,情不自禁地“赞一声济南中院”;@谢佑平定义此乃“具有里程碑意义的一次公开审判”:“如此公开和透明,在以往类似的案件中从来没有过。该案注定具有独特历史意义,包括济南中院的做法在内”;中央财经大学法学院院长郭锋也通过微博宣布两点启示:“周强院长倡导司法公开在审判得到最充分展示,程序正义为薄提供最大权益保护,司法民主使辩护律师、公诉人受到法官平等对待。面对此情此景,薄熙来应对重庆打黑审判深深忏悔!公正、独立的司法制度无论对位高权重者还是平民百姓都至关重要!”

作为舆情学者,@武大沈阳是从传播专业角度表达赞赏:“@济南中院微博直播是在信息公开和庭审秩序之间的均衡,满足了社会的知情欲望,是近年庭审使用新媒体的标志性事件”。

深夜复盘之时,陈有西所写成的《成功的审判,遗憾的侦查》,因其条分缕析而被广泛推荐。这位中国著名律师虽然要为“侦查薄熙来案件中的很多缺陷”而遗憾,但对审判本身也是给予高度评价:“薄熙来案的审判,总体上其公开性和公正性都出乎我原先的预期。这是一种令人欣喜的现象。审判、公诉、辩护、被告、证人,各方审判参与人,表现都相当到位而符合法律理性。说明中国的依法治国的基本规则,已经形成”。根据他的梳理,“高质量”体现在五个方面:“被告权利得到了充分保护;受贿犯罪用客观证据链证明;审判公开很多亮点将有示范意义;证人到庭破解行贿受贿案件审判难题,将影响全国;庭审驾驭公允,释法说理有据;庭前会议功能正本清源,纠正了刘志军案的不良影响”。

但是,要说到感慨,恐怕没有谁比@李庄更有资格。作为薄熙来主政重庆时期被“黑打”的标志性人物,这位律师也在称赞济南中院“在重大案审判上给全国做了榜样”,甚至,依据“审判长中立,控辩双方真枪实弹”的情形,公开宣布“‘提前彩排’的说法不攻自破”。不过,他终究还是要向那位替换他站在受审席上的被告提前发布判决:“总以为‘不知道,不清楚’可以解脱一切,其实他前后矛盾的供述已经说明一切……凡是内行都很明白‘罪已构成,且已认罪’”。

的确,外行看热闹,内行看门道。当那些抱着看戏心情的观众还在回味薄熙来的绝地反击时,多有熟识法律者已根据首日庭审记录得出相近判断,认定这位翻供者“在劫难逃”、“罪责基本盘很难有实质性影响”。

8月23日,第二天

准确地说,庭审首日午后就已经从舞台边传来了熟悉的声调。

当天下午13时许,当观众们还沉浸在“翻供”所带来的巨大震撼中时,中共中央政法委员会机关报所属的法制网发出了《旁听薄熙来案的基层群众谈感想:开庭审理薄熙来案体现法律神圣威严》,开始舆论铺垫:“山东济南一家企业的员工林擘对记者说:‘听了公诉人法庭上指控薄熙来的三宗罪名,桩桩件件触目惊心,令人震惊。以前不太了解,以为他是个清官、为民办实事的好官,但今天上午听了公诉机关对他的指控,看到公诉人出示的部分证据,感到反差很大,才知道他什么钱都敢收,一点底线都没有。我个人感觉,薄熙来在法庭上的很多说法是狡辩,一到关键地方就说‘记不清了’、‘我不清楚’、‘跟我没关系’、‘我违心承认了受贿问题’,不知道法院最终会怎么认定。看来他伪装得很深,是一个假正经,老百姓都被他搞的那一套东西所蒙蔽了,原来他身上的光环都是他自己塑造出来的,没想到他是这样一个人”。如果说这份借由旁听者之口实施的舆论反驳还没引起足够注意的话,那么,从当晚20时起,人民网《从薄熙来案公审感受法治中国的力量》、央视网《从薄熙来案首日庭审看反腐斗争之复杂艰巨》、光明网《无赖与狡辩:虚伪最后的疯狂》三箭齐发,并占满最重要的那些网络媒体位置,一下子就让人们感受到了风向的变化。

三箭之中,由光明网出面发射的那支最是凌厉:“薄熙来犯案的‘高明’之处在于,或许,在他拿起一笔笔不义之财的时候,‘深谋远虑’的考虑到东窗事发如何后自保其身,因此他巧妙的设计了一系列通道,力图避免自己犯罪利益的直接接触。然而,白纸黑字、铁证如山,薄熙来的自保在物证下瞬间塌陷,让他的诡辩苍白无力、让人发笑。薄熙来诡计多端、飞扬跋扈、两面三刀,以为他过去的经历所证实。他口口声声的‘贤妻孝子’,在法庭上,在他的口中,与他形同陌路,视人命如儿戏。他曾经的‘干将’、‘同志’,似乎也与他毫无瓜葛。曾经,薄熙来用一个个谎言编织自己的贪婪欲望;而今天在庭上,他还在对于自己曾经的认罪矢口否认。或许,即便到了最后一刻,他也要背负自己的谎言,不肯还原一个真实的自己。法庭维护被告人的合法权利,是对法律至高无上威严的维护。但是这并不能成为犯罪分子搅扰喧闹、混淆黑白、自我粉饰、藐视法律的可乘之机。若罪犯认为法庭的公平,是自己玩弄阴谋伎俩的‘舞台’,那就是彻底的冥顽不化,就是自绝于人类正义与公理”。

凌晨1时许,又新增了一篇《庭审首日昭示天下:薄熙来犯罪证据确凿》,亦由人民网向各门户扩散:“事实胜于雄辩。苍白的辩解,敌不过确凿的证据;玩弄文字游戏,更推翻不了违法犯罪的事实。一味否认,只会把自己埋进陷阱之中。我们不会忘记,去年3月9日,薄熙来在接受记者集体采访时表示,对于其子在国外读书开法拉利的传言,连用两个‘一派胡言’,并‘感到非常气愤’,称儿子在国外读书的资金问题,‘全额奖学金!’这真是弥天大谎,不仅境外媒体很快做了否定回应,薄谷开来在受审时已经坦白了”。

文中,警告之意昭然若揭:“当然,薄熙来有替自己辩解的权利,也有全盘翻供的‘自由’,但是如果缺乏真诚,辩解就成了笑谈;如果蔑视事实,翻供就会翻倒自己。证据确凿,狡辩就是徒劳”。

有趣的是,就在这些“狡辩”、“冥顽不化”、“翻供会翻倒自己”的关键词放满8月23日门户首页之后不久,一些本来痛恨薄熙来的知识分子反而出面打抱不平了。

还是@贺卫方,对着那篇《无赖与狡辩:虚伪最后的疯狂》说道:“在法庭上,被告人辩解或推翻此前供述没有什么不正常,这需要检察官通过证据去证伪。在法庭没有作出最后判决之前,官方媒体发表这种偏向文章,题目如此耸人听闻,文字颇有文革之风”。

认证身份为湖北省利川市人民法院副院长刘国峰的@倾城是要为济南同事感到惋惜:“这头审得好好的,司法的归司法,辩法析理尽归于庭上,堪称几十年来最生动的一堂法治课。那头却开始骂街,以喉舌的脸谱、泼妇的身姿摇唇鼓舌播是弄非,这究竟是要闹哪样?被告人没有为自己辩护的权利?庭审已经结束了?没见神一样的‘对手’,只见猪一样的‘队友’!”

至于那些迄今仍在寻找机会声援薄熙来的左派人物,更加怒不可遏。@司马平邦怒发冲冠,痛心不已:“济南的公开审判才进行不足二分之一,根本没有任何法官给被告定罪,央视网、光明网等这样的国家级主流网站就用‘无赖与狡辩:虚伪最后的疯狂’为题报道此案;更可笑的,与此同时,这些网站又在对秦火火、李开复、薛蛮子的网络造谣大加鞭笞,哎,你们一边骂小谣棍一边当谣王,网络谣言的根找到了”。

而就是这段将李开复、薛蛮子一并带入的喝斥,居然获得了诸多自由派知识分子协力扩散,交口称赞对方阵营主将“这回说的在理”。目睹此情此景,@十年砍柴不禁感叹:“让微博上左中右都鄙视的文章,还真不多”。

庭外讨伐檄文的部署,也直接导致了人们对@济南中院能否持续首日惊艳表现的担忧。这天,同样是早晨8时30分开庭,庭审现场记录却迟迟未到,以至于有信心脆弱者已经迫不及待地宣布,是这场大戏的幕后导演为了防止“场面进一步失控”,而制止了微博直播。

事实证明,导演也没那么脆弱。何况,这天凌晨,光明网还有另一篇《薄案庭审直播彰显中央高度自信》发出,刚刚赞美了“新一届中央领导集体以直播高官庭审的方式,赢得了民心……广大群众必将对新一届领导集体更加充满信心”。

于是,12时40分,就有针对上午庭审情形的第一份记录张贴,是有关那处早已名扬海内外的法国尼斯戛纳别墅的证言。这幢购买价格为323万美元的海边豪宅,被指控为薄熙来接受徐明贿赂的主要罪证,在开庭首日即成为争辩焦点,如今是由薄谷开来讲解她是如何运用自己的律师专业知识设计出隐人耳目的复杂购置方案。

不过,面对公诉方提供的诸多证据,薄熙来一开口就延续了自己的“不清楚”策略:“谷开来的证言是虚构的,徐明的证言也是虚构的,王立军的证言我认为是闲扯。我相信最高检收集的这些证据都是确实存在的,但是这些证据只能证明谷开来搞了这么一套房子。这个案子打比方就好像是一个巨大的球,这个房子里面细节很多,但是和我相关的只有球体上有一根细细的线跟我联系,这个线就是沈阳看幻灯的那个情节”。

是的,又是天才般的比喻。根据@济南中院此后陆续发布的笔录,薄熙来与自己的辩护律师相配合,不仅继续要求排除那些“非法证据”,还再一次质疑薄谷开来的精神状态,直至形容她“疯了”:“关于薄谷开来的证言,还有她过去的笔录和自书,到底可信度有多少?薄谷开来变了,她疯了,经常说假话。她在精神不正常的情况下,办案人给她施加巨大的压力,让她揭发我……对刚才她说的那些话我表示质疑。开来曾经讲,她杀尼尔的时侯有荆柯刺秦王的豪迈,足以证明她的精神不正常……我认为她所作的证言,既有精神压力,又有减刑的动力”。

薄谷开来8月20日被判死缓,一份据称录制于8月10日的证言同步录音录像在当天12时04分即已被@济南中院发布出来。视频中,薄谷开来承认自己与儿子薄瓜瓜的机票费用多由徐明支付,并声称曾向薄熙来说过此事,而薄熙来此后也为徐明接手足球俱乐部等提供了帮助。画面中,这位十几年前就闻名遐迩的女律师表情平静、口词清晰,并且,在最后部分,当最高检工作人员按例询问“今天我们对你的讯问是否存在暴力、威胁、引诱、欺骗等非法手段”时,她甚至不好意思地笑出了声,连连摇头。

应该就是在看过了这段录像后,薄熙来声称对费用共计320.7842万元的机票报销“一无所知”,并声称“对谷开来出庭作证我已强烈要求过两次”。根据记录,审判长回答他:“本庭也经过审查,认为谷开来应该到庭作证,本庭同时派法官到羁押谷开来的监狱面见了谷开来,但谷开来明确表示拒绝到庭参加出庭”。

虽然不是当庭反目,但这幕“夫妻本是同林鸟,大难临头各自飞”的场景,已经招致唏嘘一片——第二天的审理中,薄熙来的拒绝认罪自然不再让人惊讶,观众们的感慨更多是因为那些物是人非的沧桑。

以及八卦。复旦大学“狮城舌战”冠军队成员姜丰作为尼斯别墅代持人的身份已经值此确认,人们现在还知道了,她与徐明在2010年“明确了以结婚为目标的关系”;在首日出庭作证时,徐明消瘦的模样已经催生了“要减肥,找纪委”的调侃,因为他提及曾为薄瓜瓜出资8万多元购买电动车,爱凑热闹的淘宝卖家便连夜上架这款产品,如今,又多了块肉。

根据@济南中院发布的证言节录,在回忆儿子由徐明支付费用的非洲旅行时,薄谷开来讲起一个细节:“在重庆家里吃饭的时候,瓜瓜给我和瓜爸(薄熙来)讲了许多去非洲的见闻,而且还专门从非洲给我和薄熙来带回来了小礼物……是一大块肉,是非常稀奇的一种动物肉,具体是什么动物的肉我记不起来,这块肉挂在一个木头架子上,瓜瓜说可以生着吃,但是薄熙来说得蒸熟了才能吃,瓜瓜很生气,说这个很贵,这么做就把肉给糟蹋了,但是最后还是被蒸熟了,瓜瓜一片片削下来,我和薄熙来都一起吃了,感觉味道还是不错的,这块肉我们整整吃了一个多月”。

正是这块“吃了一个多月”的肉,迅速成为这天晚间最大的微博谈资,那些紧紧跟随庭审进程的网民与市场化媒体账号以此互相打趣,是伊比利亚火腿?还是南非特制生肉干?莫衷一是。但这不妨碍又有淘宝卖家为“瓜瓜非洲的肉”写出广告词,充分证明中国民众是多么擅于和乐于入戏:“居家旅行之良药、呈堂证供之利器……不要因为生吃还是熟吃而伤了父子感情……如果你是女士,又找别人代付,请明确告知你的丈夫”。

开审以来始终不敢逾雷池一步的@南都评论,也总算可以举着这块火腿,深夜谈美食谈人生:“或生吃或蒸熟,吃上一个月,这极具想象力的吃法,它所打造出的风味和高贵令人叹为观止。生肉特别是一种非常稀奇的动物肉,同样还蕴藏着中华民族对于滋味和世道人心的某种特殊的感触”。

没错,这些因为得窥“王爷家事”而激发的乐趣,终究掩盖不了忧国忧民的沉重。

因为证词表明,薄瓜瓜去非洲旅行所租用私人飞机,以及邀请哈佛同学40人来京,均是由徐明付费,这种著名商人在薄家面前“召之即来挥之即去,如奴如仆,如提款机器”的表现,让人们为中国企业家地位而悲叹。

但与此同时,因为薄熙来只是“公事公办”,就能为徐明带来海量的经济利益,又让人们感慨中国官员所拥有的强大权力,“在没有严格限制的情况下,寻租无可避免”。

此外,还有两个环节,在当晚复盘时被眼尖的观众反复提起。一是事关薄熙来贪污指控的大连市人民政府负责上级单位涉密场所改造工程500万款项,人们一方面承认这再度表明了此番庭审之空前公开透明,“连涉密工程都公开说出来了”,另一方面,也为这类以涉密名义开支的费用在中国政府日常运作中“来无影去无踪”而忧心忡忡。

第二个来自庭审记录中的发现,更是让多位微博意见领袖追问不已,即“尼尔发给薄瓜瓜的邮件他要的是1400万英镑,是一个项目的中介费,与尼斯的房屋无关”。由于这段话出自薄熙来辩护人,被唤醒记忆的围观者————徐昕、谢文、谭飞、何刚、李开复、雷颐、任志强、蔡文胜——都想起了传闻多时的那个重庆地产项目,惊呼“1400万英镑才是亮点”。@高晓松宣布:“按行规,这个中介费不会超过项目利润10%,说明薄家仅仅这一个项目获利可能超过1亿4千万英镑,十几亿人民币。我现在相信薄大人真的不知道法国那所值两千万人民币的别墅了”;更多发言者则明确指出,庭审起诉忽略此节是再度证明了官方有意避重就轻,以防止“引起清算重庆打黑的连锁反应”,用@罗昌平的话来说,就是“司法过滤”、“政治腐败”:“此次庭审经济问题几乎不涉重庆,主要集中辽宁,意图过于明显”。

如此追问不已,对宣传官员来说只能是添乱,他们现在有更重要的任务要部署。在首日庭审结束后向中国各媒体发布的电稿中,新华社是以“被告人薄熙来对起诉书指控的受贿犯罪事实进行了陈述,并否认了指控”来概括,但是,第二天晚间的描述方式开始有了明显变化:“被告人薄熙来不承认指控,对指控的主要事实,以与我无关、印象模糊、花了多少钱没人具体跟我说等进行辩解。辩护人就证人证言的真实性、相关书证的合法性等发表了质证意见。公诉人就被告人及其辩护人的质证意见进行了针锋相对的回应,指出被告人在辩解中对关键事实发表了很多相互矛盾的意见。同时,公诉人明确提出,检察机关向法庭提交的相关证据,来源清楚、提取合法、内容真实,应结合全案证据进行综合判断”。

据此,作为老牌门户,新浪就是将“薄熙来对受贿指控多次辩解自相矛盾”的标题放在了首页最顶端,新华网更在头条副题中加上了“薄熙来对购买尼斯别墅知情应担罪责”、“明知且认可也构成受贿罪”、“犯罪证据确凿”、“辩解不能成立”、“赖不掉的”等一系列宣告。

宣告尽数源自法制网。继首日率先向“狡辩”开火后,这家法制日报下属网站提升了第二天的战斗力,接连发布《法学专家:薄熙来受贿事实证据确凿辩解不能成立》、《旁听律师:触犯国法“赖是赖不掉的”》、《旁听法学专家:薄熙来明知近亲属收受财物也构成受贿罪》、《薄熙来对购买尼斯别墅知情应担责》。从文章主旨来看,这分明就是为了抵消薄熙来巧舌如簧带来的错觉,以防那些不谙法庭攻防逻辑的观众真的在对滔滔口才的钦佩中认同了他的理由。

其中,这最后一篇,更被凤凰网提炼出“法制网:薄熙来徐明订攻守同盟”的首页标题:“对薄熙来明知薄谷开来收受徐明资金购买别墅的事实的两个重要情节,即在薄熙来沈阳家中看幻灯片的情节和商务部薄熙来与徐明订立攻守同盟的情节,均有在场证人证言明确指证,也有根据薄谷开来提供的线索查找到的笔记本电脑及其中的幻灯片在案佐证。从薄熙来当庭的许多陈述中,他对看幻灯片和商务部谈话的实际也并未予否认。这件事,再多的狡辩也是无用的,只能进一步让大家看清薄熙来罔顾事实、百般抵赖,试图推脱其罪责的本质”。

8月24日,第三天

“为了保持庭审的连续性”,主角和观众周末也都不休息。

年过六旬的薄熙来也当真是人中龙凤,在与所有指控缠斗了两天两夜后,他一开口又是让人难以辩驳的反问:“他让我收钱,总得说出一些理由来,他刚才讲因为我老婆孩子在外面,他想给我补贴一点家用,这个理由对一个领导干部来说,能是一个打动他人心的理由吗?要知道,我的大儿子也是在国外留学的,而且我从来不担心他有什么困难。还有,谷开来的收入情况非常好,谷开来证实她共办有5个分律师所,经济情况非常好。还有,谷开来还给我说瓜瓜也很优秀,有奖学金,我有什么理由担心他们有什么困难呢?王正刚说他给我送钱的理由,如果说我收500万元,我,总得思考、策划,对于一个贪污犯来说,他总得想想这笔钱还有谁知道吧?收这笔钱安全不安全吧?”;“按王正刚的描述,我对他很矜持,第一次我没说话,第二次我也没说更多的话,然后我当着他的面跟谷开来讲,‘上面有500万,是工程款,王正刚出了个好主意,留给家用,拿去用吧!’这符不符合贪污犯狡诈的心理状态?我会不会通过电话说这么敏感的事?熟悉我的人都知道,和我说话时我先要求他们关手机,我还是一个比较谨慎的人。我会不会通过有线无线,指示谷开来把这500万拿下来?……和一个最低水平的贪污犯的所为也不相符,就算智商再差的贪污犯也要问清楚这笔钱大连还有谁知道?”

尽管根据旁听的郝亚超律师晚间声明,前一天庭审记录中薄熙来所言谷开来“疯了”及“荆轲刺秦王”之语,是引述重庆侦查人员叙述,并非其原意,系济南中院书记员漏记所致,但是,在这一天的自辩陈词中,丈夫再次贬损了昔日枕边人的证词可靠性:“我对谷开来是有感情的。她是一个比较脆弱的女性,加上经济情况她必死,通过检举很快就能出去了。那她能检举谁呢?所有我的指控都出自谷开来”。

做大事者不拘小节。为了说明妻子证词——“我在电话里给她讲,律师事务所关了,你不是一直在埋怨我吗?现在有一笔钱比较大,你和瓜瓜在英国生活很紧张,所以让王正刚出个主意,想给你些钱”——是在撒谎,薄熙来不惮于主动承认自己在为夫之道上的过失:“当时谷开来挣了很多钱,至少有两三千万……她是个很要强的人,她绝对不会在我面前哭穷。而且把薄瓜瓜带到英国去上中学完全是她一手操办的,给我打了个招呼就走了,甚至这个事情是有赌气的性质,在此之间我有过外遇”。

关注薄谷开来的人们早就知道,这位将门之女在1990年代就已是全国知名律师,但是,薄熙来如今明确讲出“至少有两三千万”的数字,再加上在第一天庭审记录中,他曾用“谷开来就在我们71号房另外一个巨大的保险柜里放着很多钱,大大高于这8万美元和大大高于这5万元人民币”的说法来反驳指控,虽说并不能成为证明薄熙来本人受贿的证据,但至少已经完全否定了薄熙来本人在去年两会上那段慷慨激昂的传世声明——当时,面对山雨欲来风满楼的气氛,他发表了被罢黜前的最后一次答记者问:“我听说有人正给重庆‘泼脏水’,包括给我本人给家庭泼脏水……不仅我儿子,我和我夫人也没有任何个人资产,几十年就是这样下来了……现在几乎就是在家里给我做一些家务,我对她做出的这种牺牲很感动的!”

如果说“外遇”是宫闱秘闻爱好者的意外惊喜,那么,接下来的高潮更是早就被预定,即薄熙来所面对的第三项罪名——滥用职权。由于受贿和贪污指控范围都被限于他在大连、辽宁和商务部任职期间,这最后一役,也是可以人们可以寻找“重庆森林”入口的仅存机会。

此时,观众无比强烈地期待着一位重要配角能够登场。就是他,替薄熙来奠定了“唱红打黑”的最重要基础,也还是他,直接导致了权倾一时的“平西王”跌落宝座,他是亲信、干将、左膀右臂,也是罪人、叛徒、心腹大患。

16时23分,@济南中院通报,“公诉人向法庭申请证人王立军出庭作证”——互联网上顿时一片骚动。是的,他真的来了,不再是和前两天一样只出现在文字材料中,而是亲自现身法庭,要与他“最熟悉的陌生人”面对面地撕扯彼此间的恩怨情仇。

为了满足期待,王立军坐在证人席上的照片很快就被发布。观众们再次举起放大镜,一样穿白衬衫,一样发型完整,一样没怎么瘦也没怎么胖,并且,镜头定格的那个瞬间,他向斜下方投去的眼神也仍和两年前一样锐利、深邃、无法捉摸。

还记得那两句章回体吗——“王捕头夜奔美领馆,平西王黯然离山城”。想象着如今这幕仿佛只应出现在莎士比亚小说里的画面,已经有感触万千者写下续篇,吟诵于江湖:“一年生死两茫茫,不休假,难治疗。法庭对质,无处话凄凉。纵使相逢应不识,秦城梦,鬓如霜。瓜瓜开来海伍德,红歌唱,黑打狂。相顾争辩,却有泪千行。料得年年断肠处,美领馆,一耳光”。

在过去十几个月中,王立军所挨的那记掌掴被反复传说着,从媒体报道到坊间笑谈,无不将之比作“改变历史进程的一个耳光”。现在,当着“王捕头”的面,先由“平西王”开始了自己的回忆:“在滥用职权罪的问题上,王立军叛逃到美国驻成都。总领馆的事情,在这个过程中我是有错误和过失的,影响了党和国家的声誉,我很惭愧。我自己素质、水平不高,关键时候没有能够很冷静地对待这件事情,又产生了严重的误判,所以在王立军叛逃的事情中,我有部分的责任,我对此感觉到很惭愧”。

这是三天以来薄熙来仅有的两次公开忏悔之一,不过,根据庭审记录,他紧接着就话锋一转:“对于起诉书指控我的这些问题,我认为出入很大。第一,我有过失,我有错误,我很惭愧,我也愿意承担相应的责任,但是罪与非罪是另外一个问题。第二,我在这个问题上有几个基本点,一是我没有循私枉法想袒护谷开来。二是我没有想弄虚作假,搞虚假的医疗证明和休假式治疗的微博。三是我没有想逼走王立军,把他逼到美国去叛逃”。

在薄熙来的陈述中,那记耳光是因为他当时认定检举薄谷开来杀人的信件乃是王立军授意他人所为,“我最不能容忍这种两面派”:“他无言以对……所以我扇了他一耳光……当时我难以控制自己的情绪……谷开来最好的朋友就是王立军。但是王立军突然在1月28日说谷开来杀人,我觉得王立军与谷开来关系这么好,为什么不去找谷开来说,你既然知道谷开来杀人,你为什么自己不去劝谷开来呢?而且你为什么还鼓动你自己的学生去告谷开来呢?所以我对这个不能接受,我非常气愤,当时我是摔了杯子,我有这个毛病”。

而在王立军的陈述中,那已经不仅是一记耳光:“他出来后,就开始大骂,很不雅,我记得大约3分钟之后,他就绕过他桌子的左侧走到我跟前,他突然打过来一拳,打的我的左耳,不是一巴掌的问题,我身体稍稍动了一下,这时他打完了,他就坐回桌子那边去,我发现我的嘴角流血,耳朵流东西,我去桌上拿餐巾纸擦血,后来他看我还是很平静地对他说,我说这个事应当面对。他拿起水杯就摔在地上。摔的时候他说,我绝不接受,完了之后,他又想过来实施暴力,后来在场的吴某某扛了一下,这就是1月29日上午所发生的事情”。

此时,最激动人心的时刻,终于来了。虽已转化成了文字,但那整整20个回合薄王对质里的杀机四伏,还是能刺透电脑屏幕,让观众情不自禁屏住了呼吸:“被告人:1月28日你和我谈了几次话?证人:除了6号以前,从1月29号开始一直到5号,每天我都被你叫去两次,而且你明确告诉我‘你不能随便走,由我给你安排任务’。被告人:1月28日你找我谈话,咱们谈了几次?证人:两次。被告人:你在谈话中,第一次谈了五十分钟,具体你给我说了什么?证人:我再重复一遍。被告人:你不要重复。被告人:11.15开来杀人的事,你何时知道的?证人:是11月14日谷开来说的……被告人:你是否说过打黑有压力,你从警二十年身体也不好,想有机会调整一下,说过这话没有?证人:没有……被告人:你觉得我想逼你走的原因是什么,是想掩盖11.15案吗?证人:对……被告人:你要求和我再谈一谈,为什么?证人:我当时觉得你应该面对,特别是你的身份,你应该面对。我说书记今天你动怒,发了这么大火应该的,为什么?如果我不和你说从组织上我有责任,从个人我以对你负责的角度上我也对不起你。被告人:1月29日那天你刚才讲预想我要动怒,你有思想准备吗?证人:没有思想准备。被告人:你觉得你有能力负责在美国来保护瓜瓜,你有这个能力吗?证人:让我保护瓜瓜,这句话你基本上每周都说,你说‘我们家里就这么一个看起来比较出息像样的。’”

若嫌这样的唇枪舌剑还不够直观、不够刺激,无需网民拼图,央视在当晚新闻节目中就证明了他们绝不是不了解受众需求:最后几秒画面中,薄熙来正戴着眼镜、点着手指,身体扭向证人席发问,镜头缓缓地延伸过去,那一侧,正是仰头看向斜上方的王立军,若有所思。

如此高潮迭起的第三天过后,意见领袖们一边感叹“信息量太大”,一边受王立军出庭作证激发,将微博讨论方向进一步引向法庭特意避开的意识形态深处。

@童之伟发表博文,认定薄熙来的三项罪名“按现行法律已完全能够成立”,并宣布自己领悟了他何以“从执政党的一个政治局委员跌入牢狱”:“与毛比较,薄先生的极权人格倾向似乎更为突出。我看,正是随着地位上升而危害不断增大的极权人格把薄先生引向了失败之途……极权人格的第一个特征,是完全容不得民主,不论是本来意义的民主还是引申意义的民主。所以,极权人格人士往往不讲民主则已,讲则必将其扭曲为民粹,以民粹取代民主。薄先生民粹主义的典型表现,是他不自觉地将社会撕裂为‘老百姓’与非‘老百姓’,动辄以‘老百姓’代表的名义做自己想做的事。君不见,薄先生当权的重庆抽象地把‘老百姓’捧上天,但却同时又随意把许多无辜公民一个个抓去劳教、关押、刑讯逼供、判刑,甚至还夺走他们的私有财产”。

说起来,政治学者@兔主席和薄瓜瓜曾共同就读于美国哈佛大学,不过,有鉴于这位前校友的奢华生活,他认定对方是“重大输家”:“从庭审记录看出,薄瓜瓜从头到尾深陷家族的腐败之中,且是个核心要素——他创造了许多直接的物质需求,促成了这个家族的覆没。在成年后他还变为索求、接收徐明等人经济利益的积极策划和行为人。这个人能够逍遥法外,是执法公正上的一大硬伤”。而作为父亲,薄熙来则是“一个厚颜无耻、道德败坏、撒谎成性的政治流氓”:“表面坚强倔强,气场仍存,一副落幕英雄打死不低头的模样。其实看到第二第三天大家就知道他只是无赖式狡辩,他的家庭、亲友、上下级关系,他这个人的骄横跋扈自私的作风,都看得很清楚”。

的确,两天以来,尽管“全盘否认”的庭审记录已经大大打破了几乎每一个人此前笃信的默契想像,但是,基于对中共政治运作方式根深蒂固的思维认知,绝大部分观众应该还是相信这场大戏必定有过预设剧本,并且,随着故事情节跌宕起伏,陆续产生了两种可能性分析:

其一,就是所谓“导演遇上了戏霸”。不肯驯服的反面主角薄熙来上台之后临场发挥、颠覆剧情,要抓住这个本色出演的机会,维护自己的正面偶像光环。于是,由官办网络媒体从开审首日下午起密集发布的庭外讨伐檄文,就可以理解为导演安排剧评家在观众席里挺身而出,要为此后的封杀做好舆论铺垫。

而第二种可能性,从庭审次日起仿佛拥有了更多信众。因为,即便是讨厌那些“文革式”声讨文字的人们,只要察看过薄熙来的庭上陈述,就会发现,在他以“不知情”为由拒绝近乎所有指控之际,确实出现了前后矛盾,更不用说在位时对家人清白的那些激情宣告,早已在证人供词中变成了事实上的讽刺——这点,他本人也并未否认。那么,会不会是那些幕后导演实在是非常高明,高明到早就预料到反面主角必然不肯乖乖就范,所以干脆由他尽情发挥,直至自曝其短、自取其辱?这样,既可以收获对司法透明公开的全民赞美,还可以打击党内外仍在支持薄熙来的力量,直至“引蛇出洞”。

当然,也有少许愿意宣布“这不是演戏”的微博发言者。

比如陈有西,早在他那篇《成功的审判,遗憾的侦查》结语处就已经写道:“薄案的审判意义超过四人帮审判、陈希同审判、成克杰审判、陈良宇审判,审理环节,是真审而不是表演。我们对这种趋势感到欣慰并抱有更大的期待。希望判决结果也完全由合议庭根据查明的事实和证据作出,不要有太多的政治因素。薄熙来当年以践踏法治扬名,现在正在以另一种角色促进中国的法治进步”。

作为著名的“毛左”代表人物,张宏良此时也更新了自己的口径,向薄熙来和习近平同时送去歌颂:“三天审判已经明朗,判决已经不再重要,因为历史和人民的判决已经作出,人民赢了。济南审判将象莱比锡审判一样载入人类辉煌史册。他没有辜负人民的坚守,人民没有放弃对他的支持。人民万岁!正义万岁!同时,也向另一位红二代致敬,人民将会更加紧密地团结”。

那么,薄熙来本人的如意算盘,又是怎样的呢?

早在看完第一日表现后,@章立凡就已断定他“不仅是个好演员,还是个狠角色”。第一财经日报总编辑@秦朔如今再作详细推测:“有政治抱负的人会无数次想象自己如何在历史上定格。薄选择的定格是决不自认有罪。这是最后的又是公开的时刻,他不能认输。薄也明白,‘不认罪’不等于‘无罪’和‘无法定罪’,但他的逻辑里,‘我不认罪即无罪’,是否有罪是‘自定义’的。与其说这是法庭上的战略,不如说是他最后的政治抉择”。

8月25日,第四天

11时许,法制网发出《专家学者:薄熙来滥用职权事实清楚证据充分》,再获门户首页扩音:“参与旁听审理薄熙来案的法学专家学者今天在接受法制日报记者采访时表示,被告人薄熙来身为国家机关工作人员,超越职权和不正确履行职权,致使国家和人民利益遭受重大损失,事实清楚,证据确实、充分,其行为符合我国刑法规定的滥用职权罪的构成要件,已涉嫌构成滥用职权罪……在王立军叛逃前,薄熙来打人摔杯,对王智、王鹏飞调查施压、违规免除王立军公安机关领导职务的行为,严重干预了案件的办理,是谷开来杀人案不能及时依法查处的重要原因,同时也给王立军带来巨大恐慌和不安,成为王立军叛逃的重要原因,进而造成特别恶劣的社会影响;在王立军叛逃后,薄熙来继续对王鹏飞实施立案调查、取消参选资格等打击报复行为,是谷开来杀人案不能及时依法查处的原因之一,其纵容谷开来参与研究处置王立军事件并同意出具虚假诊断证明、批准发布虚假新闻消息的行为,严重损害了政府公信力,造成了特别恶劣的社会影响”。

场外紧锣密鼓,场内困兽犹斗。在@济南中院这天提供的第一份庭审现场记录中,薄熙来开始抨击昨天与他当面对质的王立军:“他的证言完全不足以采信,他的证言充满了欺骗,而且是信口开河……他说的很多事情都是单证。他说我不是一耳光,而是一拳,而我没有练过拳术,而且也没有这么大的打击力……此人品质极其恶劣,一是当场造谣,二是把水搅混,这种人作为重要证人进行举证,有失法律公信力”。

而根据另一份来自医生的证言,在挨了那一记耳光或者拳后,王立军被诊断为针尖状鼓膜穿孔。至于薄谷开来,则声称当时听闻薄熙来“说是他这辈子第一次打人”。

如果现在再给薄熙来一次机会,他还会第二次打人吗?什么是仇人相见分外眼红?什么是彻骨痛恨绝不宽恕?在审判长宣布全案法庭调查结束前,薄熙来主动说的最后一句话是:“我建议公诉人不要在起诉我的过程中给王立军开脱罪责”。

到了这一步,公诉人也不用客气,“被告人没有自首、坦白、检举揭发等情节”的宣告,倒真没冤枉他的对手。

根据济南中院的公告,在经历了三天半的审理后,决定休庭半日,26日上午8时30分再继续,进入最后辩论阶段,也就是事后证明最精彩的巅峰时刻。

8月26日,第五天

“再高明的编剧,也编不出这样的剧情”;“狗血淋漓、巅峰痴狂、超越想象”;原来以为甄嬛传是狗血传奇剧,没想到是政坛写实剧啊”;“都中午1点了,济南中院还不休庭,解释只能有一个:这故事,连审判长都听得入迷了”——本来已经有些疲倦的观众们,在这个中午不吃饭、不睡觉,拼命刷新微博,就是因为此时传来了几段让人瞠目结舌的台词,将这部庭审大戏推向了不可能被超越的高潮。最好的,果然留在了最后。

是主角大人薄熙来有关滥用职权的自辩词,让哪怕是看惯琼瑶剧的小伙伴们都真的惊呆了:“免王立军的局长,是多个因素,一个,我确实认为他诬陷谷开来,但我并不是想掩盖11·15,我是觉得他人品不好。因为谷开来和他是如胶似漆,谷开来对他是言听计从,那王立军也通过与谷开来的交往中打入了我的家庭……谷开来和王立军两人的关系就和一场闹剧一样。谷开来抄王立军的家,还贴了六七十份说王立军你要警惕了,这不是什么仇恨的事情,这完全是两个人如胶似漆产生的一场闹剧,还把王立军的皮鞋拿到我家里去,我让张晓军立马拿走,这个事情是谷开来所为与我毫无关系。王立军说不让他到3号楼了这也是他逃跑的理由,3号楼是在市委大院里我的家,包括市委副书记、组织部长等领导也没有不敲门就到我家里来,我家里又不是大杂院,实际上王立军能随便来,那实际上是他们俩的一种极特殊的关系,我烦透了,实际不让他进3号楼来不是我,我对这个事根本不知道,是谷开来气王立军,你以后不要来了,王立军全当成是我逼走他的原因”。

“如胶似漆”、“王立军的皮鞋”、“打入了我的家庭”,听上去,这已经完全不再是一场庄严肃穆的政治审判,变成了电视台八点档眼眶微红的家庭伦理访谈节目。

但是,苦闷的丈夫还有满腹苦水没吐完。他要继续说明,自己当初打王立军耳光、摔杯子并不是这个“奸夫”叛逃的原因:“我打他一把掌,我向法院向中央诚恳地检讨……但是一个巴掌就打出一个叛徒来也不容易。其实王立军为什么要跑,他自述的那几个理由根本都不成立,包括公诉人讲的那几个理由我认为也是非常牵强的,他真正理由就是因为王立军他自己已经交待了,他暗恋着谷开来,情感纠结,他不能自拔,也向谷开来做了表白,这个他与谷开来写信时写出来了,而且自己打自己八个耳光,谷开来说你有点不正常,他说我过去不正常我现在正常了,没想到这时我突然出现,我把东西收走了,他知道我的性格,他侵害了我的家庭,侵害了我的基本情感,这才是他真正叛逃的原因。王立军实际上想把水搅浑”。

已经不可能再有比这更超越观众想像的主角内心独白了。假如那些幕后导演事先真的也并不知情,那么,相信这段从男性尊严角度讲述的辛酸故事,也一定能够让他们也大跌眼镜。

悲伤逆流成河。21世纪经济报道的微博编辑,静静地在场边播放着背景音乐——《因为爱情》。

尽管在南都周刊在去年年底《起底王立军》报道中,就曾经暗示过王立军与薄谷开来的暧昧关系,但如今,是曾被称作政坛第一美男子的“平西王”、“高富帅”,像个憋屈的老头子,向外人亲口说起得知自己美貌太太与手下私通后的痛苦,此情此景,感动中国。有足够多的微博发言者——特别是中年男性——此时顾不得被人批评,主动公开表示理解了薄熙来:“堂堂大丈夫被手下戴绿帽子,孰可忍孰不可忍,打他一个耳光绝对算轻的!”

于是,这个庭审最终日的午后,所有的观众都沸腾起来了,没有什么比这样的八卦更能吸引眼球了。@头条新闻发掘出2012年10月11日那条已经提及王立军与薄谷开来私情的微博留言,提请观众注意此帖发布时间;@南都周刊自然更有资格自豪,重新贴出《3号楼的爱恨情仇之吃面的故事》;@博客天下对着那幅薄谷开来当年到街头看望值勤中的王立军的照片,盘算星座:“王立军生日12月26日,摩羯座。谷开来生日11月15日,天蝎座。原因在5年前就已经知道”;@兔主席富有文学修养:“我越来越发现薄案是个能高度提炼、升化人类情感与斗争的大型史诗,具有极高的文艺价值潜力。这个故事的主题其实是爱……最后的事发,实质都是爱的报复”;而作为新浪网副总编辑,@周晓鹏根本没能从震惊中恢复过来:“今天庭审的内容将会在一定时期内严重干扰编辑们的新闻判断,估计以后看到一些新闻后首先会想:这还是事啊?!”

的确,在“暗恋谷开来,不能自拔”的强烈冲击下,薄熙来的另外一些陈述都已经快要被从门户首页上全部挤掉了,尽管那些也同样是顶级水平的防守表现:“我总的感觉公诉人刚才发表的意见继续重复了他在质证阶段的意见,基本都是老话。而且他的指控是非常勉强的,在质证阶段,大家相互交流,实际上很多问题都已经讲清楚了。我认为检察机关办案人员很辛苦地找了大量证据,组成了90卷,我尊重他们的工作,这确实是重大复杂案件,但这90卷到底有多少和我有关?在法庭上我如实陈述自己的意见是法律赋予我的权利。我希望公诉人不要把我在法庭上讲我的意见当作是恶劣的行为。当作是翻供。我国法律为了防止冤假错案,设置了公、检、法相互制约的制度,特别是检法的互相制约的机制,还包括辩护人,就是为了防止冤假错案,如果只听检察机关的一面之辞,会导致冤假错案大量发生”。

虽然他这种对“公、检、法相互制约”的呼唤,势必招致场外观众以重庆往事反唇相讥,但至少在济南中院的被告席上,他要牢牢抓住机会:

“我是什么身份?商务部长。徐明是什么身份?他跟我搭话的机会有多少,硬把徐明当成是我的一个好朋友,我觉得这种逻辑和分析不合常理,当然他与开来是朋友,我回家有时候碰到他们这是常有的事情,但并不能意味着我把他当我的朋友。比他有水平的人,和我密切的人我能数出一百个来。所谓说我给徐明办的事我认为都是公事公办,都是为大连辽宁做的好事,发展是硬道理……拿这个事情和贪污来说事,我认为实在是证据不足”;

“过去的30年实实在在地讲,我水平不高,但我就是一架工作机器,没有功夫去过问那些鸡毛蒜皮、婆婆妈妈的小事,如果我整天对着机票、住宿费、旅行费这些事,我觉得大连搞不起来,商务部的谈判也没法进行,国家选拔我,不是因为我会算账,我不是搞报销机票的会计……在这种情况下,开来还见到我时就给我提什么报销机票的事,什么瓜瓜旅行的事,而且还事前事后每次都给我说,这符合情理吗,我认为检察机关对我的起诉实际上是非常片面地、武断地、主观地,且也不问这些人的人品,都无条件地采信了这些不利于我的证言,然后整在一块,说是我不可推翻的证明,我认为,这显然不符合我国法律所追求的公平、正义的要求”;

“开来曾是国际法学大师的得意门生,她在我心中也是一个多才多艺的女子,试想她愿意在我印象深处蒙上一个家庭妇女的印象吗?还有,说开来有证言徐明给瓜瓜花钱,说什么瓜瓜是薄家第三代最有出息的等等,如果开来真是这么认为的,那么你们想一下,瓜瓜又跟人要名表、又要豪车、又要国际旅游,又找一大部分同学来开销,还信用卡超额消费,我会喜欢这样的儿子?谷开来当时是千方百计在我面前,让我感受到薄瓜瓜行,薄望知不行,反过来再说,这还是我们薄家的家风吗”;

“我可以给大家讲,我现在穿的夹克,我柜子里放的西服,还是大连新金县(音)乡镇企业生产的,我本人对穿戴没什么兴趣,我现在穿的棉毛裤,还是我母亲60年代给我买回的。还有,说到尼斯的房产,检察机关费了很大的劲,我很佩服你们的工作,我觉得这些都是必要的,但问题是,说来说去,所有尼斯房产跟我相关的证据是什么?其实就是十年前,我回家的时候偶然看到徐明和开来正在看幻灯,但我对此毫无印象”;

在审判长要求自己不要使用“我希望检察人员也不要侮辱我们的家风”这一措辞后,薄熙来还对自己何以拒绝承认此前证言作出了进一步说明:“公诉人翻来复去引用我的自书,是因为当时我心中燃有一个希望,希望保留党籍,保留我的政治生命”。

示弱之意,在最后一段陈述中更是溢于言表,催人泪下:“王立军叛逃在中外形成了恶劣的影响,给党和国家带来了影响上的损失,我在这个过程中严重误判,我深感愧疚,但是我没有滥用职权之心。我自知我是很不完善的人,我主观主义,脾气暴躁,我有严重的过失和错误。我深感治家无方,给国家造成了不良的影响,我诚恳接受组织的审查,也接受司法机关的审查。对我有关贪腐的指控是不实的,王立军叛逃在美国领事馆滞留一天影响恶劣,之前我不该情绪失控打了他一耳光,实在是很粗暴的。但我决没有想掩盖11.15案件,没有企图造假搞虚假证明……徐明对我儿子留学的资助,我失察少教,难辞其咎,我有责任,作为父亲,子不教父之过,我对他受助的机票、住宿等等不知情……我得知此事在劫难逃,所以我内心有软弱的时候。我现在深陷牢狱之灾,百感交集,也只剩余生。我也想对谷开来说,我最近听别人说你收了很多钱,的确是不应该的。但我也听说,你收的钱里边大部分是合法的。我只想强调起诉书对我贪腐的指控,是严重失实的。我没有管好家人和下属,我有大过,对不起党的群众。王立军叛逃有责,但不是我逼走他的。这次审判历时五天,让控辩双方都有机会充分发表意见,还有微博传送了信息,表明了中央搞清事实、追求公正的决心,也使我对中国司法的未来又增添了信心。在看守所,我的医疗饮食都好,表明山东人厚道,没有落井下石。我在此一并感谢。对于绝大多数办案人员,我认为是有素质的,办案是文明的,我在此予以肯定”。

有理有情、有利有节,演说技巧之精妙,姜丰来了也只能甘拜下风。至此,薄熙来已经完全证明了一件事,他之所以能够成为一代枭雄,绝不是浪得虚名,也绝不只是因为父亲薄一波的庇荫,而是因为,他确实有着常人难以望其项背的天妒英才,或者说,老奸巨猾。

如果再考虑到被@济南中院在发布后破例删除的那段内容,他甚至能显得更加无辜。这是备受赞誉的微博直播第一次露出明显破绽,虽然可以算作白壁微瑕,但由于其间描述令人遐想,早就有好事者特意截图对比。然后,他们发现,被禁止传播的内容是公诉人在指责薄熙来推卸责任时说出的一段内情:“在同意出具王立军虚假诊断证明的问题上,薄熙来一再强调是基于上级的指示,但是在案证据证实,薄熙来同意出具虚假诊断证明在前,其所说的上级六条指示在后,而且,上级指示中没有出具虚假证明的要求”。

想来,到了这第五天,公诉人无论如何也不会对薄熙来认罪这件事抱有任何期望了吧。根据@济南中院的通报,他声明“犯罪事实清楚证据确实充分,依法构成受贿罪、贪污罪、滥用职权罪”,并向对手发出终极警告:“这几天的庭审中,被告人薄熙来不仅对有大量确凿证据证明的犯罪事实予以矢口否认,而且连自己庭前亲自书写的材料和亲笔供词也予以推翻;对滥用职权罪,被告人薄熙来仅承认自己有错误、负有责任,但同样不承认犯罪。这足以说明其拒不认罪的态度。在此,我们要提醒被告人薄熙来:犯罪事实是客观的,并不随你的主观意志而转移,不因你认为有就有,你认为没有就没有;认定犯罪事实,是以全案证据为依据,而不是以你的当庭的口供为依据。任何人,妄图否认、推翻客观存在的犯罪事实,都是无济于事的。只有实事求是、尊重案件事实,才是正确的选择。同时,我们也提请法庭注意:根据‘宽严相济’的刑事政策和国家法律,被告人罪行极其严重,又拒不认罪,不具有法定从轻处罚情节,必须依法从严惩处”。

应该说,五天庭审过后,尤其是最后这一段事涉“三角关系”的陈述,确实为薄熙来争取到了为数不少的同情者,他们至少认为,检方所指控的那些罪状并不怎么站得住脚。但是,基本盘并未改变,那些薄熙来的坚定反对者,强调“口才归口才,法律归法律”,要说有异议,也是因为对检方所指控的那些罪状感到仍不满足。

而绝大多数就此在微博上发表意见的法律工作者也基本都认同公诉人将获胜,按照@李庄的说法,他虽然在被抓进去之前也曾经是“薄粉”,认同“他确实是一个有能力、有魅力的人”,但是,“现在的证据链已经形成,薄熙来有没有罪,不在他庭审表演怎样,还是要靠证据说话”。

当然,李庄现在是“薄黑”。要说“薄粉”,那些始终为偶像奔走相告的左派意见领袖才轮得上,@司马平邦将薄熙来的最后辩词置顶安放,感慨其“逻辑严密,措词精准,字字珠玑,感人肺腑,可读出人的眼泪”,并宣布:“薄终于抛出王对谷暗恋,这非到不得已不说的结论,像把金钥匙,打开了有关此案涉及两人之间的所有的锁,王谷复杂的关系情节得到流畅梳理,而同时也让公诉方的所有僵硬的证据链变成了一条失去弹性的松紧带”。@郭松民前一天就乐观预测“无罪释放”,如今更进一步声明偶像的清白:“没有起诉巨额财产来历不明罪,就说明他没啥钱”。

那么,站在舞台中央的审判长王旭光究竟应该何去何从?既被薄熙来反复称赞“公平正义”,也被薄熙来的死敌频频夸奖“调控得当”,他能忠于自己的内心吗?

回到开审前夜,@济南中院曾经用一句《韩非子·有度》中的法律格言,就像是已经对天下众生昭告心意:“法不阿贵,绳不挠曲。法之所加,智者弗能辞,勇者弗敢争。刑过不避大臣,赏善不遗匹夫”。

旁白

就算是“阴谋论”者,也必须承认,依靠详尽而迅速的微博直播,济南中院在客观上为中国司法锻造了一个公开透明的传奇——必定空前,也很可能绝后。

从第一天开始,喜出望外的知识分子就已经送上了连绵喝彩声,由光明网在当晚出面发布的《薄案庭审直播彰显新一届中央领导集体高度自信》更是极尽赞美:“对薄熙来案庭审进行直播,向13亿中国人民兑现了‘打苍蝇,更要打老虎’的庄严承诺,无疑是深得民心之举……几十年前,国民党政府因为‘刑不上大夫’而失掉民心。今天,新一届中央领导集体以直播高官庭审的方式,赢得了民心。以此次庭审直播为起点,中国的法治进程将跃上新的台阶,我们党的反腐倡廉建设将掀开新的一页,广大群众必将对新一届领导集体更加充满信心”。

新华社24日发出的电稿《中国“史无前例”微博直播薄案审理彰显反腐自信》,除了将光明网之文获得转载作为论据外,还专门摘录境外媒体点评:“BBC中文网刊文用‘相当罕见’来评价薄案的微博直播,并称‘这在中国司法界是相当罕见的做法,不过也间接显示了薄熙来案的受关注程度’。‘大公网评论员方乐迪’在题为《薄熙来,微博时代的受审‘局委’》的文章中称,某种意义上讲,官方通过微博直播此番庭审也是一种顺势而为的举动,与其放任微博中肆意传播真假混杂的消息,不如掌握舆论主动,顺应当下公众对于信息的需求”。

代表中共中央政法委发声的法制网,也曾在首页贴出“网友:公开审判薄熙来案彰显中央反腐自信”和“薄熙来案公开审理将成为司法公开的‘新起点’”这两条标题。后一篇是由华东政法大学司法研究中心主任游伟署名:“案件庭审之前……也有不少人表达了忧虑,推测案件审理的公开度不会很高,最多像常见的那样,在庭审结束之后发一个通发稿,附加一两篇‘权威评论’。即便当传出济南中级法院将通过刚刚注册开通的官方微博图文直播案件庭审的消息后,人们依然将信将疑,猜测直播一定是‘选择性’甚至是‘形式化’的,等等。这种疑虑和猜测,当然与以往涉及高级别官员职务犯罪案件的庭审基本不直播的‘惯例’有关,也与一些地方司法机关对重大、敏感案件尽可能降低社会‘关注度’的做法留给人们过于深刻的印象有关……不过,此次济南中级人民法院对薄熙来案庭审过程的‘微博直播’,却大大突破了既往某些‘有限公开’的传统和惯例……确实给人一种身临其境、耳目一新的全新感受”。

种种迹象表明,包括@济南中院这个微博账号的惊艳表现在内,对薄熙来案的舆论导向明显是由中共政法系统官员在主控。尽管人民网、光明网、央视网在庭审首日晚间起联手发布一组指责薄熙来“狡辩”的文章,但很快,又几乎全部被法制网接手了,从《旁听法学专家:薄熙来明知近亲属收受财物也构成受贿罪》,到《薄熙来辩解“无贪占故意”十分苍白》,再到《专家学者:薄熙来滥用职权事实清楚证据充分》。

而新华社的旁白方式或许也可以证明,导向就是从庭审当晚开始有所变化。

在描述首日庭审的电稿中,这家受命向全中国媒体发布标准口径的通讯社,还是以“被告人薄熙来对起诉书指控的受贿犯罪事实进行了陈述,并否认了指控”来概括“翻供”;但到了第二天,官方网媒同步推出讨伐檄文,这里的温度也在升高,宣布“被告人薄熙来不承认指控,对指控的主要事实,以与我无关、印象模糊、花了多少钱没人具体跟我说等进行辩解”,并用“针锋相对”形容公诉人的回应,称其“指出被告人在辩解中对关键事实发表了很多相互矛盾的意见”;第三天,除了记录薄熙来在500万元工程款一事上承认“应当承担一定责任”外,再加一句“被告人多次以‘记不清了,以检察机关查证的为准’回答公诉人的讯问”;第四天,更是连引述主语都不需要,直接声称“薄熙来承认自己处理相关问题有错误、有过失,表示滥用职权行为跟自己无关,把责任都推到薄谷开来、吴某某等人身上”。

由于除了开审首日早晨那几张押解车辆外景,新华社迄今也没有发布过任何庭内照片。具有风向标意义的央视新闻联播,也从未报道此案,只有其新闻频道在整点档播出视频记录,虽然简短,且薄熙来出镜时间偏少,但已经是人们细致观察他表情动作的唯一窗口。能够多说一些的只有面向海外观众的英文频道,不仅是在第一天就有介绍案件背景的专题,24日更是获准逐一标记出旁听席第二排薄熙来那5位亲属的名字。

好在,还有天赐般的@济南中院,提供了足够多素材,足够网络媒体在第一时间进行不限量的转发。根据新浪总编辑陈彤的说法,这家最有权威性的老牌商业门户投入了三倍于重大突发事件的人力,以应对这场同样要载入史册的新闻大战。而他的手下也确实是竭尽全力:用最快速度将“庭审现场”长微博转化成文字版,用最大力气挖出薄瓜瓜那些罕见的生活照;薄谷开来证词提到自己的家庭住址是北京东城区新开路71号,他们马上提供那个小弄堂的地图方位和外观模样;被指代持薄家法国别墅的姜丰一发布微博,他们马上为她扩散“在单身女人与单身男人的恋爱里,二奶、小三等词语不适用”的声明……

对另外几家没有微博平台优势的门户来说,此时就特别需要编辑技巧。搜狐不仅发表《公审薄熙来说明刑也上大夫》、《薄案公审点燃中国法治新希望》等多篇自家评论,《一目了然:薄案庭审唇枪与舌剑》、《薄案另类看点:外遇对象是谁》也是别出心裁。此外,腾讯的《高官庭审时都是“辩论高手”吗》、《姜丰:一个女人的史诗》,网易的《关于薄熙来案你可能不知道的N件事情》、《李庄:庭审显示薄熙来犯罪证据链已成形》、凤凰的《徐明是怎么“带孩子”的?》、《解读:薄熙来王立军为什么争论打了一拳还是一掌》,亦是八仙过海、各出奇招,围绕在庭审记录与历史资料周围,尽量有所发挥。手机客户端因其管控相对宽松,更是成为传播生力军。

新媒体尚有斗智斗勇空间,此时,绝大多数报纸困顿在了新华社口径中。

“天子脚下”的新京报和京华时报,尽管平日里总能比外地同行多些报道冲劲,但四天以来从未得已将薄熙来的名字放上过头版;南方都市报虽然在这点上实现了突破,但也没有一个字可以脱离新华社电稿,连其最桀骜不驯的那几个微博账号也是谨言慎行;更不用说由人民日报带领的各级机关报,内版中下部才是这桩案件消息的标准刊发位置。

只有总能“脱敏而出”的环球时报,特立独行。23日是封面图片《薄熙来出庭受审引关注》,24日是封面报道《海量庭审信息出人意料,中央坚定反腐彰显信心,薄案庭审进入第三天》,及至26日开审的这个早晨,不仅用《公开庭审屡现激辩场面,依法治国成为评论焦点,薄案漫长公审超出预期》汇聚外媒声音,更有了第一篇为此而写的社评。

作为环球时报总编辑,胡锡进23日曾经通过微博提前发表观点,称赞“薄的反驳声能原汁原味传上媒体”,期待“此案的最终审判能被大多数人认同是公正的”。如今见报这篇《微博直播,带来意外更带来公众信心》,也还是以鼓励为主,并打预防针:“当然当前重要的是把薄案审理好,加强公众对司法公正性和中立性的信心将是它的自然结果。我们现在看到了非常好的‘开局’,‘微博直播’受到舆论的一致支持和赞扬,这样的舆论局面在近年围绕著名案件的舆情中几乎没有过的。当然,‘微博直播’也不是毫无舆论风险的……法庭最后对薄案无论怎么判,大概都会有‘说闲话’的。在‘微博直播’提供了大量细节后,一些‘说闲话’的人可能更起劲”。

选取“微博直播”作为称赞对象,当然没什么风险,就算是出自环球时报之口,也并不会招致惯常找茬者多少异议。事实上,在连日来中国正式出版媒体得以自刊的仅有几篇评论中,均是以此作为基本思路。财新网首页所荐《薄熙来案的程序意义》,是由中共最坚决反对派之一萧瀚署名,也在为“上传庭审记录准确可信”背书,并根据“主要证人出庭率较高”等现象,称赞“这场以国家之力举办的优秀庭审,会在程序正义的普法方面获得其应有地位”;曾获搜狐推荐在首页的《公审薄熙来,终结“请君入瓮”》,源自新民晚报,作者李泓冰乃是人民日报社上海分社副社长,自然更加欣慰:“当年公审‘四人帮’,是中国以法治取代人治,向全体国民昭彰法治力量的一次庄严审判,用最法律的公正程序,审判曾经最不法律、作恶多端的‘酷吏’。公审薄熙来,则又一次昭告了以暴易暴模式的终结,终结了枉法乱国的死循环”。

“回顾过去四天里济南法庭上发生的一切,各种细节让人眼花缭乱,现实远比一些人工编撰的剧情要跌宕起伏得多。这起大案的公开审理,充分体现了程序的正义与过程的透明”——第一财经日报26日社论也是以此开篇,不过,文章主要视角还是放在了值得警惕的“司空见惯”上:“有一种‘司空见惯’,出现在政商之间。行贿者不直接给好处与拥有权力者,而是围着其家人转。家人‘伺候’好了,行贿者也就立下了‘汗马功劳’——这大抵算是曲线寻租。有些家人享受久了,不视为罪,反倒以为是理所当然,感觉再也正常不过。还有一种‘司空见惯’,出现在贪腐案件的看客身上。近几年中,各种大案要案频繁发生,民众看多了,往往易产生见怪不怪之感。遇到‘苍蝇’类的腐败,颇显得有些麻木;而遇到级别较高的官员贪腐数字不算大,还会发出惊叹,甚至调侃其为所谓的‘清官’”。

其中,文汇报的突然出现,更是令新浪哪怕晚了两天也要重点推荐。这家上海二号党报在24日由袁夏良署名,发表《只有事实,没有“翻倒”》,从文字内容来看,分明就是替薄熙来反击那批指责“狡辩”的文章:“薄熙来作为被告,法律赋予他为自己辩护的权利,对于他在法庭上发表的任何辩护词,都不应从道德审判出发,将其斥之为‘不老实’、‘狡猾老练’。公开审理,审的是证据,是法律事实,而不是薄熙来本人的‘认罪态度’。通过审判,在证据链的基础上,还原犯罪的所有细节,定罪量刑。‘蔑视事实翻供就会翻倒自己’,此言莫名,一无法治精神,二无逻辑……不能再按老旧思维老旧习惯脱口教诲啦。要懂得尊重法律,提升现代法治精神,学习用法言法语说话。大喝一声的舆论审判,简单的情感批判,代替不了法律的审判。相信薄熙来案决不会被‘翻倒’一说所影响,依法该怎么判还是会怎么判,但过往,我们见过太多慷慨激越的舆论影响司法审判的事件,反思才好,别落在了社会法治理念的平均水平之下!”

然而,相对严厉的管制,还是导致记者中的反腐英雄罗昌平忍不住跑到微博上,抱怨自己这个行当的管理者:“政审、司法、文宣没有同步,已有的某些突破,总会被其他的退缩抵消……现在所有的热点,几乎都会卡于文宣垄断”。

早在有人依据外媒报道指称“法庭公布的庭审笔录删除了一些可能把薄熙来显得有人性化,或可能破坏中央政府形象的敏感证词”之前,同为媒体人的@吉四六就已经对广受赞誉的@济南中院不以为然:“之所以选择微博直播,是因为微博可直接控制,传播过程中不变形(传统媒体众多,虽可控,但仍分散),虽然转载者多,但源发者的微博转播最强。而且可以及时监控反馈,调整策略。虽然好事者有解读演绎,但仍是传播的枝丫,而且可以随时杀伐决断,如本本者”。

“本本”,指的就是草根微博名人@作业本。人们普遍相信,这个拥有将近700万关注者的账号,就是在因为在开庭首日发出几个调侃薄熙来开庭手势的网络符号,而被处以临时销号。

但@作业本,绝不是@老沉——新浪总编辑陈彤——唯一需要安抚的对象。对这些天的新浪来说,微博平台的安全可能比门户首页的表现更重要。从第一天开始,“薄熙来案庭审”就被钉在热门话题榜首,承担着保障现场笔录顺畅发布的重任,陈彤的手下需要在@济南中院每段留言前几页跟帖中填上“拥护党中央”式的正面评论,并尽量防止那些类似“薄书记是个好人”、“大连人民怀念他”或者“成王败寇”的留言出现。

众所周知,即便薄熙来已经走上穷途末路,在中国民间,他的追随者仍不在少数。根据微博流传图片,这些渴望公平、怀念毛泽东的民众,在开审首日就曾经聚集在济南中院门外,试图向他们心目中的革命事业最佳接班人送去温暖。

人群被警察驱散了。而根据左派意见领袖@司马平邦的说法,他们在网上也遭遇了压制,盟友孔庆东和郭松民在此期间都曾被或短或长地微博禁言,至于看上去最为激进的文革呼唤者@张宏良,就是在他向薄熙来和习近平同时送去歌颂之后不久,干脆被销号了。

@司马南得以幸存,可能是因为他没有直接叫阵。就在开审前一天深夜,他发布答问长微博,再度否认自己见过薄熙来、拿过重庆的钱,并且,愿意在这关键时刻表明心意:“从理论上说,从政治上说,我是支持‘唱红打黑’的,共产党唱红是本色,共产党打黑是本职,一不唱红二不打黑的共产党是假共产党,不是真共产党……薄熙来主政重庆四年半中所做的那些有利重庆发展的事,我没有理由不支持……但好事坏事应该分开,我们不能因为他做过好事,就贬低和不承认他以前做过的好事,我们也不能因为他做了坏事,就贬低和不承认他以前做的好事”。

左派人物被卡住了喉咙,或许就是因为偶像在第一天庭审中的偶像级表现。显然,中共执政者并不希望噪音干扰了自己为舞台设置的主旋律,尤其是在形势看上去对薄熙来很有利时,更不允许敲锣打鼓。

但是,自由派知识分子更加聒噪,因为他们哪壶不开提哪壶,尤其是不满于对薄熙来的罪名指控都不涉及重庆“唱红打黑”史。

“平西王”尚雄霸一方之时,这些异议者就腹诽不已。如今,眼看中共最高层分明是想用法庭上的技术手段解决政治分歧,用受贿贪污这样的经济罪名代替全面清算,哪怕对手势必入狱,他们心中仍有不甘。

@刘胜军改革的声音,早就经由@21世纪经济报道助力扩散:“不厚虽然贪腐,但这不是他主要的罪行。他践踏法治的危害,远甚于贪腐。以贪腐罪名起诉,对推动社会进步意义不大。更应该起诉他践踏法治的罪行,公布他操控司法的具体细节,并以此警示所有官员权力的边界和法治的神圣!如果能引用宪法条款,给宪法一些尊严,就更有价值了”。转发之时,已经公开为自己当年未能当面反驳薄熙来而后悔的王石,又补上了一句:“薄的要害是‘秃子打伞’,无视党纪国法,为政治诉求践踏人权,视生命为草芥”。

开审首日,凤凰网由曾领衔写出《起底王立军》的石扉客发表《演员薄熙来:好大喜功与睚眦必报》,首页提要也正是:“当睚眦必报开始不择手段,就演变成为肆无忌惮的对法治的践踏”。此前预热时那篇《薄熙来是“英雄”吗?》,更是以自问自答的方式,全面否定了为“唱红打黑”辩护的理由,并在文末郑重寄语:“薄的问题处理完,党和政府还要花更大的精力解决中低收入阶层的民生问题。不能给底层民众以生活的安全感、社会的温暖感,难免还会有野心家借题发挥,兴风作浪。解决社会转型期种种问题,只有坚持邓小平同志开创的改革开放、市场经济、民主法治的道路,除此别无选择。党的十八大政治报告提出:‘以更大的政治勇气和智慧,不失时机深化重要领域改革,坚决破除一切妨碍科学发展的思想观念和体制机制弊端’,这就是中国共产党和中国人民在薄熙来事件后的郑重选择。济南中院的审理即将开始,对于曾在薄王淫威下受屈的公民来说,对于关注中国的民主法治进程的人们来说,噩梦已经过去,坚冰正在融化”。

只不过,马列主义终究还写在党章上,毛主席纪念堂仍然矗立于天安门广场,红色意识形态也就拥有毋庸置疑的政治正确性。既不允许左翼拥趸上纲上线,也不允许右派公知乘胜追击,由另一位“红二代”率领的中国执政者,仍努力要把被告席上的薄熙来牢牢隔离于意识形态争论之外。

http://www.ftchinese.com/story/001052177

18年——中国互联网的产品墓场

18年,中国互联网的产品墓场

互联网逐渐在由一个新生事物转为日常生活的一部分,曾经谈“网”色变、要用电击去治疗“网瘾”的昨天尽管荒诞,却也融入到了历史的痕迹当中。

CNNIC的调查报告显示,中国城市网民人口的增长趋势正在放缓,互联网正在渗透至乡镇和农村区域,网民亦开始呈现新老生代的差别。

时间的动态特质在“互联网”这个东西上得到了最为充分的释放和展示,从拨号上网到白兆光纤,从HTML到DIV+CSS,从桌面终端到移动终端,信息的更迭也让一个接一个的网络热词被创造,被热捧,最后又被迅速遗忘。

德国哲学家海德格尔对存在主义的定义是:“存在是存在者的存在,存在者存在是该存在者能够对其它存在者实施影响或相互影响的本源,也是能被其它有意识能力存在者感知、认识、判断、利用的本源”,他继承了尼采而颠覆了笛卡尔,认为“死亡”是“存在”的损失,前者一旦到来,随即则等同于剥夺了后者的可能性。

如果以Chinanet始建的1995年为标尺,中国互联网已经走过了十八个年头,我们一度有四家网站跻身全球流量前十的榜单之中(2006年Alexa:百度新浪搜狐腾讯),CN域名的注册数量也超过了30万个,杭州的电子商务企业阿里巴巴能够在一天之内达到181亿的网络销售额,腾讯的微信则刚刚获取了它的第一亿名海外用户。

然而,一将功成万骨枯——商业市场并不会给予落败者太多的怜悯,或因为竞争失利,或因落伍遭弃,或因经营不善,或因政策打击,中国互联网也有着一片产品墓场,那些曾经闻名遐迩的落败者在这里长眠封存,历史或许会记录它们,但时间最终注定不会记得它们。

就像一句老话:“生老病死,时至则行”。

仅仅作为见证者,我走进这片雾霾弥漫的墓场,在碑林中翻寻那些显赫一时的名字。并不身怀死而复生的技艺,只是出于多愁善感的某种情结,重温一些可能没有太多人会在乎的故事。

被誉为“先烈”的第一个名字

18年——中国互联网的产品墓场

“中国人离信息高速公路有多远?向北1500米——瀛海威时空。”

1996年,北京中关村南大门立起了这块广告牌,设计、配色、字体都可以称得上“土鳖”二字,但这被认为是中国互联网的一个起点。在中国电信的ChinaNet骨干网络都尚未落成的时候,从中科院“下海”、做传呼机生意赚了第一桶金的辽宁人张树新创办了瀛海威信息通信公司,拿下了中国第一个互联网接入服务(ISP)的资格。一边帮着中国电信推广互联网业务,一边模仿美国在线(AOL)建立中国的信息交互中心。

林军在《沸腾十五年》中详细描述过瀛海威的兴衰起落,按照张树新自己的话来讲,瀛海威成于超前,也败于超前,作为中国互联网的启蒙单位,瀛海威获得了极高的未经稀释的关注度,在盈利有限的情况下就可以轻易的卖股份融资,中国兴发集团于1996年投了瀛海威5000万人民币,将张树新推向了辉煌而短暂的顶峰。由于瀛海威希望独立于中国电信之外向网民提供整套的网络接入及收费服务,瀛海威很快成为了中国电信的敌人,后者开始尝试从邮电部门中分拆出来亲自进入市场,渐进式的将瀛海威的客户一个又一个的撬到中国电信的服务内,而在流量变现根本就是一个未解之谜的上世纪九十年代,瀛海威也难以找到向用户收费的渠道,内外交困的局面仅仅维持到了1998年,因为与投资方发生冲突,张树新宣布辞职,成为了中国早期ISP的殉道者之一。

在剖析瀛海威去势的论调中,瀛海威那场著名的政治宣传项目“网上延安”被公认为是败笔之一,为了配合爱国主义教育,同时也出于借势捆绑传播瀛海威的品牌认知,张树新主导瀛海威做了一档最终耗时三年也没能完成的“网上延安”信息专题,在张树新的计划当中,“网上延安”会将延安的红色历史搬到网站上,然后通过教委组织全国中小学生观看进行爱国主义教育,进而向学生家长普及瀛海威的业务。

时间不仅改变了瀛海威的结局,也改变了张树新的信仰。2008年,人民网旗下的强国论坛举办了一次在线交流,邀请瀛海威与网友就互联网相关话题互动,强国论坛有过一些引导性的问题设计,想借“中国互联网教母”之口来表达一些特定看法,但是张树新的回答相当出色,节选部分放在下面:

问:你听说过网络暴力吗?你认为现在是根除暴力的最佳时机吗?

答:听说过。如果现实社会中的暴力根源不根除,人心中的暴力因素日趋增长,互联网的暴力也不可能根除。我说过互联网其实是现实社会的镜子,只不过某些被现实压抑的部分在那个镜子中会更加放大而已。

问:你怎样看待网络游戏对广大青少年的毒害作用?

答:如果青少年的学校不那么无聊,老师不那么可恶,课程不再都是应试,也许网络游戏对青少年的吸引力未必有今天那么大。还是这句话,互联网只是技术平台,它会更大程度的反映人们在现实社会中的压抑愿望。中国的青少年对网络游戏的依赖尤其为甚,其实和中国现阶段的家庭与社会的教育模式、非常单一的功利性知识系统都密切相关,这是个太复杂的问题,牵涉到社会心理学,很难讨论罪与罚。

问:张女士,我把您看成神话般、史诗般的人物。您说“如果没有互联网以及全球一体化,中国的开放探索可能几次都会退回来。”指的是什么?

答:中国的改革开放是中华民族历史上从未有过的,其复杂与艰难程度超乎想象。当遇到挫折时,很自然有各种声音,大家可能听说过很多“左”和“右”方面的争论,包括今年还有很多人在怀念毛时代。自上而下的改革自有其脆弱性,当遇到困难及利益阻力时,停滞和向回走时常发生,毕竟我们的特色是政治和经济的改革高度不对称。但在开放系统中,民众的声音与国际社会会平衡逆行的力量,大家都知道,现阶段的朝鲜是绝对不会有互联网的。

问:有人说网络到处是陷阱、网络言论不可信、要打击网络暴力等等对网络的负面言论,你如何看这种鼓噪?

答:我想脏水和孩子不该一起倒掉。

含着“金钥匙”出生的第二个名字

18年——中国互联网的产品墓场

“提问:如何证明你是一个老网民?回答:FM365。”

FM365是联想距离互联网最近的一次机会,也是最惨的一次教训。

1994年,柳传志带领联想集团在香港上市,手握30亿港元,开始放眼硬件生产以外的互联网市场。与瀛海威类似,借助ISP接入的契机,联想逆市进入,在1999年11月发布联想天禧I个人电脑产品时,隆重推出FM365网站,试图以每年几百万台的出货量来奠定网站的覆盖率。与瀛海威不同的是,联想有着充足的资金保证互联网项目的投入,这给了FM365相对稳定的环境。

作为彼时已经相当成熟的大型集团企业,FM365并不是一个草率的决定,联想有着相当完善的规划,即“接入、FM365、垂直网站”这样三点一线的经营模式,在接入端,联想通过电脑终端占领用户的硬件入口,其后借助照搬AOL模式的FM365留住用户,最后将流量导给联想并购而来的垂直网站(财经网站赢时通、教育网站新东方在线、旅游网站国旅)进行变现。

十余年后,百度CEO李彦宏提出“中间页”概念,其实与联想当时对FM365的设定并无太大区别。

由于占据硬件入口这一优势,FM365的推出后一年之内就达到了全国排名前五的访问量,赶超新浪的声音开始不绝于耳,蓝色光标从那时起就是联想的公关代理公司,他们也为FM365制定了“新三大门户网站”的宣传方案,将263、TOM和FM365锚定为新生代门户网站的代表。

然而,互联网泡沫的到来摧毁了富二代FM365,至始至终依靠联想输血、没有真正踏上过竞争赛场的FM365错误的估算了流量价值,在与AOL各投一亿美元成立合资公司进行运营之后,联想发现按照FM365的营业增速,这笔投资可能超过五十年都无法收回来,而AOL则高姿态的制定了相当昂贵的许可费,使FM365陷入了入不敷出的境地。

2002年,联想计划投资30亿进入房地产行业,间接宣告了联想对于互联网业务的淡漠。同时,新浪、搜狐和网易则站稳脚跟,开始通过门户资源运作广告及SP等商业项目,收入成型,这让FM365彻底失去了机会。

2004年,已经出于无人管理的FM365项目,忘记续费域名,被蔡文胜抢注。蔡文胜当时谎称FM365的域名“被美国一家公司注册”,后被自己耗资12万美元买下,后被查实所谓的“美国公司”其实是美国域名管理机构NSI,FM365的域名只是正常到期,蔡文胜花了100美元在60天保护期结束之后抢注了这个域名,并将域名指向自己旗下的265网址导航站。

蔡文胜说,当时FM365域名给265仍然能够带来一天几十万的流量,那些将浏览器首页绑定为FM365的联想电脑用户最后都成了265的用户。

“连个域名都保不住”让联想的形象大受损失,经过一些手段,蔡文胜“无偿”将FM365域名归还给了联想,但是联想则已经没有新的互联网计划,FM365长期只是指向联想的官方网站,再无任何动作。

“顺势”自然死亡的第三个名字

18年——中国互联网的产品墓场

“由于产品重新规划的需要,网易聊天室将于2008年11月1日0时起停止运营。”

2008年10月21日,网易宣布关停聊天室产品。

我当时写了一篇文章《网易聊天室即将关闭,中国互联网彻底告别单纯时代》,贴到了天涯社区的IT视界版面,迎来四百余篇“忆苦思甜”式的跟帖。(2012年8月,这张帖子又被顶了起来,一名天涯的老网友“扯犊子的基友”跟帖回复:“上次看到这篇文章的时候,我还没有女朋友。现在我小孩两岁了。”)

聊天室是互联网初级阶段的典型产物,简单、直接、松散,也是对互联网自由精神的经典应用——没有社交关系、没有准入制门槛、没有数据储存,只是提供公共的场域,然后连接天南海北素未谋面的人们。

网易是国内最早提供聊天室服务的网站之一,网易聊天室一度负载了5万人同时在线聊天,它与碧海银沙、搜狐聊天室构成了中国早期网民的互动中心。CNNIC在2000年的统计数字显示,网络聊天室是38.8%的网民最常使用的网络服务之一,是中国互联网的前五大应用之一。

不过,聊天室也是一个过早衰败的产品,网易聊天室与其说是撑到了2008年,不如说是被搁置在那儿一直持续到了2008年。经历QQ、论坛、网游等冲击,聊天室自从2004年之后就已经开始走下坡路了,年轻人纷纷离开,剩下的只有习惯聊天室模式的少部分中年群体,而聊天室的内容,则很自然的偏向于情感层面。

由于聊天室的加入门槛很低,许多聊天室内进驻了卖春群体,通过群发广告来招揽客户,这让聊天室担负起了法律风险,网易北京、上海、杭州三大聊天室被改造成了“买春圣地”,网易不断加大监管投入,而聊天室本身的商业增收又停滞不前,这让网易聊天室沦为了被抛弃的一枚棋子。

生态平衡一旦遭到破坏,带来的波及定然是“一损俱损”的——当灰色信息充斥聊天室空间,迫使仅存的有着聊天需求的网友不堪其扰逐渐退出,最后剩下的只有行尸走肉般的空壳。网易聊天室在被关闭前夕,在线人数不过千余人,抛开Robot,真实用户所剩无几。

不过,在2008年10月31日,网易聊天室的在线用户暴增,接近五千余人,在那最后一晚,许多老网民重新登陆到了网易聊天室,在聊天室的窗口里敲下“再见”,为网易聊天室的落幕划上了沉重的句号。

被称作“大骗子”的第四个名字

18年——中国互联网的产品墓场

雅虎不是把终生邮箱当一个产品来经营的,我们要打造的是用户可以从一而终、共同度过的人生伙伴。”

2013年4月18日,阿里巴巴发布公告,称中国雅虎邮箱将启动整体迁移计划,将用户数据转至阿里云邮箱,而原来的中国雅虎邮箱则将于2013年8月19日停止服务。

颇具黑色幽默的是,中国雅虎曾在2007年推出了“终生邮箱”服务——现在搜索“雅虎 + 终生邮箱”的关键词,仍能看到当年中国雅虎发出的新闻通稿:“我们认为所谓终生邮箱,至少是要符合四个标准,即无限容量的空间、个性易记的ID、安全可靠的品质、值得信赖的品牌。只有全部满足这四个方面,才能真正实现让用户安心无忧、永不删信、收藏一生邮件与故事的心愿。雅虎不是把终生邮箱当一个产品来经营的,我们要打造的是用户可以从一而终、共同度过的人生伙伴。”

看来,无论是男朋友、政治家还是商业巨头,“承诺”这玩意都是引鱼上钩的诱饵,目的实现或者兴趣转移,都会轻易暴露出“承诺”的空头支票属性。

雅虎似乎拥有着触犯用户的天然基因,今年6月,雅虎在美国推行新的措施,宣布它将清理无效(长期未登录使用)的电子邮箱帐号,然后将空出来的帐号释放给新用户抢注,这也引起过老用户的大规模抗议。就在前不久,美国《堪萨斯城星报》的体育记者Martin Manley在其60岁生日当天自杀,他在自杀前注册了域名martinmanleylifeanddeath.com,并托管到了雅虎的空间上,预付了5年的费用,上面记录了自己的自杀原因。而在其自杀之后仅过了一天,雅虎就关闭了他的网站,理由是违反了服务条款。雅虎的服务条款声明,托管合同是不可转让的,将在用户死亡后终止,该用户已经自杀,所以雅虎关闭网站并未违反合同。

邮箱产品有着一定的特殊性,因为它除了向用户提供邮件通讯服务之外,还是许多互联网服务的注册纽带,一旦注销,那么极有可能对用户使用其他互联网服务造成影响,如找回密码等。受此牵连,新浪微博在“微博帮助”中添加了“雅虎邮箱注册用户更换微博登录名流程”,指导用户平稳过渡注册邮箱,企业和用户因此而增加的成本,也没办法找中国雅虎追讨。

也有传言,梅耶尔即将说服雅虎董事会回购阿里巴巴所持有的中国雅虎运营权,所以阿里巴巴是在过河拆桥,保持用户资产在自己的掌控之下,而只给雅虎留一个空壳。

不过,无论原因如何,用户都不希望作为“资产”被企业挪来用去。

成为过“现象”的第五个名字

18年——中国互联网的产品墓场

“帮你除草、杀虫,对你示好的人,来你家的真实目的可能并不是这个,而是看你有没有可偷的东西。”

2013年8月20日,人人网宣布关闭开心农场的全部服务器,结束了用户的偷菜乐趣。

2009年,《中国日报》评选出了年度十大网络热词,“偷菜”即是其中之一,《中国日报》给出评价:“‘偷菜’流行,缘于与网络‘寂寞’文化共生的空虚感,大背景是阶层板结和‘未富先懒’的社会心态。”

这么说似乎有些“为赋新词强说愁”,不过“偷菜”在2009年的确是媒体的宠儿,围绕着开心农场这款社交游戏,记者们有太多的趣闻可以写成报道,女白领半夜起床偷菜影响白天工作、史上技术最高女司机一边开车一边偷菜、男子网上偷菜不过瘾潜入菜地找刺激被拘三天、绵阳女子半夜忙偷菜被老公掌掴打穿耳膜……这些耸人听闻的标题党填满了当年媒体的社会版面,诺基亚甚至在推出一款手机(N900)时将“可以支持偷菜等网页游戏”加入宣传稿件中。

不过,在人人网关闭开心农场这一事件中必须澄清的是,曾经火爆的农场类游戏其实是开心网的开心农场和腾讯的QQ农场,人人网的这个开心农场其实用户规模不大,只是事件本身的象征意义太大了——SNS类社交网站在力压论坛和博客、风光一阵之后迅速被后起的微博超过,单纯依靠社交游戏获得的活跃用户来得快去得也快,这让中国以Facebook为原型的社交网站至今举步维艰。

2011年的时候,开心农场的开发和运营商“五分钟”曾与新浪微博联合成立了一家基于新浪微博上的社交游戏平台——即现在的“微游戏”前身,可是后来依然无法吸引到预期目标的用户量,被新浪微博以转股的方式收购为自家产品,最后投向网页游戏联运的结果。

而开心农场的参照对象、Zynga旗下的Farm Ville从最高的8300万活跃用户暴跌到3000万活跃用户,仅仅只经过了6个月——社交游戏寿命过短,这是其天生的短板,开心农场在中国火了近2年,已算奇迹。

被“战略抛弃”的第六个名字

18年——中国互联网的产品墓场

“找音乐用百度,找电影用狗狗。”

用“命途多舛”来形容狗狗搜索,并不过分。

狗狗搜索本是多玩和YY的创始人李学凌在2004年离开网易后的第一个创业项目,主推资源类的垂直服务,雷军看好,投了100万,3年后卖给了迅雷,成为迅雷“大下载”战略中的一部分。

狗狗搜索曾经表现出了成为入口的强劲冲力,在迅雷的推广之下,狗狗搜索与资源提供站点达成了收录协议,通过关键词搜索,用户即可找到全网的下载资源,并关联迅雷软件进行下载。

迅雷的CEO邹胜龙在2010年的时候还自信满满的认为狗狗搜索让迅雷有资格去搅动百度一家独大的搜索市场,“迅雷开始尝试用搜索引擎技术做下载。之前没有人这样做过,我们是真正的创新,下载速度很快。人在等待下载的时候会很焦躁,突然给他一个很快的东西,他就一下子很容易记住你,所以我们根本没有花过市场宣传费它就推广起来了。”

唯一的问题是,作为由用户在本地启动的软件,迅雷在下载侵权文件时享有避风港原则的庇护,但是狗狗搜索涉及到联网索引,帮助用户搭建桥梁,这对迅雷来说,是实打实的法律风险。

于是,狗狗搜索一边壮大,一边为迅雷带来一宗又一宗的法律诉讼,直到2011年,邹胜龙打算将迅雷带去美国上市,承销商摩根大通告诉他,带着狗狗搜索去美国,你还没拿到钱,钱就都在官司里输尽了。于是,狗狗搜索被“战略性”的舍弃,迅雷壮士断腕,将狗狗搜索以1万元人民币贱卖给了非关联第三方。

因为不满意估值,迅雷撤销了上市申请,但是狗狗搜索已经“处理”,再拿回来,就等于公示天下自己是意图玩弄纳斯达克,没有放弃上市理想的邹胜龙不得不雪藏了狗狗搜索,到了2013年5月,迅雷索性关闭了狗狗搜索,只留下了一个通知页面。

随着影视、音乐集团不遗余力的推动正版化,不少已经掘金成功的网站纷纷洗白,曾因提供盗版MP3在线试听和下载的百度也摇身一变,加入了正版音乐合作商的阵营。全球最大的BT种子服务器海盗湾迫于压力,在2012年永久关闭了网站的Tracker服务器,其联合创始人Gottfrid Svartholm Warg则在瑞典被捕入狱,获刑两年。

与狗狗搜索命运相仿的还有BTChina,2009年12月,中国最大的BT搜索引擎BTChina因为没有试听许可证而遭到强制关闭,《第一财经周刊》做了一期封面报道,命名为“晚安,BT”,悲观的认为BT下载时代就此结束。

但是,技术突破人们想象的速度,永远出乎意料。Tracker式的种子下载其实是“伪去中心化”的设计,用户需要下载资源,仍然需要通过种子来连接互联网,狗狗搜索、海盗湾、BTChina都需要服务器来储存种子信息,而这正在导致它们违背法律的原因。但是,2002年,纽约大学的两名教授Petar Maymounkov和David Mazières提出了Kademlia下载模型,即后来BT下载中的DHT协议,这是真正“去中心化”的P2P设计,大致原理就是即使没有Tracker服务器,用户也可以通过“磁力链”(Magnet Link)来关联资源,一个字符串就能蕴含一部资源,却没有中心节点,审查、跟踪以及追责都更加困难。如果你用过TorrentKitty或者“种子搜索神器”,你应该知道我说的意思。

不再有“领地”的第七个名字

18年——中国互联网的产品墓场

“我的领地,我的梦想。”

2013年6月,国内最大的免费论坛服务商5d6d向全体用户发布了最后一篇公告:“细心的领主可能已经发现,5d6d官方已经停访半个多月,实为下属论坛发布严重政治敏感信息,被责令关闭。这个月来公司领导多次与上级网安沟通、求情、做保证,终究没能逃开这‘责令关闭’的一纸文书。面对严竣的互联网形势和高强度的网络监管,5d6d两年前关闭新论坛申请,两年来5d6d破釜沉舟,走的每一步都小心翼翼,即使这样我们也一直没有放弃,源 源不断的提供服务器及人员支持,因为在我们心中一直留存着一份信仰‘做国内最好的免费论坛,将服务延续下去’,但是现在我们不得不折服在祖国高贵的制度衣裙下面。”

5d6d是康盛创想旗下的服务,初衷是希望通过提供免费论坛托管来推广康盛创想的Discuz系统,培养初级站长们的论坛体验。这项“挂羊头卖狗肉”的服务很快颠覆了康盛创想的预期,高峰时期每天在5d6d上注册的新站点超过上千个,缺乏技术和资金却又想过把建站瘾的海量用户让康盛创想感到惊诧,戴志康为5d6d配备了专项运营团队,目标就是抓住这些潜在客户,先养起来,再慢慢推收费方案。

为了向用户提供更好的“主人”体验,5d6d官方坚持技术支持的定位,并不直接干预新注册论坛的运作,如果用户愿意掏钱,康盛创想还可以让用户关联一个独立域名,搭建一个至少看上去是的独立论坛。

但是,这种散漫的管理模式最终导致内容监管的全面失控,工信部一度将5d6d的域名纳入黑名单,而康盛创想则紧急停止了新论坛的申请,并开始约束用户清理违规内容。

同时,5d6d的收费情况也不乐观,毕竟,能够接受寄人篱下的“站长”,大多都只是“玩玩”心态,不愿意过多投入,而且5d6d九成以上的论坛最终都成为人气低迷的死站,这样就进一步限制了5d6d的经营规模。

2010年8月,腾讯收购康盛创想,戴志康被抽离到腾讯的生活服务项目,加上用户对论坛的使用率持续下降,5d6d由盛转衰,最后还是倒在了监管难题上。

曾经“牛”过的第八个名字

18年——中国互联网的产品墓场

“关掉的原因跟政治压力、理想、信念、坚持之类的,以及运营成本都毫无关系,关掉的原因是,现在没什么人看博客了。”

2013年,罗永浩在新浪微博上宣布牛博国际站关闭,《博客天下》走访了牛博的资深博主以及除罗永浩的合伙人黄斌,字里行间满是惋惜,罗永浩盛赞报道很“靠谱”,也承认自己在理想主义的道路上“节节败退”。

2006年,罗永浩从新东方离职,赋闲的他开始积极更新新浪及搜狐的个人博客,但因常用脏字评论社会热点事件,几大博客托管服务商都会对其用词进行修改和屏蔽,这让罗永浩很恼火,萌生了自建博客平台的想法,牛博就此诞生,由于罗永浩的人格魅力,许多知名博客作者、学者、媒体人纷纷捧场,要么牛博开设博客,要么也授权罗永浩的牛博抓取其博客内容。

显然,政府部门不太喜欢这样一个不设审查岗位的博客平台,牛博网创办不到一个月就被拔过一次网线。从此,稳定一词彻底与牛博网无缘。

罗永浩在2008年接受《南都周刊》采访时说他并没有主动的去“顶住压力”,如果有关部门让删文章,他就删掉,只是不像其他网站那样主动的去判断风险。但这正是审查制度敌视的态度——审查制度的终极目标是让内容运营方形成自我评估的习惯,然后先于外部审查而主动阉割,让审查制度成为“核威慑”一样的存在。所以,牛博网的态度虽然并不强硬,但是过于消极,这让审查方的工作压力很大,一般网站,警告几次,就大致上明白尺度在那里,接下来就会自行产生监管规范,用不着审查制度时刻盯着,而牛博和罗永浩,显然属于麻木不仁且屡教不改的那种刺头。

所以牛博网成为了两种情绪交战的战场,政府不断关停它,而它的用户则又强烈希望对抗,这种矛盾还曾扩散到了向来远离纷争的豆瓣,文艺青年们在豆瓣发起了多项悼念牛博网的线上活动,豆瓣运营团队则忙不迭的接连删除。

2009年1月,北京市政府新闻办公室祭出大招,因为牛博网“大量登载时政类有害信息”,要求整改而未采取有效整改措施,直接让万网停掉了牛博网域名的解析。

罗永浩重新申请了域名,并将牛博网拆分成两个部分,一为牛博国际站,域名、服务器均在海外,另一个则是嫣(同阉)牛博,刨除了政治内容,在国内运行。不出意外,前者很快遭到屏蔽,不翻墙则不能访问,造成人气大跌,而后者则不被视作是完整的牛博,缺少用户的认同。

最终的结局是:2012年夏天,嫣牛博不能访问,2013年夏天,牛博国际被宣布关闭。

忙于锤子科技的罗永浩也不忘自嘲:“我有强烈的卫道精神,但是缺乏殉道的勇气和决心。”

充当过“网络风向标”的第九个名字

18年——中国互联网的产品墓场

“翠花,上酸菜!”

2001年,一首《东北人都是活雷锋》,让吉林人雪村(本名韩健)名满天下,而足以承担一般功劳的推动力,要算在那部Flash的作者Babylon头上,在那个带宽不算发达、多媒体信息贫瘠的年代,观赏Flash成为网民们摆脱论坛和聊天室内枯燥图文的唯一选择。

而全中国最有名的Flash网站,叫做闪客帝国。

2002年,闪客帝国注册用户突破100万,每天也有200万以上的流量,国内知名的“闪客”,如老蒋、卜晔都在闪客帝国上发布自己的作品。

此时,正值Flash在个人设计领域的鼎盛期,强大的表现能力和远远小于视频尺寸的文件格式,让Flash在网站和用户两端都很吃香。闪客帝国希望做成Flash的上传与播放平台,将作者资源整合到一起,再拿着作品去和SP谈,卖到其他网站和手机上,换来的收入,闪客帝国拿六成,作者拿四成。

好运伴随着闪客帝国,一直持续到2004年,Flash开始转向商用,优秀的Flash作者发现,相比音乐文化公司,有着制作网站需求的企业出手更加阔绰,与其导演编剧视觉一身扛着去做Flash作品,比如接受企业的外包工作,为企业装潢网站更加来得赚钱。

闪客帝国也面临转型选择,经过近五年的Flash发展,用户逐渐对于矢量化的动画风格产生审美疲劳,影视化的流媒体内容开始发力,看Flash的人正在减少。2005年,Flash的开发公司Macromedia投资了闪客帝国,将后者当成Flash软件的分销渠道,闪客帝国的平台特色被进一步削弱。

再往后,闪客帝国被困在赚钱这条道路上,就没有回过头——开培训学校、做手机定制动画、推原创动漫文化……但都没有起色。2009年,闪客帝国网站悄然关闭,而Flash也几乎全面转入商用领域,很少有人再去欣赏Flash动画作品了。

算是“耻辱柱”的第十个名字

18年——中国互联网的产品墓场

“因为急于求成,确实做了一些不注重用户感受的事,给用户带来了很多困扰,肯定是我做错了事情。”

3721,是周鸿祎迄今还未洗刷干净的“黑历史”。

这里面故事太多,而且经各方(包括周鸿祎本人)站在不同角度进行过解读,在这里就不多说。

2003年,周鸿祎将3721脱手给雅虎中国之后,将之改名为“雅虎助手”的雅虎中国刚刚准备借助可观的装机量大展身手,数年之后即被周鸿祎的360安全卫士杀得干干净净,雅虎中国的实际运营方阿里巴巴怒不可遏,马云也放出了绝不和周鸿祎发生任何业务往来的誓言。

2009年1月,雅虎中国调整方向为口碑路线,而雅虎助手则被正式宣布放弃,3721.com也被跳转到雅虎中国的首页。再晚一些时候,360日渐坐大,淘宝也与360在浏览器产品上开展了合作,马云撂下的狠话也就烟消云散得无影无踪了。

3721是一款开创流氓软件先河的产品,微软的ActiveX浏览器插件技术被3721利用到了极致,易安装、难卸载、耗资源是其三大特点,北京市网络行业协会曾将3721列为2005年度中国10大流氓软件之首。插件行业当时的反应是,周鸿祎胆子太大,那些恶意程序的代码其实大家都会用,但大都不敢用,只有周鸿祎毫无顾忌的都用上了。傅盛后来也证实,是3721首创了拦截其它软件下载安装、禁止其它软件对它的卸载等流氓方法。

但是,3721同时也以实践证明了中低端网民(俗称小白用户)的“可操控性”,这让周鸿祎及其门生在“创新”上找到了切入点。就像广告业的那句忠告:“千万不要将你的用户当做傻子,但是,也千万不要忘记你的用户就是傻子”,中国互联网开始有了“得屌丝者得天下”的说法。

周鸿祎看国共内战的书,得出结论:“蒋介石就是一个不称职的产品经理,蒋很聪明,也很兢兢业业,但天天就是身边的小圈子,他不知道真正的用户是几亿农民。老毛的用户是农民。农民不在乎什么议会斗争,搞土改分田地能打动所有的用户,国民党士兵能就地解放,所以作为产品经理要关注真正的用户。”

他似乎有意忽略了土改后来的实际结果,用胜败而非对错来定义事件性质,周鸿祎的本性一直没有变过。

更多的名字……

一起网、蚂蚁网、巨鲸音乐网、做啥、Follow 5、一塌糊涂、亿唐网、PPG、爱枣报、1984BBS、世纪中国、清韵书院、分贝网、Levelup、海内网、贪婪大陆、博客中国、8848、六月天空……

在刘慈欣的科幻小说《三体III》中,曾经提到要将信息保存一亿年的方法,U盘中的数据超过五千年就无法读取,如果换成光盘,在金属材料上花点功夫,可以将信息保存十万年,而特殊纸张和油墨做成的印刷品,则可以保证二十万年后仍能阅读,最终得出要将信息保存一亿年的方法,那就是将信息刻在石头上(人类可以在地球上找到一亿年前的恐龙脚印)。

这就是科技的荒谬之处,愈是先进,就愈是脆弱,反而是最为原始和笨重的方法,效果最好。

怀着敬畏,我带上了墓场的大门。那些名字归于阴暗,覆满尘埃,沉默的等候下一位祭拜者。

来源: 网易科技报道

Roy厉给霍炬的note

1. 安顿
抵达渥太华后,你们住的公寓是没有家具的,这点没有租house好。 Google map 锁定 Ikea, 找最近的路线去,记号码,填单子,要求送货,第二天就送到了,跟国内一样的, 当然买回家后要组装。 水是不要钱的,电如果没开通的话就去hydro ottawa开通, cable是 shaw,任何商场都可以开通,打电话也能开通,建议去商场开通,会有促销。
银行开户推荐BMO或者TD,开一个chequing一个saving,未来会有一些小银行是免手续费的,不过暂时不会很方便,信用卡申请1%返利的mastercard, 建议 TD是因为礼拜天也上班, 建议BMO是因为未来mortgage的话BMO的最好。
手机的话推荐fido或者rogers,如果family plan就要bell的, bell服务稍微次一点, telus的我用了10多年,感觉一般,其他小的服务商不要选。
国内驾照可以开3个月车,迟早要考一个安省的,先考笔试,超市就有书可以免费拿,路试建议网上找教练学车。
医疗保险必须申请,一个月两人一共100多的样子吧,保基本的医疗保险。 如果将来有工作了,公司会帮助买extend benefit, 包括眼镜,看牙都在内, 每次有需要的时候上网申报一下看病花了多少钱,就立刻打进你账户了。(保留存根,别玩诈骗啊)
你们租的两室一厅的公寓,$1100一个月,如果自己做饭的话,一个月$400的样子差不多够了,月生活费开销可以控制在$2000以内。
2. 福利
每年有退税,记住要在4月之前,第一次是明年4月之前,报无收入就行了, 请一个会计也就10-20刀, 留学生可以退税$300左右,GST。如果有工作后注意更要报,因为预扣的税如果扣多了是可以退回来的。 另外西乔上学学费会有一个 T2202A,一定要保留, 通常只要能登录学生中心就可以打印出来,明年把今年学期的报上去,后年把明年的报上去, 这些学费的总额,加上每个月$480的生活费用,外加每个月$65的书本费用,总和为你上学的官方开支,用于抵扣你未来收入的收入税。
建议你找一份payroll工作,无论是什么样的,公司要缴CPP, EI (类似五险一金的东西)。只要你不辞职或是犯错被开除,干满900多小时(具体去servicecanada.gc.ca看),被辞退,lay off都可以获得失业保险, 为工资的一半,最多$450左右 一周,可以拿9-10个月,也是挺不错的一笔收入。
如果在这里买股票, 股票收益属于capital gain, 只有50%需要缴税,比如你投资10万,回本20万,其中只有5万的收入需要缴税。 另外你和西乔两人每人每年有$5000额度的TFSA(Tax Free Saving Account),也就是每年你们各存$5000,这笔钱无论是利息还是投资收入都不用缴税, 第二年你们每人又能多$5000额度,以此类推, 如果你从里面提钱出来,不会影响你的总额度,未来可以再存进去。
如果做公交,月票也是可以用来退税的,存成tax credit, 未来买房后还有装修和购屋等credit,离你们较远,以后再说了。
由于油价居高不下以及留学生不能分期付款,买车不是很建议上来就买,如果你一定要买的话,保险是不便宜的,包含基础险,碰撞险和综合险,三个都要买,可以买最低的第三方保险。
3. 工作
没有身份的人一般无法进政府工作,除非是紧缺职业, 渥太华多数都是政府工作,但是有一些是类似国内事业单位编制,就可以去就业, 通常法定是35个小时一周, 有的包括lunch和break, 写代码的工作,要求别太高,6-7万年薪开始吧,比较好混。
西乔根据她老板是否有钱,申请RA或者是TA,一般来说TA不难的,改改作业就好,如果实在无聊也可以工作,毕竟有off-campus work permit,但是如果你工作的话,就不需要再有人工作了。 另外西乔的T2202A 可以有部分转移到你的名下帮你抵税。
一旦你有了工作,你可以买RRSP(退休金计划), 这是用税前的资金买的,用来避税, 另外买配偶RRSP的话,未来可以从西乔的账户上提出来,达到合理避税,能省相当多的钱。
在失业的时候领取EI的同时,还可以申请wage subsidy, 就是工资补助,一生只能申请一次,在你找下一次工作的时候,政府会答应补助你工资的一半,最多补助6个月给你的雇主,相当于你雇主只需要半价雇佣你, 无形之中增加了你就业的机会。
逃税是绝对不可以的,这里杀人如果有陪审团同情票你可能无罪,但是逃税和酒驾的官司一定输。
4. 细节
乘手扶电梯,如果你不往前走的话,记得站右边,左边留给走的人。 商场拉开门或者推开门,请注意扶着门,让后面的人接手后再走,免得打到人。 这里汽车是让人的,如果有车位你停下来,别客气,赶快走,不要耽误别人时间;如果你自己开车,一定要让人。
公共场合绝对不能吐痰丢垃圾,也不要喂动物,全加拿大任何室内都是禁烟的,对你们无所谓, 注意华人吃饭时容易吵,这个要小心。 国外的房屋几乎都是木质结构,隔音效果很差,夜里注意不要影响人。
不管任何时候问问题,要多说please,口气要尽量用 would you mind if I xxx 或者是 would you please tell me xxx 这样的。 跟老外寒暄的基本方法 : you look great / beautiful / gorgeous , nice shirt. 熟人问你 what’s up或者 sup, 标准回答是 nothing special, nothing, not much, 用good 或者fine也可以。
这里信誉最重要,上面任何福利都是靠自觉申请的,如果你诈骗比如伙同医生骗取药物,骗取保险金,骗取失业补助等,被发现后不仅面临牢狱之灾,而且最重要的是你没有信誉了, 无法申请贷款,按揭,分期付款,也无法申请信用卡, 到时候你会寸步难行。
5.后续
如果孩子生在这里, 那么你对国内广大群众来说基本算人生的赢家了,小孩出生后的CCTB补贴可以够奶粉钱了,如果自己带的话,只要上了小学,一直到高中毕业学费都是全免的,只要书本费, 大学也不是难事,从孩子出生开始存教育基金,每年存$2000政府可以给$400,18年后连本带利估计可以有9万的样子,完全够4年大学学费,即便不够,孩子还可以申请学生贷款,最多可以10万。
对比国内一个孩子从0到18岁,不考虑CPI,二线城市,需要花费260万人民币, 可见人生有的时候比拼的并不是收入。

FROM:http://baoz.me/#!/78382

美国四年本科后对中国教育的感悟-写给刚入大学的你们

今天接到一个妹妹的电话,她刚查到了高考成绩,问我明天填志愿该填什么专业,她爸爸说金融工程好,以后去银行就业,收入稳定,要不要报金融工程?

我要怎么告诉她呢?我自己为了选择我的专业花了一两年的时间思考,到现在还没有给我自己的职业生涯下一个定论,我怎么样告诉她在一个晚上的时间里快速地判断学什么专业好呢?

中国的教育就是这样,中学时代的孩子什么都不懂,不知道各个专业到底是什么意思、社会上各种职业到底意味着怎样的工作状态、他们到底擅长什么、对什么感兴趣、终生的追求是什么,统统不知道… 于是就在高考分数出来之后的某一晚在饭桌上和家长合计了一下,就胡乱报个金融、报个计算机、报个会计… 可是这么重要的事情,怎么可以在饭桌上花一两个小时决定呢?

我决定整理一下电话里的内容,这些是我在美国四年对大学教育的很多思考,这一阵子一个接一个的社团听到我的讲座邀请我去讲梦想-讲经历、讲选择-受之有愧,因为我毕竟没有那么多超出同龄人的见解可讲,但我又时分迫切地希望更多处在迷茫中的学弟学妹们得到一些正能量,面对压力和挑战更加坚定信心,去做最好的选择。那么,我干脆写成一篇文章吧。也许在填报志愿这些日子不经意间转发到某位大学新生的手里了还可以给人一些启迪。当然啦,我不是教育学专家,一家之言,有些偏颇的观点还望指正。

一、成功的人都在做自己想做的事情

我首先问她:你想做一个成功的人吗?她迫不及待地说:想!我说:那我告诉你,所有成功的人,无一例外,都在做他们感兴趣的事情。如果你不喜欢金融,但是觉得金融好就业就填报金融,那大学四年会非常的难过,工作之后会觉得压力特别的大,生活质量也不高… 但如果你认为你真心的热爱画画、你可以不知疲倦地研究地图、谈到各种美食的烹饪方法就会眉飞色舞,那很有可能你就应该去学美术、地理或者烹饪,并且很可能会取得了不起的成就。哈佛大学的校长Faust曾在毕业典礼上说:你可以选择你的退路,但人生很长,先去做你最热爱的事情,不要一开始就选择退路。

对!人生还很长,即使你现在已经中年了,只要目标坚定,都是可以重头开始的!美国人一般会转行很多次,这也是他们反复探索自己兴趣的一个过程,但是一般对于东亚人来说,重头开始总被认为是特别困难而且丢人的。大家知道折纸原理吗?50年可以奋斗的人生如果是50张纸叠在一起,就只有几厘米厚,但是目标坚定的人,50年都围绕着一个目标在生活,那么50年之后的成就就像一张无限大的纸折叠了50次一样厚!一张纸折叠50次之后一定会很厚吧?但你绝对无法想象,它的厚度竟然可以从地球伸到太阳!那我们现在来想象,为什么有人一辈子对人类的贡献微不足道,有的人却可以改写人类的历史呢?这就是梦想的力量!

当然了,这个不适用于没有成功野心的人,很多人就是喜欢安逸的小日子,那随波逐流地选专业、进体制,也未尝不可。但是我想说,社会永远都只有绝对的上游和绝对的下游,和一个正在缩小的的中游,中国的经济脉搏一刻不停,而社会阶层在固化,不进则退的河流里,是容不下一条小船舒适地游弋的。

说到选专业这个事情,我认为就先不要考虑好不好找工作了,反正不好找!今年大学生只有30%不到能找到工作,再说,找工作跟专业不相关也是再正常不过的事情。肯定会有人说,那找不到好工作怎么办呢?挣不够钱买不起房丈母娘看不上娶不到老婆怎么办呢… 其实这些不是本文想要讨论的范围,但如果允许我发表一些自己的观点的话,我觉得找不到工作的意思是说找不到好工作,但是即使是工地里的工作都可以至少让自己有饭吃啊,如果梦想够坚定,就能体会到一边流浪一边作画的乐趣,就不会把当下吃的苦看得那么重了… 我相信好姑娘会欣赏有梦想有志气的男生的,喜欢这篇文章的人很多都是有能力有野心的人,我相信你们不会连自己都养不活的。

我高中是理科,我一直有种从政报国的念头,于是看着很多领导人的简历,感觉应该去学理科,于是大学也继续学习电子工程(真是一个很奇怪的逻辑,好在现在的领导人都开始变成文科出身了)。我修了很多的数理化,结果发现那些课学起来过于简单(可能是国内高中基础打得好),慢慢地越来越迷茫-我花了这么多的时间,付这么多的学费,到底要来美国学什么?我不想就这么稀里糊涂地念完大学的四年,最后像大多数华盛顿大学工程系的学生一样去微软、英特尔找个舒适的工作-我接触过这些公司里的一部分工科男,社交圈子非常的窄,每天和程序打交道,以至于英文都说不流利了(当然啦,真心喜欢这个行业的肯定也不少的)… 我跟学校提出要休学,于是我去了中国的西部各省,开始穷游欧洲,后来决定要学社会科学-经济学和国际研究学。

可是在国内可等不得!读了一年多发现不喜欢了再转肯定是很困难的!我们还是先问问自己,本科学习到底意义是什么?英文里,之所以有undergraduate和graduate的区别,是因为西方人觉得研究生才算是真正的大功告成,本科只是打个基础而已。美国上层家庭的子女爱去文理学院,就是因为那里的基础打得好,什么基础呢?人文基础!美国富人总觉得金融、计算机、工程、医学这种技术性很强的学科是中低阶层的孩子还有很多亚洲人爱学的,他们的孩子以后要做高管,要去政府,就必须学英文文学、历史、哲学、经济、政治、法律这一类的富人才敢学的专业,因为本科毕业不用急着养家糊口,还可以体验几年社会,再继续深造,接着进入商界和政坛。(这里是我与很多美国人交流之后的一个不具权威性的总结,并不代表对任何专业的否定,还是那句话,不管是数学、医学、工程… 都是有价值的专业,你必须去学你热爱的东西)中国的富人们也开始慢慢转变思维了,开始避免让孩子选择会计、工程等类似技校也可以学到的专业,而让孩子接受更好的人文教育。

二、千万不要继承父母不成功的思维模式

前些天看到一篇文章,是一个银行的人力资源经理写的面试大学实习生的感悟,说进银行的三类大学生特征明显:机关子弟、商人子弟、知识分子子弟和农民子弟。父母是公务员或者国企职工的,一般会搞关系,做事儿的时候爱耍小聪明;生意人的孩子显得自信而且做事认真;父母是知识分子的总显得有点傲气,不合群;农民的孩子不太爱说话,情商不高,但是做事勤快。接着作者说,最受欢迎的商人子弟一般都能留下,机关子弟有关系,也可以,知识分子子弟和农民子弟一般都很难留在银行…

每个人的父母都会不知不觉地把他们认为最正确的一套是非观和为人处事的办法教给孩子-如果他们认为不正确他们也不会那么干-结果就是孩子们完完整整地接受了父母的思维方式,造成了很多人一辈子辛勤工作却仍然无法成功的最主要原因。

我认识的大多数同龄人,都处在父母粗暴的人生规划之下,从小学这学那是父母决定的,选什么专业上什么大学是父母决定的,大学毕业马上读研究生或者考公务员是父母决定的,跟哪个女生在一起也是父母决定的… 那人生到底还有多少是自己的?大多数的美国学生都不会在本科毕业之后立即读研究生(少数数学、物理等理论科学除外),而是进入社会体验个几年或者十几年,甚至有人在没进入本科或者刚读了一两年之后中断好多年去做任何自己感兴趣的事情,他们总是认为带着经验阅历进入研究生院才能学到更多,在职业生涯里遇到一个学位造成的瓶颈了再去取得那个学位更有目的性。这样一来,他们可以尝试很多领域,真正知道自习喜欢什么之后,再带着自己工作中的实战经验去听课,真是把读研究生的时间和钱花在了刀刃上,再看看我们中国一窝蜂地读研大军,非常的盲目,大多数人都不知道自己想要什么!学到这样的学位如果以后再找一份跟专业不对口的工作,将会是怎样一番感受呢?

不知道自己想做什么?可以去做做职业性格测试,或者多接触各个领域的成功人士(比如参加各种论坛和聚会),听听他们的成长轨迹,也可以禅修、去休学、去打工、去旅游,让自己的内心走出喧嚣的环境,自习地听清楚内心的呼声到底是什么。知道自己想要什么了,再去读书,再去花时间培养自己那一方面所需要的所有素养,而不是相反。

好在,还是有人敢于去冒险,敢于挑战常规,去来一次“说走就走的旅行”,去为了教育的理想建学堂,还有人耶鲁毕业去当村官… 这些都是了不起的尝试,虽然在美国人看来可能都是身边随处可见的例子,但至少中国的90后们开始了对常规的挑战,这就是一个好的开始!对于父母的建议,很多当然都是宝贵的人生经验,但不要在自己独立思考判断之前就全盘照收,除非你不想发展得更好,只想复制你父辈的人生轨迹。父母永远都是为你好,没错!但是父母永远都不知道什么选择对你最好!做为司机的你,做为棋手的你,必须经过自己的思考,自己手握方向盘、自己谋划大的棋局,而不是和父母一起握着方向盘、在争吵声中落棋…

三、大学,不仅仅只是学好专业那么简单

在美国的大学毕业要求里,每个学生通常都必须修满定量的自然科学、社会科学和艺术课程,这三个领域也是构成一个人知识系统的基本分类,如果任何一个人,没有在这些领域都有过较好的教育,都很难称为一个成功的领导者。所以,不管你学的专业是什么,都去关心政治、历史、经济、法律、哲学、地理、天文、生物、数学、美术、音乐这些学科吧,为什么犹太商人是世界上最成功的商人?因为它们对待各种学科的知识贪得无厌!据说犹太商人聚会的时候不怎么爱谈生意,话题通常会非常的广阔。一个人的视野决定了他的高度,决定了他可以成为一个多好的领导,其实你永远都不知道哪一天某一门知识就会在一个重要的时刻派上大的用场!乔布斯不就是从他感兴趣的大学书法课中获得苹果独创字体的灵感的吗?

很多人都在花很大的气力提高自己的GPA,这样固然是好的,但是大学还有很多事情可以做啊。从一个懵懂的高中生,到进入职场,我们需要在大学里学到的东西还有好多-自然科学、社会科学、艺术、领导能力(包括演讲能力、写作能力和沟通能力)、批判性思考能力(你是否敢于挑战权威,永远保持冷静客观?尤其是在国内上学的学生们,更应该特别小心地呵护自己地批判性思考能力遭到扼杀,否则将造成非常大的遗憾)、写作能力、社会责任意识、职业素养… 其中的每一项都非常的重要,而且是很多大学生在毕业的时候还严重欠缺的。

既然如此,那就好好地利用大学四年的时间吧!给自己一个阅读和锻炼的计划;去勇敢地开口和陌生人交谈,去接触各种各样的人,了解他们的故事;去积极地参与几个有意义的社团,或者组建一个自己的社团;去旁听各类入门的课程,打开自己的知识面;去逼自己跳出舒适圈,不要交那么多的酒肉朋友,独立地应对挑战,并且和优秀的、志同道合的人交朋友吧;去打工、实习、省下零花钱,去旅游和探险吧!

前些天我参加了一个活动的面试,被问到在美国的大学四年,最大的收获是什么?我想了一会儿,觉得是-包容-二字。我尽量避免过多和中国学生“扎堆”,花了很多的时间,去理解华大里的国际学生们背后的文化,去感受基督教、天主、摩门教徒们的信仰,利用交流访问、会议、采访、背包旅行各种机会,去到20多个国家,认识当地的人,感受他们的生活方式和价值观念… 我认为避免“文明的冲突”需要包容的公民和包容的国家,增加对整个社会和世界格局的认识是一件非常美妙的事情!顺便说一句,去很多国家不需要很有钱才可以做到的,很多人可以一分钱不带,靠coachsurfing和打零工环游世界。你可以有一百个理由不去做,但如果要去做,那只需要一个理由,就是你真的想!

去年在东京UNIQLO实习的时候,亲自面试每一位实习生的总裁柳井正曾一度是日本首富,他年轻的时候在早稻田大学学习政治经济学,也正是因为这样的专业背景,他具有非常独特的视角和眼界。他不喜欢看人的简历,常常会问:你是哪里人?父母是做什么的?你曾经在哪里生活过?你童年的时候做过什么有意思的事情?他试图去从文化和价值观的角度去理解一个人,因而会比别人看到的更深刻。也许,这就是为什么我认为大家需要多接触人、多关心时事、多认识世界-有容乃大,包容让人成为更出色的领导者。

四、做个精致的利己主义者对自己没好处

现在大学毕业的时候流行说“感谢室友四年的不杀之恩”了,其原因就是我们从小到大的教育机制让我们一直参与非常盲目狭隘而且没有意义的分数攀比,导致学生的心理和生理出现了严重的扭曲。生理上的教训就是现在学生的体质的严重下滑和近视的大规模发生。心理上,学生开始为了自己的一点点利益不择手段,甚至杀害自己的同窗好友,还有更多的人为了一些情感上的问题选择自杀!什么样的问题值得我们牺牲生命的代价呢!

北京大学钱理群教授说:我们的大学,包括北京大学,正在培养一大批“精致的利己主义者”,他们高智商,世俗,老道,善于表演,懂得配合,更善于利用体制达到自己的目的。这种人一旦掌握权力,比一般的贪官污吏危害更大。我们的教育体制,正在培养大批这样的“有毒的罂粟花”。

已经进入到大学的各位,肯能深有体会,身边很多人是这样的吧!他们真的很聪明,有手腕,为了自己的保研、留学、奖学金、竞选真的可以不择手段。我在美国的体会是怎样的呢?我的国际研究课上有不少同学,他们在朝鲜进行过食品援助,他们积极地为无家可归者筹集物资善款,他们去非洲帮助难民解决用水问题… 这些伟大的国际主义精神真的让我倍受感动,尽管很多人是出于自己的信仰去实现他们的善举,但不管信仰如何,这样的力量指引着人们做真、善、美的事情,我们的社会就还有希望。我在云南看到干海子村的小孩儿们一年只能洗一次澡,几乎完全过着原始人的生活的时候,深深地不明白为什么同一个国家的教育可以差得那么远… 我们这边有很多人为自己没考上一本苦恼,那边的孩子上不上得了高中都是个大问题。

我总是在想,我去做公益,你们真的就觉得我不懂为自己捞利益那么傻吗?人活着的意义就是为了快乐,我们的任何一个举动,归根结底都是为了让自己快乐,要么直接取悦自己(比如游戏、吃喝),要么避免让自己陷于不快(比如赔偿、减肥)… 但是你们想过人的终极幸福来自于哪里吗?人的终极幸福感来自于感觉到被爱和感觉到自己的重要性。如果不去亲自参与公益,不去亲自帮助那么一两个人,我想这样的给予所带来的幸福感,是没有办法体会的。正是因为这种对于最伟大的幸福的追求,才会有屈原、鲁迅、南丁格尔、甘地这样的人像灯塔一样照亮人类文明的前进方向。这样的幸福,可不是豪华的汽车别墅和万贯财富可以比拟的。

我一直很厌恶各种在网络上炫富的行为,一方面,这样的人没有思想,只有继承的一些财富和挥霍的暴发户习气,另一方面,我们的国家这么的积贫积弱,人均收入在非洲都只能算中等啊!你们知不知道,我们今天所拥有的生活,没有饥饿、战争,拥有住所、洁净的饮用水、充足的粮食,是多少人做梦都在渴望的生活啊!如果你知道这个世界上,某个角落,也许就在印度活着非洲,每四秒钟就有一个不到五岁的孩子因为贫困而死,你还会忍性浪费粮食吗?你还好意思去炫耀自己的包包和汽车吗?收入分配还这么的不公平,这样的人有什么资格炫耀自己的很可能是不法所得的财富?施比受更有福,去关心一些更大的事情,去帮助别人吧!   (郑人元 2013.6.25)

P.S.: 深夜成文,时间仓促,我成长的一路上有很多人帮助过我,从申请大学、到选择课程和专业、到公益计划的建立… 谢谢你们所有人… 因为今天就是填志愿的时间了,希望更多人能看到这篇文章(居然发现人民网已经刊登出来了,太好了),如果我也能尽一份力,给学弟学妹们一点点启发,实在是万分荣幸… 我带着美国眼睛看中国的教育,谁说美国人做得就一定对呢,只是希望能提供给在国内念书的同学们一个不一样的观察视角。我的本意是希望高三毕业生看到此文,倘若你已经在读一门你不喜欢的专业了,那我真的希望这篇文章不会让你丧气,而是让你在做出今后的选择的时候更明智,人生还很长啊!至于接不接地气、符不符合国情、如何慢慢地改善我们的“地气”和“国情”,就需要靠大家仁者见仁,智者见智,共同努力了!我的想法还比较幼稚,也在和诸位一样不断地思考和探索着,遥祝大家求学路上一路顺利:)

来源:郑人元◈ANDY

链接:http://blog.renren.com/share/347245884/16018828843

Github上最火的前端开源项目

对于开发者而言,了解当下比较流行的开源项目很是必要。利用这些项目,有时能够让你达到事半功倍的效果。为此,本文整理GitHub上最火的前端开源项目列表,内容涵盖了Hack Design、 Designer SchoolTheExpressiveWeb如何成为优秀的前端开发工程师Web开发教学材等,这里按分类的方式列出前九个。

详细内容如下:

一、Architecture

网站架构,一般认为是根据客户需求分析的结果,准确定位网站目标群体,设定网站整体架构,规划、设计网站栏目及其内容,制定网站开发流程及顺序,以最大限度地进行高效资源分配与管理的设计。


(1) BEM:该方法可以让开发人员快速开发出网站,延长网站的寿命;保持代码的重用性
(2) Atomic Design:以原子的观点设计系统架构,从具体到抽象构建系统架构

(3) Aura:是一个事件驱动的架构,利用可重用的部件,开发可扩展的应用程序
(4) Terrific.js:提供一个可扩展的JavaScript架构,帮助你对JQuery/Zepto代码进行模块化。
(5) 大型JavaScript应用程序架构的模式e
(6) 视频:Nicholas Zakas:可扩展的JavaScript应用程序架构
(7) 图书:学习JavaScript设计模式
(8) 图书:雄辩的JavaScript
(9) 图书:深入单页面的应用程序
(10) jQuery的应用程序架构图
(11) 如何管理大型jQuery的应用程序
(12) 对于CSS的可扩展和模块化架构
(13) 比较不同观察者模式之间的实现过程

二、Workflow

工作流就是一系列相互衔接、自动进行的业务活动或任务。一个工作流包括一组活动及它们的相互顺序关系,还包括流程及活动的启动和终止条件,以及对每个活动的描述。

(1) Vid:JavaScript开发流程幻灯片
(2) Yeoman:为开发者提供一系列健壮的工具、程序库和工作流,帮助他们快速构建出漂亮、引人注目的Web应用。
(3) Grunt:是一个基于任务的关于JavaScript项目命令行构建工具

(4)前端处理——扁平化构建与自动化

(5) CSSCSS:是一个CSS的冗余分析仪,用于分析冗余
(6) Helium:通过JavaScript工具扫描网站,显示未使用的CSS
(7) Roots
(8) Sparky.js:是一个客户端应用程序框架,可以帮助那些不想订阅特定客户端的MVC框架,却想使用该框架的用户。 
(9) Brunch:是一个针对HTML5应用的汇编程序。
(10) Automaton :它是内置在JavaScript中的任务自动化的工具。
(11) Cartero

三、Frameworks

FrameWork即架构,提供了软件开发的框架,使开发更具工程性、简便性和稳定性。

1.JavaScript篇

JavaScript是一种基于对象和事件驱动并具有相对安全性的客户端脚本语言。同时也是一种广泛用于客户端Web开发的脚本语言,常用来给HTML网页添加动态功能。

(1)Angular: 是一组用来开发Web页面的框架、模板以及数据绑定和丰富UI组件。

托管地址: https://github.com/angular/angular.js

学习资源列表:

集成实例

(2)jQuery:是一个兼容多浏览器的javascript库,核心理念是write less,do more(写的更少,做的更多)。

(3)Backbone:是一种帮助开发重量级的javascript  MVC 应用框架

(4) Meteor:是一个新鲜出炉的现代网站开发平台,基础构架是 Node.JS + MongoDB,它把这个基础构架同时延伸到了浏览器端,可以同时在服务器端和客户端无差异地调用,本地和远程数据通过 DDP(Distributed Data Protocol)协议传输。

(5) Reactby Facebook
(6) Flight:是一个事件驱动的Web框架,源于Twitter
(7) Singool.js:是开发单页Web应用程序
(8) Knockout:通过应用模型-视图-视图-模型(MVVM)模式,简化动态JavaScript的用户界面
(9) Sammy.js:是一个很小的JavaScript框架,为开发JavaScript应用程序提供一个基本的架构。
(10) Ember.js:是一个框架,使用该框架创建Web应用程序。
(11) Maria:针对于JavaScript应用程序的MVC框架。The real MVC、The Smalltalk MVC、The Gang of Four MVC。
(12) Terrific Composer:是一个前端开发框架构,专为构建高级前端而设计的
(13) Rivets.js:轻量级且强大的数据绑定+模板解决方案为了创建Web应用程序。
(14) Synapse
(15) 较为全面的JavaScript应用程序框架
(16) JavaScript Data Binding Frameworks

2.CSS篇

CSS称为“风格样式表(Style Sheet)”,它是用来对网页风格进行设计的。

(1)一组最佳的框架

(2)Twitter Bootstrap:是一个基于HTML,CSS,JAVASCRIPT的简洁灵活的 网站前端框架及组件包。

(3)Themes

(4)Misc :一些混合项内容

四、Cross Browser


(1)Normalize.css
(2)HTML5 Cross Browser Polyfills
(3)Viewport Component

五、Cross Device


(1)Reponsive

(2)E-Mail
(3)Mobile

(4)Printers

六、Patterns & Snippets

(1)Responsive Patterns
(2)CSS3 Code Snippets
(3)Blueprints:是一组基本的网站概念、组件、插件和布局,以最小的风格易于适应和使用
七、DOM Manipulation

DOM解决了Netscaped的Javascript和Microsoft的Jscript之间的冲突,给予Web开发者一个标准的方法,让他们来访问站点中的数据、脚本和表现层对像。

(1)xui:为编写HTML5移动Web应用程序提供的超级微小的DOM库
(2)Tire:提供一个更轻量级的库替代如jQuery、Prototype和Zepto库
八、Typography

(1)Quick guide to webfonts via @font-face
(2)How To Achieve Cross-Browser @font-face Support
(3)Google Fonts
(4)Adobe Edge Web Fonts:获得免费使用Web字体

(5)Typekit:在你的网站上轻松使用商业性的Web字体
(6)Matrix of fonts bundled with Mac and Windows operating systems, Microsoft Office and Adobe Creative Suite
(7)Typeset.css
(8)typecast
(9)CSSTypography
(10)SO: @font-face fonts only work on their own domain
(11)FitText
(12)TypeButter
(13)slabText
(14)Baseline.js
(15)jKerny
(16)Lettering.js
(17)Trunk8:是一个智能截断文本jQuery插件
(18)bacon
(19)CSS Typography cheat sheet:提升网站的排版功能

九、Services (免费的、商业化的)

(1)colourco
(2)HTML Entity Character Lookup
(3)SpritePad
(4)Responsinator
(5)TheToolbox
(6)HTML Shell
(7)Form Builder
(8)Zen BG
(9)Prepros
(10)site44
(11)Website Builders

文章来源:https://github.com/dypsilon/frontend-dev-bookmarks

前员工复盘:衔着3亿出生的百伯,夭折内幕

虎嗅注:2013年4月,百度正式裁撤招聘项目“百伯”的团队,整个办公室被清空。作为一个百伯团队成员,作者匿名给虎嗅投来这篇文章,说,虎嗅的兄弟们,你们去年写过的那篇《百伯:3亿元“现金+资源”也砸不成的生意》真有先见之明、眼光真毒辣!
很长,但非常值得看,讲到了百伯的真实野心、百度对百伯从过度信任到怀疑、百伯曾经有可能成功的三个机会,也谈及非技术出身管理者在组建团队时容易犯的错误、跟百度这个体量的股东之间的微妙关系,有故事、有分析。这是虎嗅当初写那篇百伯时也未能知悉的事。作者君,写那篇旧文的dvdv问你好。不是兄弟哟,是你的益达。
作者前言:
百伯裁撤的尘埃终于在2013年4月落定了,各路媒体朋友从各个角度做了一些行业观察的结论,写的很好,只是这仅仅是隔岸观火,火中的故事却不为人知,我本人也算是接近管理层的百伯一员,我愿意去还原一个真实的故事,让大家知道,百伯曾经离成功很接近。
写这篇文章不是想表达我对百度的不满,只是我对我职业生涯的一段总结,对企业的战略、管理、运营、执行、团队、合作等方面的一些看法,希望各位从中能看到点可借鉴之处。
虎嗅的兄弟们曾经在2012.6.20日写过一篇文章:《百伯:3亿元“现金+资源”也砸不成的生意》,去年我初读此文的时候,本很想告诉虎嗅的兄弟结论过早了,只是当时我们想用结果说话,于是沉默了。
在2013年4月26日,百度调整百伯的消息出来了,虎嗅的兄弟们又把此文章更新了一下再次登出,不得不说虎嗅的兄弟有先见之明,高明的判断力、毒辣的眼光(有马屁的嫌疑,不说了)。在事情真的发生了之后,我只能灰溜溜的、硬着头皮再说,这生意其实曾经可能成功的。借这篇悼文,回顾一下过去。
正文
百伯经历了两代管理者,一代是李珍文,简称1.0时代;一代是韩晓明,我们简称2.0时代。如果说1.0是试错找方向,那2.0就是让业务走到正确的道路上。但2.0也同样折戟,不是方向不正确,而是百度层面的战略举动:放弃表现不太好的局部战线。
做百伯的缘起,是百度被淘宝噎了一下
百度为什么要做百伯项目呢?这得从百度的核心战略说起。明白了这个也就明白为什么百伯1.0上线是坚持不到6个月就黄了。
百度核心的“入口战略”,是要把控住互联网的流量入口,在PC端百度做到了。但在细分领域,百度错失了一些机会,最明显是电子商务。百度为什么不是电子商务入口?那是牛逼闪闪的马云早就在战略层面决定自己要做电子商务的入口,因此很早主张淘宝要屏蔽百度的抓取。
当初淘宝还很小,百度觉得你屏蔽我,真可笑。可是当后来视野清晰了,百度意识到电子商务入口即将丢失,因此做了有啊、合资了乐酷天、投资了耀点100、李彦宏还个人投资了京东……现在百度内部在做垂直的购物搜索说明其在电商流量入口问题上还不死心。
后来,一看到旅游行业的去哪儿隐约要成为旅游流量的入口了,百度马上投资收购了去哪儿,同样的错误不能再犯第二次。
如果说进入旅游行业是亡羊补牢,那进入招聘行业就是百度的未雨绸缪。为了守住流量入口,百度的战略部发现,当时51Job、智联、中华英才3大招聘网站占据互联网招聘市场份额的70%以上,招聘行业也可能有类似电商和旅游行业的流量入口。
这样的大背景下,百度投资成立全资子公司“百度人才”(虽然李珍文和CTO刘平川也入股了,这只是管理上的一种手段,微不足道,不提也罢)。
李珍文时代的百度人才高调烧钱挖人,简单复制三大招聘网站
虽然确立了方向,但百度只会干搜索,不会干招聘。怎么办呢?很简单,在行业里高薪挖人,让那些人来决定这个全新的项目怎么干。
回头想想百度在电商领域做跟淘宝一样的有啊,就完全可以理解,为什么百度人才做了一个和三大一摸一样的招聘网站:在想不明白做什么的情况下,就抄一个已经成熟的模式,风险小。当然这期间也有从智联招聘挖来的副总裁李珍文拍胸脯的功劳。资深的李珍文不懂搜索,只知道招聘的业务怎么弄,于是根本就没想出一条新招,继续玩了自己很熟的老一套。
于是一个和三大一摸一样的百度人才出现了,同时开始到处高薪挖人,原来在智联是经理的,来百度人才成总监;原来是总监的,去当分公司的总经理。这样百度人才热热闹闹的在2011年4月份对外开张了,一时轰轰烈烈在各地成立分公司,指点江山。
可惜好日子只到10月份。这6个月期间,百度和李珍文究竟发生了什么故事,我不得而知,只知道2011年下半年李珍文和CTO刘平川就已经交恶并分道扬镳了。在10月份,百度就紧急刹车停止了这样疯狂的举动,同期开始物色新的管理团队,约见百伯管理层成员韩晓明,让他在2012年元旦节一过就正式上岗。
1.0失败的三个核心原因
我归纳1.0失败的3个核心原因:
1) 业务方式的问题
百度需要的是招聘入口,如果搞一个和三大一摸一样的模式来做招聘入口,而且还是以校园招聘、IPO、KA等成本、高效率低线下服务为主的招聘公司,而在线业务基本没有,显然这条路是不通的。一个新的团队还没有磨合好,就想靠着自己钱多去和竞争对手在他们最擅长的领域正面拼杀,拿自己的短处去拼对手的长处,胜算太小了。
当然百伯对外说自己跟三大不一样。不一样在哪里呢?包装一下说是按效果付费,实际就是我比三大便宜。成本结构比竞争对手高,效率比竞争对手低,同时售价比竞争对手低,成功只拼谁钱多,真是想不通。
而且,在1.0验证失败后,百度还一度不服气,还认为百伯失败是人为的原因,不是模式的问题。我了解一点点当初韩晓明和百度谈判的细节。百度问韩,这个生意,如果百度再投入20亿,死拼51Job,有没有可能做到行业第一?言外之意还是要在同样的道路上打败三大。
当时韩晓明摇头,建议做成去哪儿的模式,以职位搜索入手,既符合百度的DNA,又能和招聘行业共建生态链,同时摆脱线下服务高成本的模式,转到线上服务为核心业务上来,这样才能做大做到入口地位。百度想想同意了。
2) 李珍文的管理方式
李珍文是一个对手下兄弟很好的领导,他从智联带来一大票兄弟,对这些兄弟在钱和权上给予极大的宽松权利,这也导致了兄弟们意识松懈,认为是和老大来享福赚钱的,不是打仗的,这样的团队非常明显的就是战斗力偏弱。
我进入百伯后,对一些合同做过梳理,发现有些合同令人震惊,我甚至不能理解签合同的到底是乙方的人还是甲方的人。百度对李珍文的信任和放权也是大到没边,大到200万的合同李珍文一支笔就能决定。
在这样的情况下我实在看不出来这支团队哪里是像在行业里苦拼第一,倒像是花钱拼第一。这不单影响了1.0的业务,同样也给后来2.0的管理团队带来很多不便:因为百度吸取了1.0的教训大规模收权,导致了韩晓明这个百伯的一把手只有4.5万元的签字权。而更大的项目审批职能走缓慢的百度审批流程。
这样的管理方式,直接的后果就是团队臃肿,战斗力低下。我进百度的时候,有400多员工,如果10月份李珍文不下课,估计员工要突破600。
3)百度的管理支持
简单交代一下百度内部的组织结构。百度的投资并购部分两部分,一个部分负责选型、投资、并购,归唐鹤松管;一个部分是投资以后的公司管理,归张东晨管理。百度没有把百度人才当做亲儿子,而是把它跟自己投资的公司一样,归到了张东晨麾下。
投资管理部给了百伯充分的自由和极大的支持,但超出张东晨权限外的其它方面给不了。百伯如果想获得百度的支持,必须要协调产品部、技术部。而这些是王梦秋的团队。百度太大了,内部的协调慢、见效更慢,因为虽然百度高层把投资百伯当核心战略,但它在执行中却沦落成小弟弟。
在百度内部看来,百伯仅仅是百度投资众多公司中一个,没什么大不了。百度除了资金、SEM推广支持外(这个归投资管理部管),其他的就没有啥支持了,产品和技术这个基本没有,权重调整更没有。我想这也是为什么李珍文时代就开始自己拉团队来“独立运营、独立管理”的原因。
百度对百伯的支持是一个高开低走的路子,如果是百度的核心战略,就应该在产品上和技术上帮助百伯成为一家招聘行业技术擅长的公司,而不是让李珍文去主练线下业务。当时百度的目标是2年做到行业3强,3到5年做到行业第一,如果没产品和技术的支持,只靠钱和流量的积累远远不够。何况,1.0时代是一个弱线上的时代,百度给的那些流量基本是浪费了。
在我看来,这核心的3个问题,是导致1.0时代只坚持了10个月的主要原因。但客观的说,不能把失败全归到李珍文身上,毕竟当初百度的胃口大,对百伯的期望也不小。虽然粮草给得足,但李珍文要在很短的时候弄出那么一大摊的事,很多事情也能理解。
虎嗅兄弟的文章写得很详细,只是有些事情没有那么多的说法。百度人才改名也好,改版也好,换域名也好,至始至终就是要独立运营的。在1.0时代,百度人才走的就是三大网站模式。LinkedIn模式纯粹是虎嗅的兄弟强联想出来的,在资源和能力上1.0的百伯是没有能力做的。
1.0时代结束,那我们现在再来看看2.0时代失败的原因、成功的可能。
2.0时代的启动
前文说到,在韩晓明和百度沟通的时候,就确认了以搜索为核心的业务模式,百度同意了。
既然确认了以搜索为核心的业务方向,那就要改变当时重线下的组织结构和业务重心。但百伯原先的产品和技术团队完全不能支撑搜索业务。——说出来可笑,百度的全资子公司,不会做搜索。
而韩晓明当时是光杆司令,为了抢时间,他找了一个技术商人组建了一个外包团队,搜罗了一批来自一淘、sina微博、移动运营商的专家、博士等人才,这批牛人就在2012年春节赶工,非常快速的搭建了一个职位搜索。经过测试后在3月20号推出。虽然当时有很多问题,但是终于把百伯改造成职位搜索了,这是一个里程碑事件,标志着2.0时代拉开的序幕。
新时代的序幕拉开了,那我们回顾一下百伯在2012年的历程,我列下大事记,有些具体时间会有微小出入。请点击这个链接。
在百伯搭建2.0的骨干脉络期间,我们有3次重要的成功机会:
一:在3月份搜索引擎上线后,百度如果像后面那样的强势,就让我们坚持做职位搜索,全力把职位搜索做到行业第一,我们也能成功。再假设一下,如果我们能在6月份就能把招聘阿拉丁替换了,那我们现在已经发展得很强大了。
二:12月不把销售全部砍掉,在淡季百伯就能做到单月100万的销售额,而看销售趋势,从5万、10万、20万、40万,这样百伯一步一步的一直在增长,虽然百伯的销售转型效果太慢,销售不太争气,但是大家憋了一股劲终于爆发了,当我们接手阿拉丁后,所有的销售都认为,我们的机会来了,那么到现在一个月200-300万的销售额,销售团队自己养活自己完全没问题了,而那时的团队建制还比较齐全,大力发展还是有机会。
三:开放策略的确立,坚持到融资。其实百度如果真是被股价下跌的压力压的扛不住了,也不至于多给一个季度的时间啊,一个季度内融资肯定能到位。融资到位,又保持很小的团队,虽然离百度的入口战略越来越远,但是能活下来了吧。
事后像这样的马后炮说了也没用了,只是可惜了这个项目,可惜了大家的努力,可惜了韩晓明的努力。
作为2.0的当事人,我认为2.0失败的原因:
一:管理冒进
在3月搜索上线后,应该是努力改善搜索的各项指标,把精力用在改善招聘效果上,而不是马上冒进就做推荐引擎。推荐是个好概念,但是技术根本还不成熟,我们浪费了5个月时间,来回调整对用户伤害很大,也让百度对百伯的团队产生了怀疑。其他的项目也是一切为了赶进度,一个项目一个项目的赶,根本没时间去修复、维护、运营。
二:对技术缺乏判断力
百伯缺乏百度的技术支持,韩晓明又是市场出身,只好依靠技术外包商人对百伯的技术方向来做把控。韩晓明在战略规划、销售把控上是少见的能人,但是搜索是技术导向的,如果对技术缺乏判断力,就很容易被人牵着鼻子走。他本以为可以依赖的技术顾问又其实是一个意图短期获利的商人。另外,冒进的管理风格也掩盖了很多老问题,这也是给了技术商人一个空子。
三:产品部被打乱
韩晓明亲自抓产品部。市场部、销售运营部、bd部全部调整到了产品部下,一切以产品为核心做市场推广、销售和合作。这在逻辑上可以,但是现实中,不停的任务下达,不停的调整,让产品部的节奏经常处于混乱状态,大量的项目突进,效果不如预期。事后我问他,为什么这么急,他说,百度其实对他有要求,要他两年盈利。他做为总裁,没有办法,必须往前奔。我们的内部笑话说,我们一直在往前奔跑,裤子跑掉了还在奔跑。
四:技术商人的势力膨胀
技术商人在最开始帮韩晓明快速的搭建了搜索团队,获得了韩晓明的信任,因为变成了顾问,全权抓技术团队。这在初期为了快速发展是可以接受的,但是商人的天性是逐利,他把他外包公司的大部分成员调进了百度,完全控制了技术体系,但干出的活却千疮百孔。到最后全公司都知道其实他是大老鼠时,他才收敛了。其实水至清则无鱼,但是拿钱干活,把活干好也行。可惜我们没有遇到对的人。
五:对销售的调整不够果敢
韩晓明刚接手时就对产出少、消耗大的销售体系做了调整,但是一次裁员到位。在2012年11月份接手阿拉丁后,百伯的收入才有了起色。但养销售养得太久,让百度失去了耐心,即使后来有了100万的收入,百度看来还太小太小。如果前期把销售全裁了,专心改善产品,到9月再开始组建销售团队,也是来得及的,还能省下很多的钱和精力。
六:百度的管理
如果百度肯早点把阿拉丁交给百伯,百伯捧着香馍馍肯定就不会分心去东试西试。而一开始百度投资管理部对百伯的信任被李珍文给透支了,后期对韩晓明时代也有所保留,发现了百伯有问题,也不做纠正,而是怀疑,放弃。客观地说,韩晓明真的很努力了,百度能忍受技术商人这样的存在,也是因为相信韩晓明是一心为公的。很可惜,很多项目没有执行到位。
我再解释一下搜索和招聘业务的关系,解释为什么我们自己做招聘业务和搜索业务:
一:搜索的明显特征就是用户分散,而且通过搜索可以在职位总数上超过专业招聘网站。比起招聘网站,搜索在积累用户上成本低、效果快,这也是为什么我们坚持要做职位搜索作为切入招聘行业的原因,而不是和三大一摸一样的发布模式。
二:我们想用搜索和合作伙伴做数据打通,共建帐号体系。百伯一份简历可以投递所有合作网站的职位,通过搜索入口的方式切入到招聘领域,通过前期的免费流量和免费简历吸引合作伙伴,然后占领用户、培养用户,在招聘价值链上稳稳占据入口地位。
这是一个伟大的产品,如果做成了,百伯的招聘入口地位就达到了,然后百伯自己再发展招聘业务,招聘相关的业务,就根本没有任何障碍。这个产品一直是百伯的核心产品,但是在执行上没有执行到位,一有新项目,这个项目就被放到二线。
三:搜索平台建设好,然后深入招聘行业做自己发布职位。从收入上,做搜索平台的主要收入只能是广告收入,而招聘行业的广告收入也就几个亿,天花板太矮,瓶颈太明显;而招聘收入空间足够大,接近50亿的盘子,所以一定要自己做招聘。
问题是怎么做。百伯为什么要发展代理商,因为代理商主要是地方小城市的,百伯要走小城市包围大城市的路线,搜索天然的用户分散性可以帮助中小城市提升招聘效果,在传统招聘网站还没有优势的城市用代理模式占领市场。同时在大城市通过低价抢占市场,我们纯在线业务的成本结构低,可以支持我们产品销售低价,我们把那些大城市的中小企业吸引来,通过标准化产品的线上服务,可以占领很大一部分市场。这样我们不仅能活下来,还能获得很好的收入,能支持我们上市这个故事。
有人说,招聘网站会拒绝跟你们合作,抵制你们。让你们搜索做不起起来。是的,长远看来是这样,但是这个市场够大,增长足够快,我们还很小,我们想要赚取的钱还远远达不到霸占市场的地步。而我们有策略,先做搜索积累用户,然后通过中小城市包围大城市,然后再进入大城市,我们同时还很有很大一部分的流量导给合作伙伴,确保大家的利益,最后通过开放,把大家绑到我们的平台上,其实未来LinkedIn模式只是我们平台上的一条业务线而已。
这才是百伯的野心、百伯的发展路径。想做成行业第一,不仅仅控制这个行业的流量入口,还要在这个行业的价值链上有最重的话语权。因为现在百伯关闭了,我们现在可以把这个背后的野心说出来。是不是有人要说,幸亏百伯没有成功。我想说,不想当将军的兵不是好兵。
到这里,百伯的故事讲完了,通过百伯,我越发的感受到想要成功一件事,真的太难了。

虎嗅注:2013年4月,百度正式裁撤招聘项目“百伯”的团队,整个办公室被清空。作为一个百伯团队成员,作者匿名给虎嗅投来这篇文章,说,虎嗅的兄弟们,你们去年写过的那篇《百伯:3亿元“现金+资源”也砸不成的生意》真有先见之明、眼光真毒辣!
很长,但非常值得看,讲到了百伯的真实野心、百度对百伯从过度信任到怀疑、百伯曾经有可能成功的三个机会,也谈及非技术出身管理者在组建团队时容易犯的错误、跟百度这个体量的股东之间的微妙关系,有故事、有分析。这是虎嗅当初写那篇百伯时也未能知悉的事。作者君,写那篇旧文的dvdv问你好。不是兄弟哟,是你的益达。作者前言:百伯裁撤的尘埃终于在2013年4月落定了,各路媒体朋友从各个角度做了一些行业观察的结论,写的很好,只是这仅仅是隔岸观火,火中的故事却不为人知,我本人也算是接近管理层的百伯一员,我愿意去还原一个真实的故事,让大家知道,百伯曾经离成功很接近。写这篇文章不是想表达我对百度的不满,只是我对我职业生涯的一段总结,对企业的战略、管理、运营、执行、团队、合作等方面的一些看法,希望各位从中能看到点可借鉴之处。虎嗅的兄弟们曾经在2012.6.20日写过一篇文章:《百伯:3亿元“现金+资源”也砸不成的生意》,去年我初读此文的时候,本很想告诉虎嗅的兄弟结论过早了,只是当时我们想用结果说话,于是沉默了。在2013年4月26日,百度调整百伯的消息出来了,虎嗅的兄弟们又把此文章更新了一下再次登出,不得不说虎嗅的兄弟有先见之明,高明的判断力、毒辣的眼光(有马屁的嫌疑,不说了)。在事情真的发生了之后,我只能灰溜溜的、硬着头皮再说,这生意其实曾经可能成功的。借这篇悼文,回顾一下过去。正文百伯经历了两代管理者,一代是李珍文,简称1.0时代;一代是韩晓明,我们简称2.0时代。如果说1.0是试错找方向,那2.0就是让业务走到正确的道路上。但2.0也同样折戟,不是方向不正确,而是百度层面的战略举动:放弃表现不太好的局部战线。做百伯的缘起,是百度被淘宝噎了一下百度为什么要做百伯项目呢?这得从百度的核心战略说起。明白了这个也就明白为什么百伯1.0上线是坚持不到6个月就黄了。百度核心的“入口战略”,是要把控住互联网的流量入口,在PC端百度做到了。但在细分领域,百度错失了一些机会,最明显是电子商务。百度为什么不是电子商务入口?那是牛逼闪闪的马云早就在战略层面决定自己要做电子商务的入口,因此很早主张淘宝要屏蔽百度的抓取。当初淘宝还很小,百度觉得你屏蔽我,真可笑。可是当后来视野清晰了,百度意识到电子商务入口即将丢失,因此做了有啊、合资了乐酷天、投资了耀点100、李彦宏还个人投资了京东……现在百度内部在做垂直的购物搜索说明其在电商流量入口问题上还不死心。后来,一看到旅游行业的去哪儿隐约要成为旅游流量的入口了,百度马上投资收购了去哪儿,同样的错误不能再犯第二次。如果说进入旅游行业是亡羊补牢,那进入招聘行业就是百度的未雨绸缪。为了守住流量入口,百度的战略部发现,当时51Job、智联、中华英才3大招聘网站占据互联网招聘市场份额的70%以上,招聘行业也可能有类似电商和旅游行业的流量入口。这样的大背景下,百度投资成立全资子公司“百度人才”(虽然李珍文和CTO刘平川也入股了,这只是管理上的一种手段,微不足道,不提也罢)。李珍文时代的百度人才高调烧钱挖人,简单复制三大招聘网站虽然确立了方向,但百度只会干搜索,不会干招聘。怎么办呢?很简单,在行业里高薪挖人,让那些人来决定这个全新的项目怎么干。回头想想百度在电商领域做跟淘宝一样的有啊,就完全可以理解,为什么百度人才做了一个和三大一摸一样的招聘网站:在想不明白做什么的情况下,就抄一个已经成熟的模式,风险小。当然这期间也有从智联招聘挖来的副总裁李珍文拍胸脯的功劳。资深的李珍文不懂搜索,只知道招聘的业务怎么弄,于是根本就没想出一条新招,继续玩了自己很熟的老一套。于是一个和三大一摸一样的百度人才出现了,同时开始到处高薪挖人,原来在智联是经理的,来百度人才成总监;原来是总监的,去当分公司的总经理。这样百度人才热热闹闹的在2011年4月份对外开张了,一时轰轰烈烈在各地成立分公司,指点江山。可惜好日子只到10月份。这6个月期间,百度和李珍文究竟发生了什么故事,我不得而知,只知道2011年下半年李珍文和CTO刘平川就已经交恶并分道扬镳了。在10月份,百度就紧急刹车停止了这样疯狂的举动,同期开始物色新的管理团队,约见百伯管理层成员韩晓明,让他在2012年元旦节一过就正式上岗。1.0失败的三个核心原因我归纳1.0失败的3个核心原因:1) 业务方式的问题百度需要的是招聘入口,如果搞一个和三大一摸一样的模式来做招聘入口,而且还是以校园招聘、IPO、KA等成本、高效率低线下服务为主的招聘公司,而在线业务基本没有,显然这条路是不通的。一个新的团队还没有磨合好,就想靠着自己钱多去和竞争对手在他们最擅长的领域正面拼杀,拿自己的短处去拼对手的长处,胜算太小了。当然百伯对外说自己跟三大不一样。不一样在哪里呢?包装一下说是按效果付费,实际就是我比三大便宜。成本结构比竞争对手高,效率比竞争对手低,同时售价比竞争对手低,成功只拼谁钱多,真是想不通。而且,在1.0验证失败后,百度还一度不服气,还认为百伯失败是人为的原因,不是模式的问题。我了解一点点当初韩晓明和百度谈判的细节。百度问韩,这个生意,如果百度再投入20亿,死拼51Job,有没有可能做到行业第一?言外之意还是要在同样的道路上打败三大。当时韩晓明摇头,建议做成去哪儿的模式,以职位搜索入手,既符合百度的DNA,又能和招聘行业共建生态链,同时摆脱线下服务高成本的模式,转到线上服务为核心业务上来,这样才能做大做到入口地位。百度想想同意了。2) 李珍文的管理方式李珍文是一个对手下兄弟很好的领导,他从智联带来一大票兄弟,对这些兄弟在钱和权上给予极大的宽松权利,这也导致了兄弟们意识松懈,认为是和老大来享福赚钱的,不是打仗的,这样的团队非常明显的就是战斗力偏弱。我进入百伯后,对一些合同做过梳理,发现有些合同令人震惊,我甚至不能理解签合同的到底是乙方的人还是甲方的人。百度对李珍文的信任和放权也是大到没边,大到200万的合同李珍文一支笔就能决定。在这样的情况下我实在看不出来这支团队哪里是像在行业里苦拼第一,倒像是花钱拼第一。这不单影响了1.0的业务,同样也给后来2.0的管理团队带来很多不便:因为百度吸取了1.0的教训大规模收权,导致了韩晓明这个百伯的一把手只有4.5万元的签字权。而更大的项目审批职能走缓慢的百度审批流程。这样的管理方式,直接的后果就是团队臃肿,战斗力低下。我进百度的时候,有400多员工,如果10月份李珍文不下课,估计员工要突破600。3)百度的管理支持简单交代一下百度内部的组织结构。百度的投资并购部分两部分,一个部分负责选型、投资、并购,归唐鹤松管;一个部分是投资以后的公司管理,归张东晨管理。百度没有把百度人才当做亲儿子,而是把它跟自己投资的公司一样,归到了张东晨麾下。投资管理部给了百伯充分的自由和极大的支持,但超出张东晨权限外的其它方面给不了。百伯如果想获得百度的支持,必须要协调产品部、技术部。而这些是王梦秋的团队。百度太大了,内部的协调慢、见效更慢,因为虽然百度高层把投资百伯当核心战略,但它在执行中却沦落成小弟弟。在百度内部看来,百伯仅仅是百度投资众多公司中一个,没什么大不了。百度除了资金、SEM推广支持外(这个归投资管理部管),其他的就没有啥支持了,产品和技术这个基本没有,权重调整更没有。我想这也是为什么李珍文时代就开始自己拉团队来“独立运营、独立管理”的原因。百度对百伯的支持是一个高开低走的路子,如果是百度的核心战略,就应该在产品上和技术上帮助百伯成为一家招聘行业技术擅长的公司,而不是让李珍文去主练线下业务。当时百度的目标是2年做到行业3强,3到5年做到行业第一,如果没产品和技术的支持,只靠钱和流量的积累远远不够。何况,1.0时代是一个弱线上的时代,百度给的那些流量基本是浪费了。在我看来,这核心的3个问题,是导致1.0时代只坚持了10个月的主要原因。但客观的说,不能把失败全归到李珍文身上,毕竟当初百度的胃口大,对百伯的期望也不小。虽然粮草给得足,但李珍文要在很短的时候弄出那么一大摊的事,很多事情也能理解。虎嗅兄弟的文章写得很详细,只是有些事情没有那么多的说法。百度人才改名也好,改版也好,换域名也好,至始至终就是要独立运营的。在1.0时代,百度人才走的就是三大网站模式。LinkedIn模式纯粹是虎嗅的兄弟强联想出来的,在资源和能力上1.0的百伯是没有能力做的。1.0时代结束,那我们现在再来看看2.0时代失败的原因、成功的可能。2.0时代的启动前文说到,在韩晓明和百度沟通的时候,就确认了以搜索为核心的业务模式,百度同意了。既然确认了以搜索为核心的业务方向,那就要改变当时重线下的组织结构和业务重心。但百伯原先的产品和技术团队完全不能支撑搜索业务。——说出来可笑,百度的全资子公司,不会做搜索。而韩晓明当时是光杆司令,为了抢时间,他找了一个技术商人组建了一个外包团队,搜罗了一批来自一淘、sina微博、移动运营商的专家、博士等人才,这批牛人就在2012年春节赶工,非常快速的搭建了一个职位搜索。经过测试后在3月20号推出。虽然当时有很多问题,但是终于把百伯改造成职位搜索了,这是一个里程碑事件,标志着2.0时代拉开的序幕。新时代的序幕拉开了,那我们回顾一下百伯在2012年的历程,我列下大事记,有些具体时间会有微小出入。请点击这个链接。在百伯搭建2.0的骨干脉络期间,我们有3次重要的成功机会:一:在3月份搜索引擎上线后,百度如果像后面那样的强势,就让我们坚持做职位搜索,全力把职位搜索做到行业第一,我们也能成功。再假设一下,如果我们能在6月份就能把招聘阿拉丁替换了,那我们现在已经发展得很强大了。二:12月不把销售全部砍掉,在淡季百伯就能做到单月100万的销售额,而看销售趋势,从5万、10万、20万、40万,这样百伯一步一步的一直在增长,虽然百伯的销售转型效果太慢,销售不太争气,但是大家憋了一股劲终于爆发了,当我们接手阿拉丁后,所有的销售都认为,我们的机会来了,那么到现在一个月200-300万的销售额,销售团队自己养活自己完全没问题了,而那时的团队建制还比较齐全,大力发展还是有机会。三:开放策略的确立,坚持到融资。其实百度如果真是被股价下跌的压力压的扛不住了,也不至于多给一个季度的时间啊,一个季度内融资肯定能到位。融资到位,又保持很小的团队,虽然离百度的入口战略越来越远,但是能活下来了吧。事后像这样的马后炮说了也没用了,只是可惜了这个项目,可惜了大家的努力,可惜了韩晓明的努力。作为2.0的当事人,我认为2.0失败的原因:一:管理冒进在3月搜索上线后,应该是努力改善搜索的各项指标,把精力用在改善招聘效果上,而不是马上冒进就做推荐引擎。推荐是个好概念,但是技术根本还不成熟,我们浪费了5个月时间,来回调整对用户伤害很大,也让百度对百伯的团队产生了怀疑。其他的项目也是一切为了赶进度,一个项目一个项目的赶,根本没时间去修复、维护、运营。二:对技术缺乏判断力百伯缺乏百度的技术支持,韩晓明又是市场出身,只好依靠技术外包商人对百伯的技术方向来做把控。韩晓明在战略规划、销售把控上是少见的能人,但是搜索是技术导向的,如果对技术缺乏判断力,就很容易被人牵着鼻子走。他本以为可以依赖的技术顾问又其实是一个意图短期获利的商人。另外,冒进的管理风格也掩盖了很多老问题,这也是给了技术商人一个空子。三:产品部被打乱韩晓明亲自抓产品部。市场部、销售运营部、bd部全部调整到了产品部下,一切以产品为核心做市场推广、销售和合作。这在逻辑上可以,但是现实中,不停的任务下达,不停的调整,让产品部的节奏经常处于混乱状态,大量的项目突进,效果不如预期。事后我问他,为什么这么急,他说,百度其实对他有要求,要他两年盈利。他做为总裁,没有办法,必须往前奔。我们的内部笑话说,我们一直在往前奔跑,裤子跑掉了还在奔跑。四:技术商人的势力膨胀技术商人在最开始帮韩晓明快速的搭建了搜索团队,获得了韩晓明的信任,因为变成了顾问,全权抓技术团队。这在初期为了快速发展是可以接受的,但是商人的天性是逐利,他把他外包公司的大部分成员调进了百度,完全控制了技术体系,但干出的活却千疮百孔。到最后全公司都知道其实他是大老鼠时,他才收敛了。其实水至清则无鱼,但是拿钱干活,把活干好也行。可惜我们没有遇到对的人。五:对销售的调整不够果敢韩晓明刚接手时就对产出少、消耗大的销售体系做了调整,但是一次裁员到位。在2012年11月份接手阿拉丁后,百伯的收入才有了起色。但养销售养得太久,让百度失去了耐心,即使后来有了100万的收入,百度看来还太小太小。如果前期把销售全裁了,专心改善产品,到9月再开始组建销售团队,也是来得及的,还能省下很多的钱和精力。六:百度的管理如果百度肯早点把阿拉丁交给百伯,百伯捧着香馍馍肯定就不会分心去东试西试。而一开始百度投资管理部对百伯的信任被李珍文给透支了,后期对韩晓明时代也有所保留,发现了百伯有问题,也不做纠正,而是怀疑,放弃。客观地说,韩晓明真的很努力了,百度能忍受技术商人这样的存在,也是因为相信韩晓明是一心为公的。很可惜,很多项目没有执行到位。我再解释一下搜索和招聘业务的关系,解释为什么我们自己做招聘业务和搜索业务:一:搜索的明显特征就是用户分散,而且通过搜索可以在职位总数上超过专业招聘网站。比起招聘网站,搜索在积累用户上成本低、效果快,这也是为什么我们坚持要做职位搜索作为切入招聘行业的原因,而不是和三大一摸一样的发布模式。二:我们想用搜索和合作伙伴做数据打通,共建帐号体系。百伯一份简历可以投递所有合作网站的职位,通过搜索入口的方式切入到招聘领域,通过前期的免费流量和免费简历吸引合作伙伴,然后占领用户、培养用户,在招聘价值链上稳稳占据入口地位。这是一个伟大的产品,如果做成了,百伯的招聘入口地位就达到了,然后百伯自己再发展招聘业务,招聘相关的业务,就根本没有任何障碍。这个产品一直是百伯的核心产品,但是在执行上没有执行到位,一有新项目,这个项目就被放到二线。三:搜索平台建设好,然后深入招聘行业做自己发布职位。从收入上,做搜索平台的主要收入只能是广告收入,而招聘行业的广告收入也就几个亿,天花板太矮,瓶颈太明显;而招聘收入空间足够大,接近50亿的盘子,所以一定要自己做招聘。问题是怎么做。百伯为什么要发展代理商,因为代理商主要是地方小城市的,百伯要走小城市包围大城市的路线,搜索天然的用户分散性可以帮助中小城市提升招聘效果,在传统招聘网站还没有优势的城市用代理模式占领市场。同时在大城市通过低价抢占市场,我们纯在线业务的成本结构低,可以支持我们产品销售低价,我们把那些大城市的中小企业吸引来,通过标准化产品的线上服务,可以占领很大一部分市场。这样我们不仅能活下来,还能获得很好的收入,能支持我们上市这个故事。有人说,招聘网站会拒绝跟你们合作,抵制你们。让你们搜索做不起起来。是的,长远看来是这样,但是这个市场够大,增长足够快,我们还很小,我们想要赚取的钱还远远达不到霸占市场的地步。而我们有策略,先做搜索积累用户,然后通过中小城市包围大城市,然后再进入大城市,我们同时还很有很大一部分的流量导给合作伙伴,确保大家的利益,最后通过开放,把大家绑到我们的平台上,其实未来LinkedIn模式只是我们平台上的一条业务线而已。这才是百伯的野心、百伯的发展路径。想做成行业第一,不仅仅控制这个行业的流量入口,还要在这个行业的价值链上有最重的话语权。因为现在百伯关闭了,我们现在可以把这个背后的野心说出来。是不是有人要说,幸亏百伯没有成功。我想说,不想当将军的兵不是好兵。到这里,百伯的故事讲完了,通过百伯,我越发的感受到想要成功一件事,真的太难了。

【微信公众号推荐】公众搜索

微信公众搜索,是最权威的微信公众账号资源搜索平台。随便向我说点什么试试看,我会帮您找到相关的公众账号文章,输入help查看高级使用帮助。

微信号: gongzhongsou

官方网站:http://www.gongzhongsou.com

使用帮助:

—————————-

1. 关注“公众搜索”


扫描上面的二维码,或者微信中,”朋友们”->”添加朋友”->”查找微信公众账号”->查找”gongzhongsou“,即可添加微信”公众搜索”.

2. “公众搜索”使用方法

【输入格式】keyword[#page[#limit]]

1). keyword:关键字

2). page: 页数(可选,每页5条目计算)

3). limit: 显示结果条数(可选, 1-10)

【说明】 每页默认显示5条

3. 举例来说

1)如下图所示,搜索“微信”,将显示前5条记录。

2)搜索“微信#2”,则搜索”微信”第二页的内容,默认返回5条记录。

3). 搜索“微信#2#2”,搜索”微信”第二页内容,设置只显示3条结果。

点击搜索结果中的链接进去,即可查看该文章。

4. 输入“help”或者“帮助”,可查看帮助文档。

如有任何问题或者建议,可以发送邮件到mpsou@qq.com

盘点:美国幸福感最高的10家科技公司

美国职场点评网站CareerBliss上周发布报告,评选出全美十大最具幸福感科技公司,谷歌、英特尔、雅虎等公司均榜上有名。

上榜企业必须在2012年获得至少25份评价。具体的评分标准则包括公司文化、成长机会和管理风格等因素,满分为5分。

以下为排名前十的企业:

1、Intuit(企业资源管理软件公司)

得分:4.27

平均年薪:7.7万美元

高薪

2、德州仪器

得分:4.14

平均年薪:7.4万美元

最幸福公司

3、Avaya(企业通信技术公司)

得分:4.12

平均年薪:8.7万美元

facebook

4、谷歌

得分:4.10

平均年薪:7.2万美元

德州仪器

5、EMC(云计算服务提供商)

得分:4.07

平均年薪:8.7万美元

英特尔

6、英特尔

得分:4.04

平均年薪:7.5万美元

intel

7、Unisys(企业网络系统提供商)

得分:4.00

平均年薪:7万美元

英伟达

8、雅虎

得分:3.98

平均年薪:8.7万美元

nvdia

9、HCL Technologies(IT服务提供商)

得分:3.95

平均年薪:6.5万美元

10、AMD

得分:3.93

平均年薪:8.4万美元

平均年薪根据CareerBliss用户提交的数据计算而来。(思远)

谷歌
FROM:http://tech.163.com/photoview/0AI20009/3441.html