董桥之《张充和的伤往小令》、毛尖之《你兜里有枪，还是见到我乐坏了？》、陈冠中之《台北这个城市的好》……
重庆一九四四年夏天，沈尹默在一张小纸条上抄录一首近作给他的学生张充和：“四弦拨尽情难尽，意足无声胜有声。今古悲欢终了了，为谁合眼想平生。”张充和带着纸条去看望水利专家郑泉白，在郑先生的书房里画出老师诗中的挑琴仕女。郑先生连声称赞，要她抄上老师的诗，顺手题了上下款和日期。不日，画裱好了挂在郑家书房里，画上多了沈尹默、汪东、乔大壮和潘伯鹰的题咏，连张充和早先写的《牡丹亭·拾画》三阕也裱成了诗堂；画轴绫边翌年又添了姚鵷和章士钊的题跋。
一九四九年张充和婚后去了美国，云山重重，人事蹉跎，她和郑泉白到一九八一年才又联系上了。郑先生写信说，十年动乱，他家文物图书字画都散失，当年在仕女图上题词诸老也都作古了，他要充和给他复印仕女图照片留个念想，充和遵嘱系上三首小令寄给他。
张充和的工楷小字我向来喜爱，秀慧的笔势孕育温存的学养，集字成篇，流露的又是乌衣巷口三分寂寥的芳菲。多年前初赏她写给施蛰存先生的一片词笺，惊艳不必说，传统品味栖迟金粉空梁太久了，她的款款墨痕正好揭开一出文化的惊梦，梦醒处，悠然招展的竟是西风老树下一蓑一笠的无恙！她那手工楷天生是她笔下诗词的佳偶，一配就配出了《纳兰词》里“鸳鸯小字，犹记手生疏”的矜持，也配出了梅影悄悄掠过红桥的江南消息，撩人低徊。
去年中秋前后，她在北京苏州开了书画展览，唐吟方知道我近年搜求充老墨宝心切，恳请波士顿大学的白谦慎替我侍机碰碰运气。老太太九十岁了，写小字一定劳神，能遇上她一两件旧作当是缘分了。十一月间，北京一家拍卖行果然挂出一幅充老一九八一年小楷《归去来辞》，我一眼认出是温州潘亦孚的旧藏，赶紧找朋友替我竞拍，几经举价，终于归我：长长一卷朱栏墨迹写明是“应黄裳先生三十年前转托靳以之嘱”。
更多信息请访问 旌旗网上书市
余英时《胡适“博士学位”案的最后判决》、恺蒂《二进马河邦》、余凤高《法贝热的彩蛋》……
蒹葭和湘夫人
在家塾里念《诗经》，大概是十岁十一岁，已经有自己的审美观，觉得最美的是《蒹葭》——
蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方。
遡泪从之，道阻且长。
遡游从之，宛在水中央。
蒹葭凄凄，白露未稀。
所谓伊人，在水之湄。
遡泪从之，道阻且跻。
遡游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。
所谓伊人，在水之涘。
遡泪从之，道阻且右。
遡游从之，宛在水中沚。
“伊人”究竟什么样子，诗人一句没有写，只写出那么一个美丽的环境和意境，由你自己去创造。你认为最适合这个美丽环境和意境的美人的意态风神应该是如何，就是如何。文学本来不是作家把一切写出来告诉读者，而是作家规定了条件，邀请读者一起来创造。
更多信息请访问 旌旗网上书市