2004年03月31日








 


  
     在当今诗坛上,海子作为一个巨大的神话的存在,已是人所共知的事
实。有人将这称之为“现代造神运动”,然而实际上,“神”是无法被造出来
的,它总是基于人们共同分享的某种悟性。如果一种东西被看做“神话”,除
了其中所带有的神秘、神圣的色彩,必然是由于它提供了某些“原型”,这些
“原型”成了不同地点、不同文化层次的人们所享有的共同话语。因此,揭示
海子诗歌中所建立的那些原型,是揭开这个神话的客观态度,也是本文的兴趣
所在。
  
  
   一、拒绝渗透
     
     换句话来说,这是一种与现实相分离的意志,是对于现实的弃绝。追
溯起来,这种分离是自“朦胧诗”开始的对于现实不信任、怀疑主义态度的进
一步延伸。它甚至不再对现实产生任何兴趣,不再表示愤怒,而宁愿采取一种
完全脱离的姿态,拒绝来自现实的一切消息,拒绝对现实作出任何反应:“把
眼睛闭成两根绳索”(《但愿长醉不愿醒》)。
     这样一种执意的、不计后果的生存情绪,在海子的诗歌中,体现为反
复出现的“睡”、“埋”、“沉”等这样一类动词意象。
  
       而在九泉之下,黄色泉水之下/那个人睡得像南风/睡得像南风
中的银子《断头篇》);
       孤独是泉水中睡着的鹿王(《孤独》);
       让诗人受伤/睡在四方(《青年医生梦中的处方:木桶》);
       两座村庄隔河而睡/海子的村庄睡得更沉(《两座村庄》);
       看麦子时我睡在地里/月亮照我如照一口井(《麦地)》。
  
     这种“睡”法,的确是少见的,它是一种意志,彻底封存的意志。这
种封存的冲动还通过“尸体”这个意象来表现——那是我睡在大地上的感觉/
用雪封住我的尸体”(《土地》)。
     与“睡”相媲美的,还有“埋”。比较起来,“埋”更进一步,它是
一种“遁入”,遁入于地下,并一去不复返。
  
       埋着猎人的山岗/是猎人生前唯一的粮食”(《粮食》);
       我把包袱埋在果树下/我是在马厩里歌唱(《歌与哭》);
       这地上/有人理过羊骨/有人运过箱子、陶瓶和宝石(《歌:阳
光打在地上》);
       亚洲铜,亚洲铜/祖父死在这里,父亲死在这里,我也会死在这
里/你是唯—一块埋人的地方(《亚洲铜》);
       背靠酒馆白墙的那个人/问起家乡的豆子地里埋葬的人(《泪
水》)。
  
     “埋”这个字还可以引起其他多样化的联想:失踪、密谋、冥界。海
子的“埋”的意象,对后来其他人的创作产生了一定的影响。
     比较起“睡”、“埋”来,“沉”这个动词显得有一种速度,一种自
甘如此的决断——自沉。它更能表明某种自身灌注和自身同一。在很大程度
上,“沉”的反复使用也是他最后结局的多次预演。
  
       那是我最后一次想起中午/那是我沉下海水的尸体(《我的窗户
里埋着一只为你祝福的杯子》);
       于是他/一直穿过断岩之片、断鹿之血/笔直堕入地狱/…..
/拖火的身体倒栽而下,轰轰填塞地狱(《断头篇》);
       王啊/他们昏昏沉沉地走着/(肉体和诗下沉洞窟);
       我/如蜂巢/全身已下沉;
       我在太阳中。不断沉沦不断沉溺/我在酒精中下沉….. ”
(《土地》)。
  
     这的确是很奇特的,“睡”在地里,“埋”到地下,“沉“到地底
下,仿佛地心深处总有一股力量拉着他下沉,使他复归到它们中间去,应该
说,在这种弃绝现实的强烈冲动中,同时有一种自“渎“的成分,一种不惜以
毁掉自己来毁掉地面、以对自身的诅咒来诅咒现实的要求。包括他为自己选择
的死亡。这些都构成了一个彻底否决、断绝的形象。
     他经常提到“王”,所谓“王”的第一个含义便是这种坚固的、自我
决断的意志:
  
       “多少年之后我梦见自己在地狱狱作王”(《太阳、司仪》)。
  
     在一个特殊的时期内,海子的诗给人们提供了一个与现实断绝联系的
原型。
  
  
   二、自我的分裂、断裂
  
  
     任何意义上与现实的分离、分裂,最终都必然导致自我内部的分离和
分裂,因为现实正是自我本身不可或缺的组成部分。当个人游离于环境时,他
内心不和谐的声音也变得清晰可闻。并且随着现实的身影在视线中的逐渐消
失,越来越置于前景的便是这种自我的分离、分裂乃至断裂。
     海子是从1984年“寻根”开始踏上他的创作道路的(此前1983年他在
北大毕业时油印了一本叫《小站》的小册子,署名“查海生”,那主要是些处
于“朦胧诗”影响下的习作)。虽然那是一场民族性的广泛而深入的文学潮
流,但它对海子的意义却是特殊的。在他那里,“根”意味着对日常事物的剥
离、剥落,是日常的亮光消失,另一种黑暗升起:
  
       根是一盏最黑最明的灯(《传说——献给中国大地上为史诗而努
力的人们》);
       夜里我把古老的根/背到地里去(《新漫游》)。
  
     这里伴随着“根”的出现升起的“黑暗”,是海子内心分裂的第一个
信号。“黑暗”是分裂的标志。客观地说,在诗中出现“黑暗”、“黑色”并
不单单属于海子,而是属于与海子一道出现的那一批人,可以将他们称作“分
裂的一代”;但像海子这样迷恋于分裂、于分裂中生长起来的却十分少有。
     分裂的另一个显著标志是所谓“实体”、“元素”。它们看上去像是
“物的自体”,来自对象的意志。在这一点上,海子得到了许多热烈的评价,
说他能够跳出自身、克服抒情的主观性。其实,这基于一种对于“实体”的夸
大的和不正确的理解。
   “实体是什么?是分裂出去的主体。所谓‘自在之物’,说到底这乃是一
个关于‘自在主体’的设想”①,也就是说,是另一个“他者”的想像性主
体。海子本人对于这一点便有过清醒的认识:“实体就是主体”,是主体沉默
的核心,“诗人的任务仅仅是用自己的敏感力和生命之光把这黑乎乎的实体照
亮”(《寻找对实体的接触》)。
   因此,被人误解为存在于对象世界“实体”,其实乃是主体放进其中的一
个“核”。
   勃兰兑斯说:“浪漫主义者一味关心那个核,关注那个神秘的内在,他们
刚一把它塞进去,就设法把它掏了出来。”②换句话说,如果真的有这么一个
“实体”,一种客观的制约和尺度,海子原本是可以通过它避免个人内心的无
限分裂的,然而事实上并非如此。“实体”恰恰是他自我分离和分裂的产物和
标志。将它视作一种“可能性”
   无非是将不断的自我分裂视作一种“可能性”。在某种意义上,可以说海
子的创造力、想像力正源于这种自我的不断分裂,由分裂产生出新的自我、新
的面貌。
     从一开始就存在的内在的异己力量,它导致了海子诗歌中特殊的视角
和独异的面貌。
     1.“他者”的立场和视点。他的许多诗篇,我们只有将它们放在一
起联系起来读,才能发现其中贯穿一致、更为深入的东西。如《北方门前》中
“……她突然发现我。/她眯起眼睛/她看得我浑身美丽”,更为著名的《答
复》中:“我则站在你痛苦质问的中心/被你灼伤/仿佛一根骷髅在我内心发
出的微笑”,都有一个“他者”——“她”、“麦地”、“他”——的存在,
并且“我”明显地感到从“他者”处反射来的目光,接受这个“他者”的质
询。“麦地”则可以读作“他者”的一个象征,是从自己分裂出去的,是站在
自己背后的另一个(或无数个)自我,是接受这个“他者”的自我质询并感到
芒刺在背。包括那篇经常被人提起的关于荷尔德林的文章,其中谈到:“河流
是元素,像火一样,他在流逝,他有生死,有他的诞生和死亡。……要尊重元
素和他的秘密”,都是这种“他者—一异在”立场的进一步体现。

     2.无限生长的可能。这就是所谓浪漫主义的冲动。在某种意义上,
浪漫主义的冲动,即自我和自我分裂的冲动。由分裂产生出无数个“自我”,
显示了“自我”的无穷生长的可能性:“我在地上,像四个方向一样/在相互
交换中延长人类的痛苦”(《断头篇》)。在海子的诗歌中,“我”是最最不
确定的,它有无限多个化身、无数多个形象,并且它们从一个角色到另外一个
角色的转变是通过最简捷最迅速的方式达到的。在1986年写的《断头篇》的开
头,他宣称“我是0”、“我是一颗原始火球、炸开”/“宇宙诞生在我身上、
我以爆炸的方式赞美我自己”,这令人想起郭沫若在世纪之初的激情,“一切
的一/一的一切”。但在短短的三年内,海子就释放了几乎是一个世纪的能
量,走到了世纪末:“春天,十个海子全都复活/在光明的景色中/嘲笑这个
野蛮而悲伤的海子/你这么长久地沉睡究竟为了什么?”其中“十个海子”和
“这一个野蛮悲伤的海子”有什么关系?站在“你”对面的那个说话者又是
谁?他们都只能看做是裂解出去的众多个海子。

     3.触目可见的断肢残臂和支离破碎。以分裂作为源泉产生出来的
“自我”不可能是完整的,而且仿佛受一种虚无主义的力量的催动,从那些尚
未来得及站稳脚跟、取得自己的身份位置的“自我”身上又要裂解出“新的
‘我自己’”(《太阳·诗剧》),如此不停的推演,最终形成的是一个巨大
的“自我”实验室,这个实验常年所呈现的面貌是“血肉横飞、尸陈遍野”。
它的主要的工作是解剖学的:“头”、“头颅”、“断头”、“头骨”、“头
盖”、“鸟骨”、“腿骨”、“骨髓”、“爪子”、“人皮”、“内脏”、
“肝脏”、“胃”、“尸体”等等。如果说海子的诗中挟带着一种暴力(他反
复使用“斧子”、“刀”、“砍杀”、“刽子手”、“凶手”这样一类意
象),那么、这种暴力不是针对他人的,而是针对他自身的:自我分裂也是一
种自我撕裂,他在这种给予自身的暴力中——自我撕裂——成长着。“我越长
越繁荣”(《太阳?诗剧》)。
     只有在这种自我分裂的意义上,我们才能理解海子的矛盾:天空和大
地、天堂和地狱、黑暗与光明,彼此对立的两极在他身上同时存在,并各自沿
着自己的方向无限延伸开去。这种生长是断裂;
  
       在黎明/在蜂乌时光/在众神的沉默中/我像草原断裂(《土
地》);
       那时候我已被时间错开/两端流着血/锯成了碎片(《太阳?诗
剧》);
       荒凉大地承受分荒凉天空的雷霆/圣书上卷是我的翅膀,无比明
亮/有时像一个阴沉沉的今天/圣书下卷肮脏而欢乐/当然也是我受伤的翅
膀……我空荡荡的大地和天空/是上卷和下卷合成一木/的圣书,是我重又劈
开的肢体(《黎明》之一)。
  
  
     在脱离了观实的约以和羁绊之后,个人如何在一个主观的想像的情境
中发展,如何自我分离、分裂直到断裂,这就是海子给予人们所提供的另一原
型。从某个角度来说,他诗歌中支离破碎的人和世界的图景,乃到支离破碎的
文法、句法,的确提供了一套完整的现代神话。
  
  
   三、狂欢的庆典——《土地》
  
     长诗《土地》的出现,对海子和中国现代诗歌来说,都是一件值得庆
贺的事。尤其是对于海子,找到土地作为自己想像力和痛苦的承载,实在是幸
运的。对于中国现代诗歌,《土地》所提供的狂欢文体,的确是空无前人的。
     《土地》十二章与年历上十二个月份相对应,井由此联结成一个整
体,然而具体地对照起来,其中每一章的内容与月份、季节的关联却是十分微
弱的,并没有出现预期中的与四季相适应的景色。包括它们各章之间——“老
人拦劫少女”、“神秘的合唱队”、“土地固有的欲望和死亡”、“饥饿仪式
在本世纪”、“原始力”、“王”、“巨石”等等,也缺少明显的前后逻辑联
系。那么,为什么还要采取这样一种按一年四季依次更替的外部形式?它仅仅
是外部的还是具有更深刻的寓意?在对长诗反复阅读和理解之后将会发现,正
是这看似外在甚至脆弱的结构形式本身即蕴含着该长诗的全部主题:关于生长
的、周而复始或死而复生的命运和节奏。十二月份是一个循环并且是封闭的循
环。而土地恰恰提供了这种循环的节奏得以展示的最好舞台;一方面是无穷的
生长,年复一年的涌出、涌现,另一方面又是接踵而来的死亡,不断地归于旋
落,归于沉寂。徒劳、毫无出路却一直循环往复下去,永远只是冲突和斗争,
没有结局也没有终止。可以说,土地正是海子本人。土地的命运、节奏、四季
之间的冲突、分裂和转换正是海子自己的命运、生长的节奏、他内心的剧烈冲
突及由此带来的痛苦。将古老的神话主题与现代人的分裂结合起来,将自身的
经历和外在世界的舞台结合起来,海子是无比幸福的。他的创造力于其间得到
空前的释放。
  
       这些尸体忽然在大海波涛滚滚中坐起(第三章);
       在水中发亮的种子/合唱队中一灰色的狮子/领着一豹一少女/
坐在水中放出光芒的种子(第五章);
       大地那不能愈合的伤口/名为女人的马/突然在太阳的子宫里生
下另一个女人/这匹马望着麦粒里的白雪/ 心境充满神圣与宁静/马突然在太
阳的子宫里生下一个女人/那就是神奇的月亮(第八章)。
  
     这些句子像被施了魔法似的,突如其来地出现,有一种石破天惊的效
果,继而又突如其来的消失,魔鬼的花束一般。它们所围绕的中心是有关生殖
的。然而是这样一种生殖:它站立在尸体身上,于死亡中打开,这预示着它仍
旧要回到死亡中去。像“种子”,它是尸体,在它紧闭的内部又蕴含着光明,
然而升起的闪电很快将要消失,种子的打开也是它的再度死亡;在这样的一种
“自然辩证法”的支配下,所谓生生死死只是一度出现的幻觉,方们之间并没
有严格的区分和规定。于是狂欢出现了。
狂欢意味着自相矛盾,当自相矛盾无法解决时便必然走向狂欢。这种
狂欢意味着一切秩序的颠倒,《土地》从根本上来说就是一个颠倒了的世界,
其中人与兽、动物与植物、诸神与草木、天空与大地、上升与下降、沉睡与打
开、飞往与返回、灭绝与生长、照亮与熄灭,全都以一种“暴力的循环的”
(第十二章)方式结合在一起,它们随时可能转向对方,成为自己新的对立
面。种种古怪行径;闹剧;剧烈的变化更迭;真理与粗俗恐怖的结合;有悖常
理的矛盾语、反语、魔语、咒语、各式对话,模拟的审判场面,全是那些离奇
的、闻所未闻的东西构成了该诗长达二千多行“如画的焰火”(尼采语)。
     土地的狂欢是海子式的、自相矛盾和毫无出路的狂欢,反过来,狂欢
又将自我矛盾和分裂提升到一个眩目的高度。在某种意义上,狂欢是为那些仍
然处于自相矛盾、自我分裂状态的人们提供的唯一出路。
  
  
   四、天启情绪
  
     天启情绪包括预感、预言、先知口吻、末日审判及拯救等。这是海子
神话中最突出、冲击力最大的成分。围绕着海子的造神运动,在很大程度上即
是围绕着这种情绪而展开的。
     天启情绪是对黑暗的认识,是黑暗中的知觉。然而,对于海子要问的
是:他身上的天启冲动,是产生于外部黑暗还是产生于内心黑暗?是对于外在
黑暗世界的知觉和响应还是对于自身内部黑暗的知觉和响应?
     回答在于后者。他过分发展的、高度紧张的内心已经将世界退居于它
之下,他的舞台即是他自己,并且,也是更重要的,在他身上因过度生长带来
的混乱、盲目、惨痛比起世界的混乱,盲目、惨痛来,在某种意义上可以说是
有过之而无不及,他目击自身的黑暗更甚。“我/一具太阳中的尸体”(《土
地》),“黑夜是什么/所谓黑夜就是让自己尸体遮住了太阳”(《太阳?诗
剧》)。由那种自我的不断产生和不断埋葬的活动,实际上筑成了自己身上的
一座活地狱,一个令自己也感到陌生和望而生畏的深渊。由这个深渊所产生的
天启情绪,或者说从这个自我的深渊中升起的一道亮光,从根本上说仍然是他
自我实验自我裂解的一部分:“我背负一片不可测量的废墟/四周是深渊/看
不见底/我多么期望/我的内部有人呼应”(《弥赛亚》)。
     他是他内心的“圣徒”。所谓“圣徒”在这里的含义是:他知道他端
坐在他自己的内心里,端坐在自己内心的黑暗当中。这是一个“内圣”的王,
内心分裂永远不能上升到地面的“王”。
     这里用得上海德格尔的那句名言:“哪里有危难,哪里便出现拯
救。”此地的“危难”是“自我”,所要拯救的对象必然是有关自身的。在海
子的天启冲动中涌现的、在表面上看来最有意义的表达是“史诗”、“大
诗”、“诗歌行动”,它们着实吸引了不少人的敬仰,而实际上,这些首先应
该读作处于片面的分裂中的他对于自身的表述(或曰“抒情”),是在种种分
裂包括语言分裂(这多半是由像他们这样的诗人引起的)中所产生的关于统一
和完整的想像,是丧失了任何行动的人对于行动世界的向往之情。在这一点
上,海子本身的认识是有些混乱的;所谓“全人类的伟大诗篇”(见《诗学、
一份提纲》中《伟大的诗歌》篇),其中包括了对于全人类共同的想像、共同
的语言和幻觉,并暗含着通过统一的诗歌世界来弥补分裂的现实世界的企图。
而他的一些阐释者在这个问题上则误解得更深。实际上他从来也未能够返回地
面,返回历史上的行动,因此,完全不能够算一个“史诗诗人”(见骆一禾为
《土地》所写的代序“我考虑真正的史诗”,显然是出于同一种浪漫主义冲动
及情谊);朱大可在他的奇文《先知之门》中,将海子看作“世界的午夜”中
的“先知”;如果说是什么先知的话,那么,他是他自己的先知,是他自己那
一类人的先知,是那一类由自我的无节制发展导致内心无限分裂的诗人、艺术
家的先知,他意识到了问题所在并想去挽救它。
     将“史诗”、“大诗”、“诗歌行动”再翻译一遍,所转述出来的语
言抑或是这样的,比起世界需要诗人来,诗人更需要这个世界,因此最终不是
诗人去完成对于世界的拯救,而是将由世界来完成对于诗人的拯救。这是海子
给予我们的另一种启示。
  
  
   五、自我抗击和失败
  
     海子自觉到了他的危机,他一直是想自我拯救的。包括他转向印度史
诗、转向《圣经》(他临终时带着一本《新旧约全书》),都是他企图走出自
身、给自己寻找一条出路的表现。但某种推动的力量太强大了,他不停地旋
转,不停地自我实验,乃至成了一种不由自主的状态,无法歇止下来,无法为
自己找到一个哪怕是暂时的立足之点。一次次产生新的自我,又一次次遭到倾
覆;一回回新的希望升起,一回回又被推翻。结果是,自我挽救、拯救的过程
成了不停地自我抗击的过程。他写下了《太阳?诗剧》、《弥赛亚》、《弑》的
1988年,是他自我抗击的整整一年。这些作品同时既烈火焚烧、又散发着强烈
的灰烬和废墟的气味。它们有两个突出的特征:

     1.分裂的自我获得了多个化身。看上去,海子是想通过它们来分担
从他自己身上不断释放的能量(他称之为“原始力量”),想通过它们之间的
互相对话、冲突和消解来克服自身的矛盾。他曾经说过:“歌德是一个代表,
他在这种原始力量的洪水猛兽面前感到无限的恐惧……歌德通过秩序和约束使
这些凶猛的元素、地狱深渊和魔法的大地分担在多重自我形象中。”多重角色
的出现,使得这几部作品都具有“剧”的形式。在《太阳?诗剧》中,出现的角
色有:“太阳王”、“猿”、“母猿”、几种“鸣”——“诸王、语言”、
“民歌手”、“盲诗人的另一兄弟”,以及“合唱”,“合唱”表达了他想取
消分裂、片面的愿望;在《弥赛亚》中,有“我和他和太阳”、“打柴人”、
“石匠”、“铁匠”、“猎人”、“火”,及仍然不可缺少的合唱;在称之为
“程式和祭礼歌舞剧”的《弑》中出现了几十个角色,其中有“巴比伦王”、
“宝剑”;“吉卜赛”、“青草”、“红”、“猛兽”、“十二反王”、“疯
子头人”、“女巫”、“稻草人”、“无名人”、“魔”、“公主的众影
子”、“众兵器幻象”等等,这些稀奇古怪的名字和它们的稀奇古怪的身份一
样,都没有实体性,他们之间都没有什么实质性的区分,仍然是一些主观的幻
影,而未上升到客观的形象。因而与其说它们帮助分担了海子,毋宁说只是他
精神上不停地陷落的震颤,使他的心情更加趋于瓦解和零乱。

     2.在不断加深的黑暗基础上,出现了红色,如“血”和“火”。红色
或许是唯一能够用来与黑暗对话的颜色,“血”可以制服影子(分身、幻
象),“火”可以烧掉一部分地狱。这几部作品都可以看做是红色和黑色的搏
斗。尤其是《弑》,“背景是太阳神庙——红色、血腥。粗糙,然而,黑色却
不断闯进来,重新占领自己被夺走的位置。舞台不时地转暗,有时干脆变成
“空荡荡的”,“只有两把椅子”和“山腹”。红与黑色像某种节奏一样替换
着。然而,这仍然是一场自我分离和搏斗。红色本身就有着与黑色一样的晦暗
和盲目性。一种自我挣脱最终又变成了一场互相转化、循环:“天空上飞着的
火/‘汪汪’叫着化成了血/血叫着/血‘嘎嘎’地在天上飞/……/天上飞
的火在大海中央变成了血/光明变成了黑暗/光明长成了黑暗/燃烧长成了液
体的肉”(《太阳?诗剧》)。他挣不脱这种循环。他死之前将他的全部长诗列
在一起,总的取名为《太阳》,“太阳”在他的体系中,一方面意味着自我拯
救,意味着他所呼唤的东西,另一方面是光明与黑暗既互相对抗又互相转化的
总的象征,它暗示这种拯救是徒劳的。
     的确是这样,除非他能找到另一种语言另一个起点,否则不停地自我
反抗只能归于不停地失败。在一种控制不住的情况下,海子越滑越快广,他在
自己的深渊中越陷越深。“谁对抗/谁崩断?”他问道。“幻象的死亡/变成
了真正的死亡”,他自己答道。从哲学上说,这是“恶无限”,无穷后退,无
穷延伸,永远没有结果和结局。他的“赤道”是一条自我灭绝、自我失败的道
路。当他终于失掉了耐心,甚至失掉了保持幻象、影子、化身的需要,就只能
写下了这样启示录一般的文字:“在火光中,我跟不上自己那孤独的/独自前
进的,主要的思想/我跟不上自己快如闪电的思想/在火光中,我跟不上自己
的幻象”;“我走进火中/陈述:1.世界只有天空和石头。/2.世界是我们
这个世界。/3.世界是唯一的。……”(《弥赛亚》)。
     他输了!他被分裂的、快速前进的他自己击倒在地。他知道这一处
境,接受自己的失败:“我接受我自己/……/我虚心接受我自己/任太阳驱
散黎明”(《弥赛亚》)。
     经过1988年烈火焚烧的一年,海子显然十分疲惫,因而也趋于平息、
平静。进入1989年以后的几首短诗都有这种倾向,他感到“负伤”和“荒
凉”,他把太平洋比作“劳动后的休息”,“又混饨又晴朗”。也许是因为痛
定思痛,这是一批最好的抒情诗:《四姐妹》、《黑夜的献诗》、《春天,十
个海子》等。他期待中的“黎明”与“光线”在这些诗中反复出现,甚至还不
只一次用了“美丽”这个词。是向这个世界告别?还是新一轮焚烧之前暂时的
休息?也许他同时又看出了这最终又将是徒劳的?
   但不管怎么说,从中并不能得出为什么他选择1989年3月26日这个日子突
然离开人世的理由,这种危机一直存在,但结果却并非必然。从他的诗中得出
他自杀的原因总是不充分的,同样,从他的自杀去理解他的诗更是没有多少道
理的。他生命中另外有一些秘密(或许只是很简单的)永远地被他自己带走
了。
     他的诗留了下来,就像他自己所期望的“全部复活”。这复活的海子
永远是一个伤口。它集中了我们这些和他一样的人全部的死亡与疼痛,全部的
呜咽和悲伤,全部的混乱、内焚和危机;人们纪念他,就像纪念自己的负伤和
思念多么像一个伤口的黎明。(文化先锋网 www.whxf.net)
  
  
   附注:
  
     ①尼采:《权力意志》,商务印书馆1991年版,第259页.
     ②《十九世纪文学主潮》,第二分册,人民文学出版社1981年版,第
139页。

2004年03月30日





















 


  

如果看中国的现代史,一个叫做“西北军”的集团就时时会吸引我们的注意力,

他们的形象五花八门,有的壮烈殉国,有的大作汉奸,有的当了共 产党 ,有的

信了基督教,就好像是水浒一百单八将乱打麻将牌,让人眼花缭乱而又晕头转

向。



说起来西北军是一个非常复杂的团体,如果定义它为起源西北的近代武装,其源

头可追溯到陕督陈树藩,陈赶走陕西将军陆建章,草创陕军,对于中央也不过是

一省割据而已,影响远远不如同时的阎锡山,得过且过罢了。不过这期间它向中

央贡献了一个出色的军事人才,就是骑兵名将,中国装甲部队的开拓者耿耀张。



陈算是袁世凯的嫡系,他并非乱世人才,大概因为出身贫寒穷怕了,一上任就克

扣军饷,横征暴敛,勒种鸦片,以声色自娱。由于陈的胡作非为,闹得众叛亲

离。结果在国民党人的支持下,西北崛起了一支孙中山色彩浓厚的军队 — 靖国

军,这支部队的灵魂人物在近代历史上大大有名,就是书法大师于右任,他手下

都是樊钟秀,杨虎城这样头上长角的狰狞之辈,陈如何招架的住?终致大权旁

落,陕西成了混战的大粥锅。



好像是故意挑这个时候,皖系北洋政府宣布中国参加第一次世界大战,段祺瑞的

臂膀徐树铮将军组建参战军开赴西北,据说是要西征德意志。按说西北离欧洲近

点儿吧,这参战的距离也远的不靠谱,可你要说他醉翁之意不在酒吧,也有点儿

意思,因为后来西北军的盟主冯玉祥在陕西函谷关修路,就令人在路口大书“通

欧罗巴”,从陕西打到欧洲去或许并非做梦?反正小徐的参战军没有去普鲁士找

兴登堡划拳,到西北就不动窝了,就地改编为西北边防军,还把靖国军和原陕军

的部属拉去不少,成为陕甘军政的主要力量,这可算是西北军的前身和名称的由

来。



当时北洋政府说靖国军就是土匪,靖国军说那于右任是土匪么?北洋政府说于右

任当然不是土匪,是被土匪裹挟了的,呼吁于脱离匪巢。两方面“鸡生蛋,蛋生

鸡”的打了好久笔墨官司。



道理是讲不过炮筒子和袁大头的,笔墨官司打着,靖国军在北洋军阀的拉拢下已

经渐渐蜕化,没有投徐树铮的,在陕西老帅陆建章影响下也大多转为亲直系的地

方军阀 — 只有杨虎城和樊钟秀依然效忠孙中山,樊钟秀是一勇之夫,并无多大

力量,杨则手握重兵,是西北军中最早的国民党员,– 这还是孙中山亲自批准

的,酷吧?西北军出现了第一个分支,就是杨虎城系统。陆的做法使皖系中央政

府开始对西北产生疑惧。徐树铮羽扇轻摇,诱杀陆建章于天津军粮城,欲扼杀此

新生力量于襁褓,但是没想到陆的连襟冯玉祥比陆更有建树,前门驱狼,后门进

虎,智囊也有失算的时候。



徐树铮本人文武双全,是民国初年翻云覆雨的一代名将,风流倜傥,也是张学良

最为钦佩的北洋人物,称为“上马杀贼,下马露布”,正是在他的导演下,张作

霖演出劫械扩编,才在直系背后形成了一个新的势力 — 奉系军阀。当然,徐原

来只是希望发展奉系为皖系羽翼,没有想到这支力量后来会超过其他系统,成为

北洋军阀历史上最大的一股势力。由此也可看到,西北军和东北军,在一开始诞

生的时候,就带有北洋各系阵营的烙印。十年河东十年河西,后来冯玉祥发迹后

在廊坊杀徐又铮,为陆建章报了仇。







冯玉祥,字焕章。原籍安徽省巢县,但因为寄籍保定,终生一口浓重的保定口

音。他十一岁的时候开始当兵,那时候当然是一戴红缨帽的清兵了,后来逐渐升

迁,每次升官必和上司开打,显系一扒祖坟的反骨人物。他的基本部队是第16混

成旅。



一九二二年陆建章死后,西北各路军队群龙无首,冯利用他和陆,以及陕督阎相

文的亲戚关系,乘机恩威并施,顺利接掌西北兵权,官至陆军巡阅使,西北边防

督办,依附直系,成为吴佩孚幕中的大将,西北军的主力活跃于华北地区。阎相

文也是妙人,因为省长当的委屈,要钱没钱,要人没人,吞大烟自杀。要萨说,

干不了,走不就完了,这心眼儿小的。不料前几天忽然得到一个消息,内蒙某市

提拔一个副市长当市长,他觉得压力太大,左思右想,心情绝望,在宣布任命的

前一天上吊自杀了。 — 此人和我一个亲戚是老同事,并非谣言,看来小心眼儿

的人什么时候都有啊。



冯本人在政治上奉行的政策是“有奶就是娘”,并无一定准则,所以也和奉系暗

送秋波。1924年,第二次直奉战争爆发,双方在九门口大战。冯首鼠两端,待价

而估,在接到吴佩孚要求其抄袭山海关奉军后路的命令时,一面索要粮饷,一面

摆出了一个怪异的一字长蛇阵,前军到了唐山,后队还没有出西直门,这显然是

为了进退两便。奉军开出四十五万元的价码,并保证不入关参政后,冯玉祥马上

倒戈,占领北京,直接造成了直系的大溃败。



虽然奉系不守诺言还是进了关,冯玉祥仍然对自己的谋略怡然自得,雄心勃勃,

运筹帷幄,开始窥伺十二宝鼎了。这也是因为奉系在入关后迅速出现离心倾向,

产生了张宗昌和李景林两个分支,这两个人各拥兵数万,一个是直隶督军,一个

是山东督军,和张作霖的嫡系张学良,郭松龄等颇有嫌隙,说起来,这两个人简

直就是后来西北军石友三和韩复渠的影子。而奉系大将姜登选,杨宇霆也在竭力

扩大自己的地盘,南下经营江苏安徽。冯很希望能够利用这个机会渔翁得利,他

放出了两个妙手,一个是请孙中山北上,实际上冯和孙原没有太多瓜葛,显然是

要搬一个原始天尊下凡震慑群雄,一个是派鹿钟麟驱逐溥仪出宫,打死老虎获取

进步名声。



这两个妙手的确很有收效,包括杨虎城等将领纷纷表示支持,加入国民军旗下,

西北军声势大震。



在群雄环绕的北京,老冯一土包子玩这手风险太大,有点儿象火中取栗。冯当时

还没有足够的威望和经验来驾驭这一局面,老奸巨猾的张作霖洞若观火,在这个

突然崛起的敌手面前不动声色,暗中迅速整合自己的力量。到了郭松龄事变,冯

玩火出格,贸然袭击天津的李景林部(反穿大衣在雪地上爬着攻击不是林彪的首

创,他的专利属于进攻天津的国民军),结果被张作霖抓住破绽,果断拉拢直鲁

军合作,遣张学良部敌前渡河,猛攻国民军。这种春秋无义战中到底是实力决定

一切,冯玉祥部抵挡不住,仓皇退避绥远。 井岳秀正在榆林等着他。



这井岳秀名字虽然秀气,却是一名纠纠武夫。



当时,他正镇守着西北的重镇榆林,是国民军的另一支力量,看到冯战败,他当

即联合甘肃省主席刘郁芬(也是一位名字秀气的彪形大汉)启动援护工程。有他

的支持,冯玉祥虽败不乱。



退出了北京这个政治中心的冯玉祥去了苏联,意思是取取经。这期间他收获不

小,但是也使他和杨虎城对布尔什维克的看法产生了微小而重要的分歧,冯在回

忆录中写道:“我在莫斯科时曾听说他们清党之事。每一党员都经严密的考察,

凡言语行动有不合,即被洗刷,结果被洗刷者占全数四分之一至三分之一。被洗

刷的党员有由岸上跳河自杀者。”– 字里行间可见其疑虑。故此终冯一生,对

布尔什维克,利用合作是可以的,信仰共产主义是不可以的。



说起井岳秀,也是西北军的一位奇人,井字嵩生,排行十,人多称“井十”,–

这名字有趣,看起来横平竖直,象刀切的红烧肉 — 老萨为什么有如此联想呢,

后面看看就明白了。此人原籍蒲城井家原,少年时武功高强,十八般武艺样样皆

通,是个霍元甲式的人物 ? 正经中过武秀才呢 — 早年是张作霖的拜把子兄

弟,他弟弟井勿幕,是陕西最早的同盟会员,孙中山的得力助手。



井久镇西北,长期镇守榆林,人称“榆林王”。属于西北军中“一字并肩王”的

地位。难得的是此人权力欲望不强,并不多扩张势力,杨虎城打不过北洋军的时

候他曾经仗义收留,等杨作了十七路军总司令,井却依然是一个八十六师师长,

他也恭执部下之礼,毫无骄檩之意。



外蒙宣布独立的时候,伊克昭七旗王公在苏联唆使下也准备叛国,井出兵河套,

通过交友、赛马、拜把等方法,终于说服了这些蒙古上层人士,维护了国家的领

土,功不可没。



井另有一个奇特之处是陈树藩当年对他颇为疑忌,曾经软禁又不敢杀他 — 可见

陈的优柔寡断,毫无大将风度。幕僚想出了一个奇怪的招数,就是把井关在一座

楼上,每天只给他吃没有盐的肥肉,希望他象信陵君一样油腻而死,谁想到井的

内功出色,过了一个月一看不但没有死掉,反而精神倍涨,只是就此变成了一个

大胖子。好在陈树藩很快垮台,否则我看再好的内功也不是大肥肉的对手。后来

井有一次午睡翻身,把小妾压在下面,因为周围没人,那小妾呼救不应,竟被压

的休克过去!幸好井不久醒来,否则会出人命的。这个传说有的说主角是胡景

翼,不是井岳秀,不管是谁,看来陈树藩作督军的确不够格,改行开养猪场一定

蓬勃兴旺。



可惜的是这样一位奇人,却在西安事变前因为不小心把手枪掉在地上走火而死,

也算是“兹是奇人,故有奇疾”。据一位朋友提供的线索,井这次走火颇为传

奇。当时他的姨太太们打麻将,和得十分古怪,井感到有趣,哈哈大笑着起身拿

牌来看,就在这时手枪从枪套里掉出来了,落在地上走火,他还在问左右:“有

没有人伤着?”就过去了。



不过,井在对待红军方面,是坚决的右派,估计如果活着,未来也不会光明



写完井岳秀,还有点儿余味未尽,附陕北民歌一首,名字就叫《井岳秀》



井岳秀



好一个井岳秀,真个坏骨头,他把咱陕北做了个挖苦,新式差害完不情,逼起闹

革命。



好个务农人,受得实苦情,一年的杂税完不清,稽查衙役上了门,真实立不定。



官逼民众反,世事大动乱,他把咱老百姓没杀完,银子花了四百万,又把晋军

搬。



四月二十三,白军快完蛋,前后沙坪上打一回仗,赤卫队伍端上枪,把他们活捉

完。俘虏带回营,给他们换衣衫,要吃甚来就吃甚,要想回家路费送,回家探母

亲。



怎么唱,老萨可就不会了。







国民军在南口吃了一个大亏,但是大部分部队都没有失去控制。西北军作为一个

团体,在历次军阀混战中败而不散,具有相当的向心力。这和该部队的灵魂人物

冯玉祥很有关系。



当年罗马共和国之战中,独裁者苏拉称霸地中海,这个相貌丑陋,精力充沛的家

伙令整个罗马胆寒。他的敌人马略说,和苏拉交手的时候,要同时和他性格中的

狮子和狐狸进行战斗,而狐狸的苏拉,比狮子的苏拉更难对付。冯玉祥,也是这

样一位狮子和狐狸的组合。一生强调爱兵爱民,体恤下情,但是陕西剿匪又最善

于摆鸿门宴,“要有菩萨心肠,要有屠夫手段”,这句座右铭对冯来说就像量身

定做的一样。他独特的带兵之道,刘备一样的用人眼光和天生的谋略使西北军在

这个老粗手中象放出瓶子的妖魔一样迅速成长。



在蒋百里先生的评价中,冯玉祥为新旧军阀中“最善于带兵者” — 当然隐含也

有老冯不太会带“将”的意思。他的国民军从军队素质上胜过其他军阀一筹,因

为冯玉祥带兵,有三大绝招。



第一,兵源。冯玉祥招兵,只要秦冀鲁豫四省出身,不允许有不良嗜好。因此国

民军都是北方大汉,天生具有吃苦耐劳,勤勉忠诚这些优点,而且这四省民间多

有习武的习惯,在单兵身体素质上,比南方军队好得多。后来西北军调去剿共,

曾经夸耀说和红军肉搏不用枪,抓着对方的刺刀就能把红军士兵从战壕里提出来

活捉。虽然夸张,倒也形象。冯很看不起山西军,称其为“缴枪可以,缴醋葫芦

不行”,所以部队里不用山西人。但是国民军向绥远退却的时候,猛将宋哲元把

晋北门户天镇围了三十多天打不下来,让冯大吃一惊,后来才知道,主要原因不

在山西兵怎样,而因为守城的是一个厉害的年轻将领 — 傅作义。



第二,入伍训练。冯玉祥练兵,不象别的军阀拨到盘里就是菜,他的部队入伍教

育独出心裁,当兵的先要文化教育,教二百个字,然后再军事训练。这在旧军阀

队伍中绝无仅有。国民军部队都佩戴特殊的臂章,上面写道:“不扰民,真爱

民,誓死救国””。虽然有些夸张,但是对于士兵百姓的观感自然不同于其他军

阀的遭殃兵,大觉耳目一新。当然,后来的绥远大练兵更是军事政治两手抓,西

北军的政治教育,甚至比蒋介石的嫡系还重视,大概因为装备不好,不得不大搞

“精神原子弹”吧。– 一个副作用就是西北军出共 产党也多。



第三,信教。冯玉祥号称基督将军,正宗的美以美长老会教徒,半点不含糊。可

真的信不信,那就只有天知道了。中国近代史上号称基督军人的有三,张学良,

那是真信,从小在基督教青年会里熏陶出来的;蒋介石,那是半信半疑,至少当

初入教是为了讨老婆;冯玉祥呢,哪点儿也看不出他象基督徒。原来他的部队靠

帮会的力量不小,他大哥冯基道就是军内的青帮老大,不过冯发现帮会这个东西

象双刃剑,闹得不好玩伤自己很有可能,反而是基督教教人洗心革面,更为好些

(老冯对于教义的理解,大概也就是这个水平了),所以就让他大哥入了长老

会,后来冯军中多基督士兵,仿佛一个独特的政训系统。冯的军中还设一个“大

主教”,就是他手下的将军张之江来顶(也有说是余心清,不过冯曾经称呼张

“大主教”是没错的),冯还为他专门盖了一座可以拆了带着行军的木头教

堂。–怎么看怎么象洪秀全的拜上帝会.



让人忍俊不禁的是南方军阀唐生智和老冯在这一手上异曲同工,冯玉祥是“基督

将军”,老唐呢,玩了一把“佛军”,让部下都信佛。不过他信佛是有自创的理

论依据的,他认为佛学所谓“众生解脱我解脱”乃与孙中山的“天下为公”,甚

至共产 党的“人类解放我解放”是一回事,于是得出一个奇妙的结论:“党化

佛化二位一体,唯心唯物两极相通” ? 马克思看了会不会当场疯掉就不知道

了…



西北军部队素质较高是它团结的一个原因,另一个原因就是它有一个出色的领导

集体。



看看北京时代的西北军上层,可谓将星云集,群英荟萃。西北军的主要力量是国

民军第一,二,三军,三个军长冯玉祥,胡景翼,孙岳号称三巨头,冯成为西北

军的灵魂,也有一些巧合。



冯玉祥的国民军第一军是西北军的核心,源出16混成旅,他的部下多有后来成名

的武将,比如鹿钟麟,宋哲元,孙连仲,冯安邦,韩复渠,石友三,佟麟阁,刘

汝明,孙良诚,梁冠英等等,有趣的是这些人多半是冯玉祥的亲兵出身,比如韩

复渠是他的卫士出身,冯安邦是冯玉祥当营长时候招的兵。从大字不识的行伍中

提拔将官,冯可谓慧眼独具,还很少有他看走眼的,这些人后来都是封疆大吏,

虽然文化不高,但是治理起地方政治来,一点儿都不含糊。后来西北军主流的将

领,多半来自第一军。



胡景翼的第二军仅次于冯,是护国战争中反陆建章起家的,和冯有很深矛盾,他

的干部班底,来自于早年胡在自己家里搞的“华山聚义”– 论剑有没有不知

道,但是胡武功高强,大约比划一下也不奇怪。华山聚义派的人物后来也有不少

名将,比如井勿幕,邓宝珊(在榆林让彭德怀吃瘪子的那个),续范亭,岳维

峻,董振堂,高桂滋等等,还有后来投靠的一些杂牌,其中有个怪物蒋世济后面

还要提到。胡本人是老同盟会员,胆大心细,政治手腕高强,要说西北军中能媲

美冯玉祥的,也就是他了,但后来国民第二军却戏剧性的解体(为什么?看后

边),实在是老冯的运气。



孙岳的第三军实力也不弱,在后来的西北军中却默默无闻,这和孙岳本人的性格

有关。孙的祖先是抗清名将孙承宗,那是袁崇焕的师傅呢,名字又有一个“岳”

字,部下皆目他为岳鹏举之流,这些奇怪的联系给他平白增加了不少威望。但孙

本人与其说是一个政治人物,不如说是一个武林豪侠。他头脑简单,任侠仗义,

少年时看一老者受欺压,不由分说就提刀来打抱不平,并声言如果拒绝他拔刀相

助,就把这老者杀掉。结果他飞檐走壁干掉了老者的仇人,人家对他这个恩人却

避之犹恐不及。冯玉祥称其为“孙二哥”– 孙是山东人,山东出了个武二郎,

故此乐于被称为二哥,孙岳对这个称呼十分满意。看看后来蒋介石怎么给“冯大

哥”灌老米汤的,老冯当年就怎么对这“孙二哥”,恭维得他耳热眼跳,到处给

冯当枪使。孙因为“三.一八”惨案(记得刘和珍君么?)感到国势渺茫,愤而

辞职下野,后来虽然还因为义气跟随冯玉祥到西北,但是已经不愿与闻国事,不

久就借口治病,到上海去了(开武馆?)。他的主要干部是徐永昌,长袖善舞的

老将,后来成为蒋介石政府的军令部长,国防部长,比老冯的级别还高。还有,

日本投降的时候的中国签字代表,就是这位徐永昌将军。再有就是庞炳勋了。



关于孙岳,有一段时间因为他号召杀富济贫,被怀疑是共产 党,冯玉祥一句话

就给他解了围:“有一天抽二两大烟土的共产 党么?”



也有人形容国民军是“一军私,二军滥,三军贪…”



国民军序列里还有一支短命的东北国民军,就是郭松龄的部队,他在冯支持下倒

奉失败,所以这支国民军很快消失,只有魏益三部算是他的遗产,魏这个人没有

什么名气,但是继承他的两个人就有名了,一个是“郝拼命”郝梦龄,一个是

“刘抓瞎”刘家麒,1937年,两位将军同时战死在忻口和日军的恶战中。他们虽

然不是西北军,但是和西北军,也有这一点儿特殊的关系。



当时西北军幕中的,还有蒋介石的义兄,亲日派头子黄郛,中国两个半军事家之

一的“杨大炮”杨杰,– 这都是南方派来的。



正是因为有这样一支团队,西北军虽败不乱,大旗不倒,有条不紊的向西北退

却 五



国民军退到西北,很快安定下来。对于西北这个老巢,冯手下的头牌大将鹿钟麟

早有安排,早在北京,他就派出骁勇善战的孙良诚到甘肃督军刘郁芬处协作,经

营后方。当时吴佩孚调动了当地军阀的两支大军夹攻刘郁芬,一个封为省主席,

一个封为督军,结果孙良诚亮出猛张飞的工夫,先南后北,几个回合就把北洋军

打的落花流水 — 也因为这个让冯玉祥另眼相看。不管怎么说,在老冯从苏联讨

来支援之前,刘郁芳和井岳秀成了国民军败军的救命菩萨。



从苏联回来后,冯玉祥潜心思索,得出了一个重要结论 — 据说华盛顿也曾经在

吃败仗之后苦苦冥思而悟道,可见冯确实具有天下枭雄的本质。“没有马克思主

义就没有。。。”,或者“星星之火可以燎原”,这样深湛的精神显然超过了冯

的想象能力,他想到的,是军队的战斗力问题。



靖国军说起来就是一群乌合之众,用这样一支部队打天下是没有希望的。国民军

虽然好一些,但是依然没有脱开旧军阀的底子。结合了过去的历史教训,他认

为,只有训练出具有严明军纪,吃苦耐劳的精神的部队,才能够称雄天下。于

是,冯在绥远五原誓师,重整兵马,主动开办军官学校,整编部队,严明纪律,

开始了绥远大练兵,这次大练兵,应该算是西北军脱胎换骨的重要里程碑。共

产党人刘伯坚进入他的部队成为政治部的主要负责人。冯在国共决裂后提到刘伯

坚还是赞不绝口,深为折服,而对那个叫他倒了大霉的柯庆施,则闭口不提。



这个时候到冯军中的共 产党干部,还有一个怪杰宣侠父。



宣侠父是黄埔军校一期生,风流潇洒,文武双全,但老蒋看来则是脑后生反骨不

可救药的人物。蒋介石对黄埔一期生爱护有加,轻易舍不得处罚,而宣侠父就是

唯一被蒋介石开除的黄埔一期生。宣与蒋军内部很多高级军政人员,比如胡宗

南,戴笠都有很好的关系,所以这些人经常向蒋保举宣,蒋也就屡次对宣予以起

用,但每次起用他必以反蒋告终。最后老蒋被他折腾的恼羞成怒,在他担任第十

八集团军驻西安办事处主任期间,授意戴笠将他骗出杀害,算是抗战中死于国民

党手中的 *** 最高级将领之一。



冯的基本干部,象韩复渠,宋哲元,方振武,吉鸿昌等,都是这个时候确立了自

己在西北军中的地位。有很多这样的将领都是这时候从最低级提拔的,比如他的

卫队连长黄德全就是这个时候开始提升 — 这个名字大家不熟悉,他后来的名字

黄樵松有更多的人知道,后来台儿庄打过鬼子,信阳抬棺大战日军,太原投过

共 产党,做到蒋军嫡系国民革命军三十军军长呢。堂堂男儿干吗改名字?据说

是因为冯玉祥娶妻李德全,他敬重夫人而改名,萨觉得,他也是万不得已,听见

司令喊:“德全…”要想判断出来他是叫警卫还是叫老婆,可挺不容易的。



冯认识到自己部队的军官素质不足,也曾经采取过邀请俄国顾问,聘请军校学生

等方法予以提高,但是冯曾经在16混成旅办过干训班,他明白自己的财力素质都

无法建立一个真正的黄埔军校。冯聪明绝顶,招数实用。他的做法是土法上马,

练兵而不练官。军官就从行伍中提拔,这样的结果更能团结士兵而且了解部队,

同时易于管理。冯没有什么政治纲领,按照他的“真爱国,真爱民”原则,就是

强调两点,一个是“爱民”,一个是“官兵待遇平等”,这是很朴实也很容易为

普通百姓和士兵所接受的简单道理,提出的并不少,而能够象冯那样踏实肯干,

处处落到实际的,凤毛麟角。



在主义林立的世界里,善于作秀的冯玉祥给自己建立了一个带点儿老粗的憨厚形

象,为冯赢得了广泛的支持。西北军的力量迅速扩大,其主要干部队伍,也在此

时形成。西北军成为一支具有鲜明特色的军队。如果看当时西北军的照片,就会

发现它的高级将领都是粗衣陋食,廉洁奉公,象宋哲元,赵登禹(赵是武林高

手,曾经有骑真老虎照相的照片,不过那老虎已经被乱枪打的半死了。。。),

和一般士兵难以区别,冯玉祥本人不穿将军服,从来就是一套二等兵的服装,其

朴素不亚于朱德。



这支军队训练严格,吃苦耐劳,– 冯部的教练大师张自忠在训练中常常带兵不

穿鞋袜雪地行军,因为口头禅“我扒了你的皮”而得一外号“张扒皮”,因此战

斗力很强。同时能够和当地百姓打成一片,扰民事件较少,曾经有过士兵偷吃老

百姓西瓜被方振武枪毙的极端事件。冯部还能够为地方开办工厂,学校,种树开

荒,修桥补路,一时声威大振。



这样一来,连周围马鸿逵等地方武装,也对冯表示臣服,西北军的力量更为壮

大。单独提到马鸿逵,是因为他派来联络的参谋长气宇轩昂,让西北军众将颇为

钦仰,这个人的名字叫作刘志丹。



到了1926年9月,兵练的差不多了,还跑了一趟苏联,冯玉祥突然想起一件事儿

来,他记起来半年以前,杨虎城处来过一个求救的使者,说让吴佩孚手下的镇嵩

军给包围在西安了,那时候老冯刚从北京败退,自己的坟头还哭不过来,哪有心

思管他啊。现在冷不丁想起来,老杨怎么样了?不会骨头都能敲鼓了吧?







杨虎城的骨头真的快能敲鼓了 — 饿的。



说起来老杨可不是等闲人物,此人乳名杨九娃,大名杨彪。少年的时候是一刀

客 — 陕西话就是土匪的意思,关西道的土匪威风素著,《双旗镇刀客》看过没

有?啧啧,那可是挺能打的。这次国民军起事,杨虎城也在西北遥相呼应,他的

老根据地在哪儿?延安。难怪杨后来“赤化”,敢情也是喝延河水的啊。



这时北洋军在关中的部队数量不多,1925年7月,杨率部南下,一路势如破竹,

将直系部队驱逐至秦岭以南,就任国民军第三军第三师师长。也就在这个时候,

杨开始同共 产党人合作,南汉宸,魏野畴等陆续进入他的幕中。— 此举,也

种下了二十几年后杨被杀的种子。– 为什么张学良没有被杀,原因很多,为什

么杨虎城被杀?因为他递交过给共产 党的入党申请书,真的要当共 产 党。吉

鸿昌被杀是同样道理。



好景不长,1926年1月,一支十万多人的大军突然杀入了渭水平原。这就是归属

直系的“流氓军”刘镇华部,这支部队原来是土匪(十万人的土匪?!够拽的

啊),一直在豫陕两省活动,号称镇嵩军,早就窥伺八水长安的神器,乘着国民

军在北京失势,趁火打劫来了。杨虎城部下只有几千人,招架不住,迫不得已撤

进了西安城。好在他的进步思想比较深入人心,陕西督办李虎臣和西安的老百姓

都拥护他 –刘的所部全无纪律,净是王老五蔡老六这一类胡子山大王,一路上

烧杀抢掠,势如蝗虫。陕西人也实在怕了这帮流氓军的暴虐。



于是双方就在城上城下对峙起来。杨虎城善于用兵,国民军哀兵必胜,守的滴水

不漏,攻城战刘镇华不是杨虎城正规军的对手,强攻爆破挖地道,一连八个月一

筹莫展。可是城里种不出粮食,到老冯想起他来的时候,西安城里,已经饿死五

万多人了。杨虎城急得要在鼓楼上吊。



说起来老冯和老杨还是颇有相似之处,两个人都是老粗出身,却喜欢舞文弄墨,

说到水平,杨虎城亲近文人,勤于学习,要稍胜一筹,读现存他的诗“西北山高

水又长,男儿岂能老故乡。黄河后浪推前浪,踏上浪头干一场”,虽然粗豪,还

是颇有韵味,比起老冯的“拼命作枪炮,将招大危险”,要好得多(冯后来潜心

读书,他的自传颇值得一读,算是脱胎换骨)。两个人都娶了另类的老婆,冯玉

祥的李德全小姐是“上帝派我来管束你的”,杨虎城的太太更不得了,谢葆真是

正牌子的共 产党。两个人都作了上将,老冯兵多,做的是一级上将,老杨资格

老,是二级上将。两条好汉颇有点儿惺惺相惜的感觉,既然想起来了,当然要去

帮个忙,顺便也把西安装进自己的口袋。9月,冯玉祥决定南下关中,率军解西

安之围。



吴佩孚不是垮台了吗?河南,驻防着骁勇善战的国民军第二军,吴怎么能从那里

派人攻击西安呢?







问题出在国民军第二军军长胡景翼身上。



胡景翼留过日,追随过孙中山,后投冯玉祥。这个人,和井岳秀相似,也是个武

术爱好者 — 西北军将领好像特别喜欢武术,1923年当了师长还曾经和三皇炮锤

拳传人李景清比武较量,更难得的是胡文武双全,书法挺秀,流传至今。



他和冯玉祥有点儿过节,1916年的时候曾经发难活捉冯玉祥的表弟陆承武,逐陆

建章出关。但这只是因为胡是革命党,而陆是保袁党,因此并不是揭不过去的梁

子。等到大战陈树藩,胡是靖国军中陈树藩最为忌惮的对手,陈曾经气急败坏的

亲自给胡景翼打电话,说:“你不要把对付陆建章的手段对付我,你是认错人

了。陆建章年过五十,腰缠千万。六年前我是一个穷学生,现在仍是一个穷军

人,谁反对我,我就和谁拚命。”话是挺狠,可还是打不过胡景翼。胡军一直打

过渭水,兵临城下。



可惜的是豪爽的胡景翼中了老朋友姜宏谋的诈降计,单骑入渭南谈判的时候被姜

扣了下来,狠狠的丢了一回面子。 — 他以为自己是郭子仪?!要说西北军中多

这样讲义气的莽汉,上面提到的井勿幕,也是这个时候被人骗去开会掉了脑袋。

胡景翼算是幸运,后来还有机会和冯玉祥一起在北京领导国民军。难怪后来西安

事变张学良送蒋介石回南京而杨虎城不去,这种事西北军见得太多了啊!



1925年胡景翼在北京起事后,他率领的国民军第二军没有和老冯同行,而是南

下,直取河南。国民军骄兵悍将,打张作霖虽然有点儿难拿,对付河南的土包子

游刃有余,如卷席,如开山,转眼间对手纷纷投诚,拿下开封郑州信阳,包括山

东都有投顺的,胡景翼就当上了“中原王”。



河南这地方经纬天下,俯撼四方,胡景翼夺取了中州大地,踌躇满志,确有励精

图治的决心,后来生产标准中正式步枪的巩县兵工厂,就是他接管后扩建的。胡

同时向国共两党提出要求,帮助他改革自己的国民军第二军,当然,双方对这个

请求都相当重视,看看双方派来人员的阵容就可以明白。



国民党派来的是一个瘦瘦的老陕,名字叫杜聿明,这算是武的吧,还有个文的,

是胡景翼在日本的同学,名叫张群。好家伙,一个毛主席亲自敦促投降的兵团司

令,一个国民政府外交部长,阵容强大!共 产党派来一个顾盼神飞的文弱书

生,一个沉默寡言的军校学生,名字呢,文的,叫王若飞,武的,叫徐向前。

哦,也厉害,一个周恩来所说“现成的副总理”,一个威震天下的十大元帅!而

接待他们的第二军军官教导团里,有一个满嘴土腔的老陕,刚娶了漂亮的媳妇满

面春风,他当然不知道这老婆将来要冤死在自己枪下,而他张钟麟以后一生要在

这两党之间颠来倒去,这个未来的军官,北京大学历史系的肆业学生有个表字灵

甫,所以,大家也喊他 — 张灵甫。(这里边有个Bug,其实张灵甫打死的第二

个妻子吴海兰,这个时候还没有过门呢)



如此风云际会,胡景翼本来应该好好的为西北军开拓一个局面,以他的素来表

现,也确有此能力。不幸的是天妒英才,武功高强的胡将军却忽染疔疮,开始也

没当回事,不料越来越重,医治无效,竟然在1926年猝然病逝。太史慈死时的扼

腕长叹犹在耳边,胡景翼在弥留之际,可是同样的无奈? — 萨认识的一个老大

夫说有些武功练了未必强身健体,倒是把全身的经脉搞通了容易来暴病,从胡景

翼的例子看未必没有道理。



他的死直接导致了国民军第二军的解体。好好的一支精兵葬送在了红枪会的手

里。七



正如前面讲到,第二军有头脑,能打仗的将领并不少。 高桂滋,他的公馆是西

安事变中双方折冲纵横的风暴中心,还关过老蒋。陕西剿匪的时候比张杨还早的

和红军签订了和平条约,红军在这个条约中称高为朋友,而称井岳秀部为“卖国

贼军队”,并要求在攻击井的时候高要保持中立,同为西北军将领,如此区别对

待,高大概也啼笑皆非吧。高犯了一个错误,就是对当时在他手下工作的杜聿明

不予重视,导致杜一怒而回南京,不过这对杜未必是坏事,否则,昆仑关大战,

打死中村正雄的,就可能是另外一位指挥官了吧。后来的红二十四军,也是高的

部下中发展出来的。



邓宝珊,西北军中的一块吸铁石,和事佬,最善于在双方剑拔弩张的时候玩辕门

射戟的把戏,五原誓师后,西北军势力在甘肃急剧膨胀,和当地力量发生激烈冲

突,猛将吉鸿昌和马仲英拼大刀片,打的两败俱伤,总算赶走了这个娃娃司令,

但地方上对西北军也是顾虑重重。冯玉祥就派出邓宝珊,轻袍缓带,恩威并施,

很快稳定了后方的局面。提起新一军来大家都想到孙立人的“天下第一军”,可

这个番号最初是属于邓宝珊的,他当了军长,看到当地百姓穷苦,不愿扩充实

力,一个军只设两个旅,被人笑话为“新半军”,体谅民情,一至于此。但是邓

并非不能打仗,1946年榆林城下死守大战,整整一个第一野战军徒呼奈何,令胡

宗南嫡系的钟松之流难望其项背。



弓富魁,后来指挥国民军第六军,实际是个草头王,空头军长,也出身了国民二

军。此人后来不太有名,但冯玉祥对他印象极深,他外号“一大一小”,每到领

饷,发粮这种时候,他的兵就多的不得了,满山遍野,每到打仗的时候,他的阵

地上老是没几个人,正面野战一触即溃,但是假如派去偷营劫寨,断人粮道这种

有油水的活儿,却总能完成任务。冯对他瞧着别扭又去之可惜,算是中国内战的

特殊产物。



这弓富魁故事颇多,此人的部队都是惯匪之乌合之众,打仗的本事一般,偷鸡摸

狗的技能超群。后来冯玉祥五原誓师、七路援陕时,弓福魁为第二路军总指挥,

经榆林入宁夏,却不说他援陕为什么向西走,他也实在胆大包天,竟然在石咀山

袭击石友三的第五路军一部,这倒不是弓福魁有叛乱之心,而是太眼馋石友三部

队的钢枪和军装。石友三自己就是霸王,怎能容的别人窥伺?马上调集人马围将

过来,弓福魁的大队即刻土遁,纷纷重抄旧业,落草为寇去也,留下弓福魁这个

光杆司令等着石友三发落。冯玉祥还算仁义,没砍他的脑袋,给他个国民革命军

总参赞的虚衔,但这第二路军自此也就废了。后来弓福魁每每与人谈及此事,都

会无限后悔地猛击桌案,口中大叫:“啊呀!”宣侠父对此人有一个很有趣的评

价:“有许多土匪军队,大做着革命的买卖,只不过弓福魁是其中的不幸者罢

了”。



不过这人后来还参加过抗日同盟军,被抓捕后在法庭上仗着武功高强居然铐打法

官 ?“抗日无罪” — 就是这位老哥喊出来的。还好当时国民政府只对共 产党

十分忌讳,对他还认为是条好汉,未加过分的处置。此人1938年病逝陕西。



问题是第二军的核心天生就是胡景翼,他的死让部下顿失重心。说他的死和亚历

山大大帝的死一样造成一个强大集团的崩溃未免太抬举老胡,但是他死后第二军

的确成了一盘散沙。继任胡景翼的是岳维峻。



说起来,岳维峻年轻的时候也不是等闲人物,他当初是胡景翼靖国军里面的一个

纵队司令,胡景翼被陈树藩诱捕后,大家推举岳代替指挥。不久,有胡的信送

来,要部队投降,结果被岳看出破绽 — 胡是书法大家,在信中用粗细笔划区

分,写出了完全相反的命令,岳当即下令痛击,把来接收的陈军旅长击毙阵前。

他在河南代替胡后报纸上一度称为“豫岳直吴”,和吴佩孚并列。但是岳不善带

兵,贪污成性,他当官之后很快腐化,和国共两党派来的工作人员格格不入。因

此他在军中威望不高,制不住这些骄兵悍将,只好放纵他们横征暴敛以买好。原

来胡景翼的第二军纪律严明,颇有战斗力,到了他手中不到一年就闹的军纪败

坏,政务糜烂。河南人民无法忍受,纷纷起义驱逐第二军驻军,其中最有规模的

组织居然是“刀枪不入”的红枪会。



河南的这种地方势力根深蒂固,一般的外来户即便兵强马壮也要让他们三分,否

则虽然一时得手往往后面要被翻盘。不要说国民军第二军,后来的国民党也制不

住,抗战的时候豫西别廷芳司令干脆就是一独立王国,自有王法 — 据说汽车有

汽车道,牛车有牛车道,走错了汽车扎胎,老牛砍蹄。和国民党嫡系也敢叫板,

打得堂堂的汤恩伯化装成伙夫才逃出生天。岳维峻弹压不住,全省一片混乱,吴

佩孚乘机派军队介入,岳出战被活捉,各部纷纷溃散。



据说河南红枪会当时在边界设卡,捉拿第二军的逃兵,方法十分简单,在地上画

一圆圈,让其说这是什么,如果说“圈圈”,便可以放行,第二军兵源陕西,一

说便是“区区”,立刻锄头红缨枪齐下,打死无论,因为大舌头被误杀的大概也

不少。



国民第二军各部就此各奔前程,大部分并入了冯玉祥的系统。



值得说一句的是岳维峻的结局。吴佩孚是个英雄相惜的人物,杀俘虏这种事他干

不出来,所以岳并没有受什么委屈,还到山西住了一段,他后来回到部队,收拢

第二军还忠于他的残部,被蒋介石任命为国民革命军三十四师师长,也算待遇不

错。倒霉的是他偏偏热心的去剿共,还身先士卒 — 有人好像总摆不正自己的位

置,结果再次兵败被俘 — 这人当俘虏比较上瘾,军事博物馆里还保留着红军的

漫画,名字就叫“活捉岳维峻”,画上岳师长衣着整齐,威风凛凛,跟散步似的

在前面走,后边是红军小战士拿绳儿牵着,欢呼雀跃。



有意思的是俘虏他的,正是当年共产 党派到西北军中的代表,他的老部下徐向

前。当年岳没把人家当回事,只让徐在军官团里当一小小的参谋,现在报应出来

了。徐对他还算客气,留他在苏区好吃好喝的招待着,红军急需的纱布绷带什么

的就通过岳家的亲朋好友源源不断的运进来。好景不长,过了一半年张国焘来

了,这老兄,您知道啊,是一左撇子加只会左转弯的主儿,一看俘虏里还有这么

一个大军阀,还用废话么?一声令下二拇指一钩,岳维峻就找胡景翼报告去

了。 — 这不是共 产党比吴佩孚没风度,而是张国焘变态,他两边都杀,而且

下手绝对黑。苏区的布尔什维克也让他杀的血流成河,这岳维峻能和曾中生等一

代名将死在一起,也算他死的不亏。



说起来也是堂堂一个省委书记级别的,落的和胡长青一个下场,哎,同志们呐,

腐败害死人啊。



岳维峻的死,宣告了国民军第二军系统最后消亡。 八



其实,河南的种种变化,吴佩孚早就看在眼里。



既然文章的名字是西北军,不提提西北军的老对手吴佩孚就太不够意思了。吴,

以关云长自诩,能打仗,好读《春秋》也有关云长那样的气节和傲慢。这位北洋

“常胜将军”和冯玉祥在带兵上正好相反,冯体察下情,善于练兵,常常亲临阵

前,为士兵考虑的特别周到,擅长发挥士兵的战斗力;吴则善于将将,他对战略

的大局观特别好,善于指点江山,一出手就是指挥某个督军或师长。吴的诗词也

十分出色,看看“叹江山如故,异族错落。何日奉命提劲旅,一战恢复旧山

河。”那是典型的儒将。



吴和冯可谓一生的对手,两个人谁也不服谁,从一见面就互看不顺眼,其实那时

候冯还救过吴,可是吴不买帐,好像前世的冤家一样。两个人还经常有一起做戏

的雅兴,混成16旅时代,冯玉祥奉命援闽,结果在武穴发通电骂老段,曹锟做调

人,催他赶紧去福建。结果冯玉祥就假装坠马把自己腿摔伤了,说什么也不走。

曹锟和吴佩孚坐火车来看他,冯玉祥就架个拐杖上火车,曹锟安抚他,说不要去

福建了,你到湘西去吧,我发表你当湘西镇守使。冯玉祥目的达到,笑眯眯的下

了火车,吴佩孚探出头来叫:“你拐杖拉火车上了!别装病了,快把常德、桃源

拿下来吧!”两人大笑而别。



实际上两个人都是中国传统军人的精华,他们的军事才能,皆是脱胎于传统的中

国社会,面向于传统的中国社会,但是都没有建立和维护一支现代化国防军的能

力,– 那个时代,真正有这个能力的,只有中国第一军事家蒋百里将军,可

惜,他又没有条件来施展自己的宏图。要老萨说,这三个人,堪称民国早期军事

领域的龙(吴),虎(冯),凤(蒋)三杰– 因此到三十年代以后,两个老对

手都走向了衰落,把中国军事的舞台,让位给后起的国军和共军来。



虽然北京政变冯玉祥的背后一击把他搞得窘迫不堪,吴大帅并没有气馁。看看他

听到冯玉祥叛变的表现就能够理解他的勇气。当时直奉大战正酣,副官送来一

电,大帅看完,满面红光,刷刷撕成几片,道:好,援军今晚就到,各路准备总

攻!会一散就带上八百卫队穿山越岭,南遁了 — 电报告诉他冯玉祥已经叛变,

正在向他的指挥部猛扑过来。国民军摸到了屁股上还能如此从容,可谓统帅风度

不让三国陆逊。吴乘坐铁甲列车连夜南撤,他可不认为自己是走麦城,他知道北

京这好地方必定是一山难容二虎,何况是一群呢。大帅镇定自若的退到了鸡公

山。



这鸡公山风光秀丽,山林幽静,正好修养一段时间,吴大帅在这里闭门读书,还

写了一块匾额“小桃源” — 鸡公山对日本人来说是个有名的伤心地,十二年后

第七军在这里端了日军医院和后勤部队,轮奸虐杀日本女兵和慰安妇数百名,把

“小桃源”变成了修罗场。现在的吴大帅对此当然一无所知,他只是看书,做

诗,顺便坐山观虎斗。



转眼间直鲁联军就乱打成一团,奉系旧将张宗昌向吴大帅输款投诚 — 因为都是

山东人,“山东人不打山东人”。吴下山重整旧部,一路上势如破竹,直抵长辛

店。这时候大帅显示了他的为人 — 郭松龄叛变,张作霖父子举止失措,奉系几

乎解体,吴取之已经易如反掌,但吴联想到冯的背叛,将心比心,下令停止对奉

张作战,且把他预先派到东北绥芬河抄张家老巢的部队也撤了回来,这一下子奉

系顿时化敌为友,打冯玉祥的时候,两家跟亲兄弟似的。



看到河南有机可乘,吴突杀回马枪,他的先锋官是民国名将靳云鹗,早说大帅善

于将将,他是很少亲自出马的。象前面说的,国民军第二军在河南本来就趋于崩

溃,基本没有抵抗,只有个蒋世济在信阳死守。



这人也是西北军中一个怪物,如果从影响来说,不应该写他,但是他的情况太个

别,不写可惜。他的部队人数不多,训练也不好,可是军心十分稳定,原因是此

公在阵前大抽鸦片烟。蒋世济是大烟鬼中特殊品种,人家越抽越瘦,他却越抽越

胖,长一身烟膘,完全违反医学常识,而且让部下也抽。前方炮火连天,他却在

战壕里和弟兄们镇定自若的互点烟枪,抽的不亦乐乎,还有一套奇怪的理论,比

如“兔子不抽大烟,因为它三片嘴,衔不拢烟枪;王八和鳖不抽大烟,因为它侧

不过肩膀。”这话通过冯玉祥一个朋友传给冯,让冯觉得新鲜又啼笑皆非。这家

伙的镇定也算出色,当兵的真服,死守信阳三十多天,直系的军队几易主帅愣是

打不进去,最后还是全省都归了吴佩孚,才解甲出降。吴特别嘱咐让蒋到他的住

处来好好犒赏“这条好汉” — 犒赏的,当然也是大烟了。



这大概就是双枪兵的来历,后来双枪兵的徒子徒孙还有贵州的王家烈和四川的孙

圃,前者学的不象,让老毛老蒋合伙端掉,不去提他,这后者在武汉战役的时候

和日军交手出了邪的,刚交火几分钟就全体跳出战壕猛冲,着实让以为中国兵只

会死守的日军开了眼界,措手不及的日本兵当然不明白孙圃也是迫不得已 — 再

耗下去弟兄们烟瘾犯了就麻烦啦!



所谓得陇望蜀,吴佩孚也不例外,拿下河南就想吃羊肉泡馍了。大帅还是不自己

出马,他想起了这位当过几天陕西省长的刘镇华来,结果就是西安的大围城。



冯玉祥对刘镇华的老底儿非常清楚,知道此人没有斤两,但是刘的五弟刘茂恩善

于用兵,不同寻常,既决定出兵,以少对多,指挥官的选择就颇为重要,冯指定

的前敌总指挥,是原属国民军第二军的邓宝珊。他的两员副将,是孙良诚和吉鸿

昌。



这个配置,可谓极有心计。



邓宝珊作总指挥,可以一举三得,第一,邓是国民二军的,这样任命可以表现对

于胡景翼的老弟兄决无歧视,– 三军的徐永昌投了阎锡山,冯可不愿意二军走

这条路;第二,第二军的部队为了自己的总指挥,在解围战中,必出死力;第

三,邓宝珊足智多谋,英勇善战,也确实胜任这个职务。邓当年帮助冯打河南督

军赵?,曾经给冯深刻印象 — 他的部队打仗很勇敢,但是不脱靖国军的民军习

气,双方激战正酣,一声开饭,立刻放下枪,一窝蜂的回来吃饭,战壕里连个哨

兵也没有,吃完了回去抄起枪来继续猛冲猛打。河南的北洋军被这一手闹的头

大,不明虚实,哪敢进逼?



孙良诚和吉鸿昌,是一对儿长期搭档的熊虎之将。孙在甘肃帮助刘郁芬作战的时

候堪称孤胆英雄,是西北军北伐中的头号猛将。他还是当时中国最出色的足球运

动员之一,这个知道的人就少了,孙曾经领衔西北军足球队在南京和大学生足球

队交手,互有胜负,其出色的脚法,到解放后李凤荣等足球前辈还有提及,当

然,他们和孙比,又是后辈了。吉鸿昌,人称“吉大胆”,自己作了一只饭碗,

撰刻“做官即不许发财”,掷地有声,后来因为领导抗日同盟军失败,被国民党

当局枪杀于北平陆军监狱,是西北军中两位最著名的共 产党人之一 — 另一位

是张自忠的副手,红五军团军团长董振堂。这两个人搭档,对敌众我寡,但我强

敌弱的这次作战来说,实在是最合适的选择。



还有一个重要的位置,就是援军中的政治部交给谁负责,当然最好是深孚众望的

刘伯坚出马,但是冯玉祥对刘伯坚太喜爱了,这人胆大如斗,身先士卒,假如到

前线出了问题怎么办?老冯实在舍不得。正好共 产党又派了人来,看这个人文

质彬彬的应该不会上去跟人拼刺刀,而且还是个矮子,就算是到了前线,挨枪子

的目标也小些。就是他了,老冯决定了,派这个叫邓希贤的到邓宝珊那里负责政

治部 — 老冯这个决定,差点儿断送了共 产党的第二代领导层,邓希贤,后来

的名字,就叫做邓小平。



这一仗,是西北军值得骄傲的一战,刘镇华部加上新招的部队,达到十三万人,

而西安城里城外的西北军,加在一起不过三,四万,竟然打的“镇嵩军”大败亏

输,狼狈逃出潼关,11月,西安解围。刘镇华走投无路,最后只好自缚请降,投

入冯玉祥门下,成了西北军的第八军。



到这里,西北军已经站稳了关中,冯玉祥面向河南,出兵潼关 — 这一次,不再

是军阀混战了,西北军,已经改变了名称,他们有了一个新的响亮的名字:国民

革命军,这一次的出征,被写入了史册,融入中国近现代史上重要的一个情节 -

– 北伐战争。在这次战争中,西北军,达到了它辉煌的顶峰,也走向了他的衰







□张岸元 白文波

“农民问题始终是我国革命、建设、改革的根本问题”,当今几乎所有有关中国农村经济问题的讨论,都由于这一政治方面因素的考虑,而不能完全在经济层面上进行。有关农村经济的各项相关政策,总是强调政治后果先于强调经济后果。效率与公平,合理性、可行性和可操作性,发展与稳定长期混为一谈。诚然,实践中的政治和经济是无法断然分开的,但这并不妨碍在理论分析中将政治与经济进行严格界定。事实上,如果不能在政治和经济两个不同层面上讨论问题;如果做不到就政治谈政治、就经济谈经济,那必然导致思维的混乱。可以认为,大包干以后之所以国家在涉及农村经济方面不再有具重大影响力的新政策出台,很大程度上受限于这种思维的混乱。

关于“三提五统”的争论,是上述思维混乱的一个典型。长期以来,“三提五统”和其他由农民交纳的农业税、行政事业性收费以及农民承担的劳务并称为“农民负担”,同属急待“减轻”之列。毫无疑问,农民目前在收入分配中不公平的地位值得任何有良心的人同情,应该引起关注中国经济进一步发展的人士的高度重视。但是在研究有关农民负担问题时,我们必须将“农民负担”和“农民负担沉重”区别开来。后者完全是基层,特别是乡镇一级政府的低效、腐败之产物(欺上瞒下、腐化骄奢、巧立名目、搭车收费),亦即完全是政治问题,只有通过政治手段才能解决;而前者则完全是农村现有产权安排的必然结果,是经济问题,只有从经济方面来改变。


从制度经济学的角度来看,各项农民负担的存在大多有一定合理性。根据诺思的国家理论和中国现有的农村土地制度,国家和集体作为经济利益主体参与农民收入分配,是天经地义的,根本谈不上什么“负担”。可以肯定地说,世界上还没有哪个国家的农民不交农业税;没有哪个国家的农民免费使用水电;没有哪个国家的农民无偿耕种不属于自己的土地。



一、“三提五统”的经济租(Economic Rent)本质



“三提五统”中的所谓“三提”,是指农户上交给村级行政单位的三种提留费用,包括公积金、公益金和行管费。“五统”是指农民上交给乡镇一级政府的五项统筹,包括教育费附加、计划生育费、民兵训练费、乡村道路建设费和优抚费。“三提”和“五统”一般各占“三提五统”总额的50%。


有关这些具体的收费名目,是不能仅仅从字面上加以理解的。比如许多地方农村每户一册的《农民负担监督卡》中,居然明文向十几岁的未婚男女,七八十岁的老翁老妪按人头每年征收15元的计划生育费。又比如虽然各地的“基干民兵”早在十年前就已销声匿迹,但民兵训练费还是按人头每年05元照收不误。更有甚者,许多地方为了“监督农民负担”,根据“省、市有关文件精神”,竟然开征什么“监督农民负担监督费”。


这种文字表述的荒谬提醒我们,具体地去区分那每一“提”、每一“统”是没有意义的。我们应该关注的是乡镇政府、村委会参与农民收入分配这一事实本身。对这一事实的一般质疑是,在国家已经征收了农业税的前提下,乡村两级凭什么再去“提统”。你不能说你需要这笔收入,所以你就可以向农民索取,那是强盗逻辑。你应该给农民个说法,说明你参与收入分配的理由。


本文认为这一理由就是中国目前在农村实行的土地集体所有制。只要土地集体所有制存在一天,“三提五统” 就有理由苟全一日。


土地对于农民来说是安身立命之本。1949年以前,中国共产党就是靠宣传“耕者有其田”,允诺给农民一块属于他们自己的土地,从而换取了广大农民的支持,最终赢得了政权。但解放后不久中国共产党却带领农民走了社会主义道路,进而干脆搞人民公社、大跃进。直到1978年,全国各地陆续推行家庭联产承包责任制之后,才正式给予了农民土地的“使用权”,而土地所有权则一直保留在集体手里。在这种两权分离情况下,如果坚持认为任何产权的主体都不能虚置的话,那就得为这种土地集体所有权指定一个切实的代表,无疑该代表应该是基层乡政府、村委会。


资本主义条件下的土地所有权和使用权分离,李嘉图认为必然会引起“潜在的土地使用者对土地出价及支付地租”。马克思也指出“私有制下土地所有者会要求土地所有权在经济上有所实现,这种实现的形式就是地阻”。社会主义公有制条件下也不会有例外,同样是两权分离,土地集体所有权的代表——基层乡镇政府、村委会有理由去要求这种实现,他们有权向土地使用权的拥有者——农民征收经济租。该经济租的表现形式就是“三提五统”。当然,由于这种经济租是在公有制集体土地所有权条件下发生的,因此和纯粹地租有所不同,也绝对不含租佃的意味。


正是因为“三提五统”的这种内在经济租本质赋予了它以合法性,使它在实际运动中能那么不拘泥于外在的具体表现形式,以什么样古怪的名目征收都无所谓,至于征收后用来干什么,农民也无权过问。


作为经济租,其租金水平又是如何决定的呢?从均衡的角度来看,在土地资源和劳动力资源具有同等稀缺性的条件下,在一个功能完备(完全竞争)的市场中,土地和劳动力将通过市场自动达成均衡。均衡点的租金水平是符合帕累托效率(Parato Efficience)的最佳租金水平。如果土地资源相对于劳动力资源稀缺(人多地少),或者由于某种外来强制性因素使劳动力不能自由流动,无法自主选择进入或退出农业劳动力市场例如强制性户籍管制,非农部门对农业劳动力流入存在岐视,则市场的完备性就会被损害。土地所有者和土地使用者在租金选择问题上将不会处于均等的地位,租金水平完全由土地所有者根据其垄断地位的强弱决定。


认识到“三提五统”的上述本质其及水平的决定,可以肯定,目前中国农村的利益分配格局,完全是中国目前农村的人地比例、现行土地制度、乃至限制劳动力流动的户籍制度(户籍制度在“三提五统”的具体征收中发挥着重要作用)的必然产物。既然人地比例作为客观因素,短期内无法改变,那么我们若要减轻农民负担即改变现有利益分配格局,就必须从土地制度、户籍制度着手。


有些对农民充满廉价同情的人总是试图绕开土地制度和户籍制度去讨论农民负担问题。比如有人建议对“三提五统”实行“费改税”(由国家出面,开征某一名目的数额相当于“三提五统”的税收,然后将这笔税收返还给乡村两级使用),他们认为这样一来,就取消了基层直接参与农民收入分配的权力,从而遏制了农民负担不断加重的社会现象。


应该认识到,这种费改税建议既缺乏理论依据又没有操作可能。从理论上讲,只要乡、村两级掌握土地所有权,他们就必然会去寻求经济意义上的实现,国家动用日常行政手段去干预这种实现是不合情理的。我们完全可以设想这种费改税实行之后不久,乡镇政府就会忘记“三提五统”已由国家财政征收并返还给了他们,又去开征新的什么“三提五统”。从操作上看,在农业税、农林特产税、耕地占用税都已开征的情况下,国家也没有可能耗费有限的政治资源,去当既得罪农民又得罪基层的“二传手”、“多事者”。



二、政策与实践中的问题



有关“三提五统”的实际征收一直极为混乱,直到1991年底,国务院《农民负担费用和劳务管理条例》颁布以后,局面才有所改观。该条例明确规定“三提五统”的征收标准是“以乡镇为单位,不能突破农民上年人均纯收入的5%”。从此这个“5%”成了各级政府谈起农民负担问题的口头禅,农民也多少将之视为自己的护身符。


但是,该标准作为政策来执行,内涵显得过于丰富。这些内涵及其指导下的实践至少有以下几方面值得商榷。


第一,“5%”的征收标准肯定了“三提五统”实行“分成制”而非“定额制”的征收原则。而分成制的经济效率恰恰值得怀疑。


所谓分成制,指土地所有者和土地使用者按某一固定比例对收获量进行分成,所有者每年获得固定比例于产量的经济租。而定额制指土地所有者每年只从土地使用者手里征收固定数额的租金,该租金与产量波动无关。也就是说,分成制下的农民负担是有弹性的,而定额制下的农民负担是刚性的。“5%”标准征收的“三提五统”属于分成制。分成征收可能带来的最大好处在于实际征收额原则上将随“农民上年人均纯收入”的变动而波动,减轻了欠收年份农民的负担,使得集体和农户共同承担了产量风险,有利于农村的稳定,因而从政治上看是可取的。而从经济角度看则未必,分成制的经济效率相当让人怀疑。从中国目前“三提五统”的征收实际来看,分成制操作上的缺陷显而易见。农民上年人均纯收入的统计工作大多由县级统计部门和乡镇农经站承担,主观随意性大。许多地方政府实际上是根据自己的“提统”总目标除以人口,再除以5%,倒过来来“指派”农民上年人均纯收入。从这方面看分成制明显劣于定额制。


事实上,根据调查,鉴于在农民收入核定过程中众所周知的上述弊端,定额制早有取代分成制之势。比如安徽某县在1997年制定的有关“三提五统”的征收实施细则中就明确指出“对于所有农民人均纯收入超过2000元的乡镇,一律按每人每年100元的标准征收,不再核定纯收入”。这是政策总是滞后于实践的又一明证。


如果我们放弃了效率可疑的分成征收改为定额征收,那么多少可能卡住些乡、村两级乱收费的口子。随着未来农民收入的提高,定额的“三提五统”在农民收入中所占的比重将逐步下降。以货币计算的征收额的实际价值也会随着中国经济增长过程中必然重新出现的通货膨胀而贬值。这些都将自动地增加农民收入,使农民得以分享整个国家经济增长的好处。


第二,条例中未明确规定征收的期限及征收对象,易在实施中引起混乱。


关于征收期限。目前大部分地方“三提五统”的征收是在夏秋两季农民取得收入以后,直接由农经站扣除。这种做法比较合理也方便操作。但也有一些地方是在年初一次性预收(农民称之为“上打租”),更有甚者,某些地方干脆先到银行贷款垫付,而后连本带息再摊到农户头上。因此有必要对“三提五统”的征收期限和征收方式做统一规定,以保护农户利益。


关于征收对象。按前面的分析,既然“三提五统”的本质是经济租,体现着乡村两级和农户基于土地使用权而产生的关系,那么它的征收对象就应该是土地,而不是人。问题是在实际操作中,各地指定征收对象的标准五花八门。有完全向土地征收的,也有完全按人头征收的,有按“人七地三”比例分摊的,也有按“人三地七”比例分摊的。一般“如果人多地少,则大家都争地,因而负担按土地分摊的比例较大”。最常见的做法是各乡镇将总的收入目标分解到各村,各村再把该村应征额的一半摊到土地上、一半摊到人头上,最后根据每户劳动力数与承包土地数计算出每户应缴纳的“三提五统”量,并以户为单位征收。


需要强调的是这里指的劳动力数,并不是指从事农业生产并从土地取得收入的劳动力数,而是指户籍登记的劳动力数。只要你被指认为农民,你飞到天涯海角都得参加户籍所在地的“三提五统”之人头平摊。对于那些早已脱离农业生产进入城市的农民来说,一纸户籍不仅注定了他们从生到死有农民身份,而且注定了他们这辈子取得的收入都要被家乡的老爷们“统筹提留”,去为“稳定这一大局”作贡献。此一点可以认为是该政策执行中最黑暗的一面。在清政府实行“摊丁入亩”将人头税改为地头税200多年后的今天,中国基层人民政权还在按登记的人头收费,这无论从哪个角度都说不过去!


第三,以乡为单位,核算人均收入,再按人均5%的标准征收,没有考虑到农民贫富差距的影响,“不符合公平税赋、合理负担的原则和共同富裕的方针”。实际上是“穷村帮了富村,穷户帮了富户,是劫贫济富”。



三、对策



当前,中国社会和经济发展处在一个极为关键的历史时期。就农村而言,可以考虑:首先,从改革“三提五统 ”入手,将现有的“三提五统”全部摊入土地、水面、草场、山地,并明确以之作为“三提五统”的单一征收对象。彻底放弃原来就无法限制农民流动、却给农民带来极大精神伤害的户籍制度,使农民真正享受到国民待遇。


其次,取消名义上的“三提五统”,由国家按“每亩每年若干元的标准”制定定额的经济租金Ⅰ和经济租金Ⅱ 。租金Ⅰ的水平约相当于目前“三提五统”水平,仍由目前掌握着农村土地所有权的乡村两级直接征收使用。


第三,租金Ⅰ作为两权分离情况下的经济租是所有实际使用土地的农户必须交纳的。而租金Ⅱ是由农户自主自愿选择缴纳。农户在选择交纳租金Ⅱ若干年(30年?)后,将获得由国家代表集体赠予的土地所有权,并从那时起免交租金Ⅰ以及耕地占用税。


第四,以上政策应和现有土地承包合同相衔接。在这一过程中,土地所有权的赠予、继承权的确认都应严格和计划生育政策挂钩。


第五,租金Ⅱ的具体水平、交纳的年限,视农户的支付能力、支付意愿、国家财政状况以及政府对这一进程进展快慢的期望来决定。


上述政策实施之后,短期内“三提五统”的总量将被固定,农民负担日益加重的趋势将有所遏制。长期来看,辅之以基层行政改革、基层民主制度建设,则农民负担问题将伴随着农村土地问题一并得到解决。

2004年03月29日








□韦森

在国际学界对哈耶克思想的批评与挑战者中,约翰·格雷(John Gray)最引人关注。在研究哈耶克思想的学术圈内,格雷是公认的权威。正是因为这一点,哈耶克在生前,曾把他最后的、并可谓其一生理论探索之思想结晶的《致命的自负》在出版前就交与格雷审阅。就是这位被哈耶克本人生前称之为“对我的思想做了最好的描述,不但完全理解了我的思想,而且能在我停下来的地方将其推向前进”的格雷,在哈耶克刚刚辞世后数月,在苏黎士召开的哈耶克思想国际学术讨论会上及以后,对哈耶克的思想和社会理论进行了激烈、尖刻且全面“建构主义”的否定与批判。

笔者以下仅就格雷在近几年中对哈耶克的理论挑战做一些“原汁原味”的引介,而不加任何个人评论。至于格雷对哈耶克学术观点的批判是否站得住脚,这里留给读者去评判了。



哈耶克的“自发社会秩序”理论及其认识基础均是错误的




在1984年出版的《哈耶克论自由》[1] 中,格雷对哈耶克的思想和学术观点做了较深入的理论评述,由此赢得了格雷本人在学界的学术声誉,并致使哈耶克本人在生前把格雷视作为学术知音。在这本书中,格雷对哈耶克的赞誉之处颇多。格雷曾把哈耶克描述为一个康德主义者,还说维特根斯坦对哈耶克的影响至深。然而,从哈耶克晚年的自叙中可以断定,格雷显然主观臆断了哈耶克理论与康德哲学的关系。另外,格雷对哈耶克思想与维特根斯坦哲学关系的理解也是错误的。


在这部著作第一版中,格雷曾对哈耶克的“自发社会秩序”理论进行了全面的评析,并非常准确地辨析出了该理论的三个基本点:“看不见得手”(的演进机制)、默会和实际知识(tacit and practical knowledge)、以及传统的自然演进。从这部书第一版的整体论述中,可以看出,格雷对哈耶克的自发社会秩序理论基本上是肯定的。但是,在这部书1998年第三版的“后记”中,格雷对哈耶克的“自发社会秩序”及其整个社会理论和哲学基础则基本上进行了全面地否定与批判。


格雷对哈耶克理论的全面挑战,首先是从哈耶克理论进路的知识论层面上着手的。在理论层面上,格雷认为,在哈耶克晚年的著作中,其自发社会秩序理论是与一种秩序演进上的达尔文主义即文化进化的信念联系在一起的。在另一方面,它又在许多面相上来说实为斯宾塞(Herbert Spencer)哲学一种“回光返照”。格雷认为,稍加思考,就会发现,这两个方面都是站不住脚的。首先,从文化进化的角度来说,格雷认为,我们并不知晓与达尔文生物进化相类似的任何文化进化机制。从哈耶克的文化进化论来说,它之所以是错误的,首先是因为它不能界定文化进化的单元是什么。按照新达尔文主义的生物学,进化单元并不是生物种类,甚至也不是生物个体,而是基因,或者说基因链。那么,在社会领域中,哈耶克所说的文化进化的单元是什么?并不清楚。照哈耶克本人看来,文化进化的社会单元似乎是社会群体。然而,格雷认为,在社会体系中,将社会群体及其习俗和传统分割为单元个体而进行评估是极其困难的。


即使绕开这一问题,格雷又发问道,如果文化如哈耶克所理解的那样是进化的,那么,进化的标准与尺度又是什么?如果把社会群体的沿存及其成员数量的多寡作为文化成功的标准的话,那么,覆盖众多人口的华夏文化、印度文化和非洲文化岂不是比覆盖相对数量较少但具有高得多的生活水平的人口的欧洲文化更先进?因此,格雷认为,尽管哈耶克在其晚年的许多著作中从竞争和社会实践中的自然选择之角度对文化进化有过大量论述,使其好像有一个辉煌的文化进化理论,但在实际上,他只是提出了一种科学的隐喻,除此之外什么都没有。格雷还进一步认为,由于哈耶克仅仅依赖于“群体选择”这样一个空洞的理论概念,使他忽略了在宗教、经济和政治体制出现和消亡上的历史偶然事件。在这一点上,哈耶克思想与马克思主义是有相同之处的。


哈耶克文化进化论中的这些问题,自然会影响到他的自发社会秩序理论。自1992年在苏黎士召开的哈耶克思想国际讨论会上,格雷就开始断言,哈耶克的“自发社会秩序”概念并没有唯一、清楚和连贯的含义,而是许多独立论题的“杂合”(an eclectic conflation)。[2] 而这些论题,或者是问题百出,或者明显就是错误的。譬如,在哈耶克的晚期著作中,“自发秩序”不仅存在于人类社会中,也存在其他生物种群、自然现象如星系、磁场、晶体等等之中。因此,在哈耶克的著作中,“秩序”除了意指某种自我复制的结构外,究竟含义是什么,并不清楚。然而,很明显,哈耶克是在“不含价值标准”(value-free)意义上用“自发秩序”来称谓和解释所有自我调节系统的。但是,如果“自发秩序”是一个“不含价值标准”的概念,在社会领域中的“自发秩序”可能是、也可能不是良益的,仅仅是非设计的、相对稳定的、并能够在一定时间里能自我复制就够了。从这一点来看,黑社会组织和市场都可以是“自发秩序”。只要有人们交往的协调现象存在,不管是在战场上、监狱中、集中营中,还是在犯罪团伙的交往和竞争企业的价格战中,只要人们的活动不是由计划和单个人的意志来协调,而是出自习俗或惯例的自发调节,就会有“自发社会秩序”。因此,“自发社会秩序”应是一个不含道德评判的概念。既然如此,它与自由社会理论就没有必然的联系。


然而,在哈耶克的著作中,“自发秩序”决非仅仅是被用作一种解释和比喻的价值中立的概念,或者说哈耶克只是在实证社会理论的意义上使用它。事实上,哈耶克的这一概念有着明显的规范意义。因为,照哈耶克看来,只要人类的经济生活是通过一种自愿交换的网络来实现的,所有成员的福利就都会得以增进。很显然,根据哈耶克从其阐释中央计划体制非可行性的知识论中,所衍生出来的自发社会秩序的理念,人们自愿交换的网络中所产生的人类活动的协调,要比任何通过人为理性设计和全面计划的社会安排更为优越。从这一点上来看,在哈耶克的社会理论中,有一个不可克服的内在矛盾。


根据对哈耶克自发社会秩序理论的这种理解,格雷进一步指出,如果没有一套法律规则 —— 如能强制实施的产权及契约条件,市场过程作为一种自发秩序可能并不能比黑社会更有社会益处。哈耶克显然认识到了这一点。然而,格雷认为,哈耶克自发社会秩序理论之谬误的核心问题在于,他从由市场秩序的法律框架所支撑的作为一种自愿交换体系的市场过程的良益之处,错误地推论到这一法律框架本身也是由一个自发过程而来的,从而也是一种自发秩序。格雷认为,如果按哈耶克的思想而相信法律规则及法律体系也有一个进化选择过程,那将是一种毫无根据的理论幻觉,而且是非常危险的。



哈耶克误解了资本主义的原生过程




在对哈耶克的“自发社会秩序”在理论层面上进行反思性地批判之后,格雷又在社会实践层面上指出,哈耶克思想的偏激方面,部分源自他对资本主义原生过程的错误理解。


按照哈耶克的理解,资本主义市场经济是经由一个演进发展过程而来的,而这一过程与政府的强制力量没有任何关系。然而,照格雷看来,正如卡尔·博兰尼在其名作《伟大的转变》(1957)中所陈述的那样,自由市场体制并不是来自“自发的发展”,而是经由国家政权所人工制造出来的(artifacts of state power)[3] 。譬如,十九世纪的英国自由市场就是国会专制主义的产物,是经由一个强权政府的法令(fiat)而建构出来的。因此,格雷认为,英国市场体系并不是无数无计划渐进变迁结果,而是强势政府的设计物(resolute statecraft)。


从史实来看,格雷认为,在英国“圈地运动”时期,一些产权被创造出来,一些产权也被废除了,而在过去内生于市场交换中的习俗也被宣布无效了。在维多利亚时代中期,英国的社会环境可能最适宜自由市场的发展。尽管如此,格雷认为,这一时期英国无约束的自由市场并没有沿存多久。到第一次世界大战时,英国市场已完全在政府的管制之下了。许多非协调的立法干预(并不是完全出自整体设计,而是针对某些特定的社会问题和为促使市场运作而寻求解决办法)出现了。正是经由这种刻意的国家设计,自由市场在英国“自发地”消逝了。


格雷接着指出,哈耶克对维多利亚时代中期英国市场是如何被创造出来的认识上的错误观点表明,他在理解各种法律体系与国家的诸种关系上犯了一个重大的理论错误。这就是他把独一的英国普通法实践视作为放之四海而皆准的法律范式了。特别是在哈耶克的晚期著作中,他把法律视作为一种进化现象,一种经由历史积累增生的习俗与惯例体系(这里格雷显然忽略了德国、英国和美国的法学理论中历史学派如萨维尼、梅因等在法律起源问题上的理论观点。有兴趣的读者可参阅上海三联出版社出版的拙著《社会制序的经济分析导论》第七章)[4] 。格雷认为,这种法律演进模式并不适用于许多法律体系,如欧洲大陆具有制定法传统的国家,甚至也不适用于苏格兰在十八世纪的罗马—荷兰法系植入过程。又如在成功地实现了现代化制度的土耳其,其法律制度完全是出自一个人的创造,那个人就是凯末尔。格雷由此认为,在土耳其这个国家,支撑其西方式市民社会的个人主义法典,并不是无数的演进增生的结果,而是出自其政治家敏捷和勇敢的领导能力。根据上述史实,格雷断言,与哈耶克的认识完全相反,英国的经由缓慢的普通法演进过程而型构出来市场制序,只是人类社会历史的一个极其有限的特例,而不是一个放之四海而皆准的范式样板。




哈耶克的社会理论对转型经济各国的改革没有任何理论和实践意义



如果照格雷的上述观点,哈耶克的自发社会秩序理论从根本上来说无甚意义,其知识论和方法论基础也是错误的,并且哈耶克还错误地理解了现代资本主义市场经济的原生过程。那么,哈耶克作为一个二十世纪的大思想家的理论贡献又在哪里?格雷在《哈耶克论自由》第三版的“后记”中指出,如果说哈耶克还有任何理论贡献的话,那就是,他“比二十世纪的任何思想家都懂得中央计划(体制)无能力创造出资本主义的生产率”。即使在这一点上,格雷也紧接着就对哈耶克打了很大折扣。他说:哈耶克“完全不能理解无约束的市场(unfettered markets)在自由文化(环境)中会削弱社会的凝聚力。由于他捍卫与传统有关的屈从于市场力量的自由概念,而忽略了自由市场从许多方面改变和破坏传统,他的思想也被致命地削弱了。”


在谈到哈耶克在与中央计划体制论战上的理论贡献时,格雷还对哈耶克进一步打了折扣。他认为,实际上到目前为止,中央计划体制的可行性并没有被任何理论——包括哈耶克对这一体制模式的理论挑战——所证否,而是被世界史实所证否了。


既然中央计划体制的可行性像格雷所认为的那样已被二十世纪的世界历史实践所证否了,那么,现在处于“转型时期”各国所面临的(就如哈耶克的友人迈克尔·博兰尼早在1951就指出的那样)就不再是在市场制序和中央计划模式上的选择,而是在好的还是坏的市场制序上的选择。在后一种选择上,哈耶克的社会理论又有多少参考或“指导”意义?格雷直言回答道:“(the)Hayekian theory spawns a host of disabling illusions!”(哈耶克的理论孕生了大量衰萎的幻象!)。


首先,哈耶克的社会理论认为,市场秩序是出自人类行动的非计划的结果。格雷说,这只适应于原初市场(rudimentary markets)的情形。在现代经济中,市场制序决非是这样出现的,而是法律和政府设计的人造物(artifacts)。照格雷看来,非原始形式的市场秩序均是法律(如产权法、合同自由的条件与限制)的创造物,而非自然演进的结果。因此,格雷认为,哈耶克在市场制序的理论分析上的错误归纳(即把伴随着数百年普通法非计划发展的英国市场型构的经验,看成是放之四海而皆准的样板——这里格雷似乎自我否定了他认为英国市场是议会专制主义刻意建构之结果的观点),只会“坑害”(betrays)后计划经济各国的市场改革。


格雷接着指出,即使承认英国的经验是放之四海而皆准的,后行政控制经济各国也没有数百年法律进化的历史自由空间。甚至即使这些国家有数百年法律进化和市场自由发展的空间,谁也不能预计这些国家就一定会型构出英国式与普通法内生在一起的市场秩序框架来。因此,格雷认为,在后行政控制经济各国普遍缺失市场运行的法律框架的条件下,只有通过建构主义的立法,才能创造出这一框架(曾任教牛津、巴黎等大学的老资格经济学家和政治哲学家Anthony de Jasay曾讽喻格雷的这一改革思路为“无马先置鞍”)[5] 。否则的话,如果后行政控制经济各国均采用哈耶克的自发社会秩序的改革思路,即采用俄罗斯“粗野的”、“自发的”、“哈耶克式”的私有化路径,只会导致改革的“作俑获利者”(nomenklatura[6] )的“寻租”,结果产生出一种“黑社会势力”(mafia)控制经济的“无政府资本主义”的经济秩序。


因此,格雷的结论是,非常清楚,哈耶克的市场制序自发型构模型,只是对一个西方国家(英国)市场发展特例的“堂而皇之”的理论归纳。它对解决后行政控制经济各国今天所面临的种种社会问题,只有很少或者说根本就没有任何参考意义。


(作者单位:复旦大学经济学院)




注释:


[1]John Gray, 1984. Hayek on Liberty. Oxford: Basil Blackwell. 3rd ed., 1998, London: Routledge.


[2]John Gray, 1994. “Hayek, Spontaneous Order and the Post-Communist Societies in Transition”, in C. Frei & R. Nef (eds.), Contending with Hayek. Bern: PeteLang.


[3] Karl Polanyi, 1957, The Great Transformation, New York: Rineholt.


[4]韦森,《社会制序的经济分析导论》,上海三联出版社2001年出版。


[5]Anthony de Jasay,“The Carter before the Horse”, in C. Frei & R. Nef (eds.), Contending with Hayek. Bern: Peter Lang.


[6]“nomenklatura”一词源于拉丁文的“nomenklator”,原意为“(术语)定名者”,“引座员”(即专指古罗马时通报来客姓名的专门侍从)。在目前西方社会理论界,一些学者多用这个词指称近些年来在俄罗斯经济改革中获取暴利的“大款”或“新贵”。

2004年03月26日









 


来源:新京报   www.thebeijingnews.com    日期:2004年3月4日6:48  转载请注明出处












    在三地官员形成“廊坊共识”的基础上,北京今年规划修编将吸收吴良镛主持完成的“京津冀城乡空间发展规划研究”课题成果



●“三地带”———实施区域的“疏散、转移和重新集中”
燕山山脉与太行山脉地带———上游生态敏感区:城市化水平低,生态环境破坏严重,人口应向外疏解、转移;
中部的华北平原带———城市密集区:工业化仍然是京津冀北地区实现城市化的必由之路,沿海是大工业发展的最佳区位。
滨海地带:有较大的发展空间和生态容量。
●“三轴”———重点发展走廊,“葡萄串”型城镇布局
沿京石、京沈和京津塘高速公路,形成京、津、唐、保大都市带;
燕山山前轴线(向东):通州、燕郊、三河、蓟县、唐山、丰润、北戴河、秦皇岛等;
出海轴线(向东南):亦庄、廊坊、杨村、天津、塘沽;
太行山山前轴线(向西南):良乡、涿州、高碑店、保定、石家庄。
三条轴线缓解北京旧城和密集建成区的压力,带动区域发展。
●“两绿心”———蓟县绿心和白洋淀绿心。


本版撰文/本报记者 李列  谢炜  谢言俊
图片及相关资料摘自《京津冀城乡空间发展规划研究报告》


    全国“两会”前夕,一系列迹象表明,与“长三角”与“珠三角”鼎足而立的环渤海经济圈,再次获得各方面的提速动力。京津冀一体化进程,正由学术界的呼声转向政府决策部门的落实。


“廊坊共识”


    2月12日,河北廊坊,京津冀地区经济发展战略研讨会在国家发展和改革委员会地区经济司的主持下召开。会后消息显示,三地有关官员已达成所谓“廊坊共识”,决定从易于突破的交通设施建设领域入手,渐次启动京津冀区域发展总体规划编制工作,统筹协调一体化的各项合作。
    河北省发改委一位与会官员向记者透露,在上述会议上,河北、天津方面对三地一体化进程表现出强烈的期望,有官员明确提出,京津冀应不再停留于过去的区域合作概念,今后发展应以“一体化”为关键词,强调产业布局、交通规划等方面的整体协调。
    国家发改委提供的资料显示,2003年上半年,京津冀经济圈的GDP为4486亿元,相当于长三角的43%,珠三角的91%。
    有媒体称,相对而言,京津冀经济圈目前还没有形成优势互补、协同合作的有机整体,缺乏一个稳定的合作机制。诸如港口、基础设施、产业项目等方面的无序竞争成为地区经济发展滞后的重要原因。
    “由于两地政府追求地方财政收入,不肯放弃既有利益进行产业协同上的尝试,京津已经形成‘同构化’竞争。” 天津市社会科学院城市经济研究所副所长阎金明这样表示。
    可以理解,作为廊坊会议的亮点,京津冀省市长定期进行联席会议的消息令各方期望甚殷。


    北京新规划


    另一种力量来自首都自身,2003年SARS疫情过后,车辆剧增带来的交通拥堵成为时任北京代市长王岐山“最为头痛”的问题。并且,冰冻三尺,长期以来的城市规划和产业布局问题亦由此凸现。
王岐山在北京“两会”期间坦承,交通问题和产业发展的过于集中有关。“有些地方交通堵塞,需要进行改建,不能盖楼了,但地皮已经被批走了” 。
    修路还是建房,这正是规划的问题。目前北京规划委员会面临来自上级的压力———十年一修的《北京城市总体规划》被要求在年内完成。“以往这项工作会延续三四年。”一位规划官员说。
    在政府报告中,王岐山提到了“两轴-两带-多中心”的城市空间新格局,他在随后的一次讲话中解释了这个新格局的含义———要把城市“大饼”向东南甩出去。


东南,正是天津的方向。


    曾在去年向全国政协提出“京津合并方案”的天津市规划局副总工程师穆学明说:“北京的七环就到了廊坊,距离天津的三环已不远,北京建成十环,不连也得连了。”
    不难理解,北京的新一轮规划必然和津冀两地产生更为紧密的关系。“促进北京与周边的良性互动。”也正是王岐山在政府报告中强调的方向。
    北京在修编新规划之时,会否与津冀两地政府进行先期的具体协调?这个问题,北京市规划部门的官员不愿表态。一位业内人士则承认,以往的规划工作中,一般仅就某个具体规划与相关周边省市规划部门进行沟通,并无类似于联席会议的制度对这种交流进行规范,双方的意见一般也仅供参考。
    但北京市城市规划设计研究院的一位专家透露,今年北京市总体规划的修编将依据去年完成的《北京城市空间战略研究》进行。根据有关研究成果,北京城市发展重心将向东南发展,在亦庄、永乐等地建成区域产业基地,在京津之间形成城市空间走廊。
    这位专家说,上述战略研究也吸纳吴良镛等专家对京津冀区域联动发展的一些建议。


    “不谋全局者不足以谋一域”


    事实上,中国城市规划学会理事长、两院院士、清华大学教授吴良镛先生近来已成为媒体追逐对象。对于京津冀一体化由学界研究而向政府措施的促动,这位梁思成大师当年的助手与有力焉。
    2000年-2002年间,由吴领衔,百多位科学家完成了“京津冀城乡空间发展规划研究”课题。报告通过了国家建设部的审定,同时,前国家计委、京津冀三地政府及有关部门均参与了项目研究。
“高度重视京津作为区域经济的中轴线作用,京津冀北的区域规划整体设想应注重‘疏解’与‘集中’。从交通基础设施及软件沟通方面起步,打破割据发展现状。” 
    吴良镛教授此前概括了研究报告的核心结论,他认为,从区域的角度出发,北京与天津可组成双城,优势互补,共同发挥我国北方中心城市作用。
    上述研究报告对京津冀地区的发展现状进行了详细分析,并在与世界其他大都市比较的基础上,对区域整体规划提出了各方面的建议(详见本版报告要点解读)。报告附件的一份会议纪要显示,早在2001年,国家有关部委对京津冀地区发展相对落后的现实就有了认识,时任建设部部长赵宝江曾表示,“要争取通过和国家计委等部门的联合,最终向中央提交一个成熟的可操作的研究报告。”
    耐人寻味的是,报告在结语处体现了向决策层建言的鲜明色彩,它引用前哲之言称:“不谋万世者不足以谋一时,不谋全局者不足以谋一域。”



北京“摊大饼”观念受莫斯科影响
报告称,莫斯科市已意识到城市聚集的问题,正通过区域轴向发展谋求改进


    《报告》指出,北京城过于密集,缺少大片绿地,“摊大饼”现象未得到有效制止。北京的20世纪50年代的规划受到莫斯科规划理念的影响,但如今莫斯科市已意识到城市聚焦所带来的交通等问题,正设法从区域的角度谋求改进和发展。
    在世纪之交,莫斯科根据现实发展中的问题来采取了一些措施:如针对早期红场周围相关古建筑的损毁问题,在红场周围又恢复了若干历史建筑群;又如对车辆增多、交通拥挤的问题,对城市结构进行了新一轮的高速在原有已经较为完善的地铁交通网络的基础上,为避免城市建设向市中心聚焦,加强三环半的“交通走廊”的建设;在铁路线、城市快速路交会集中的适应地点,建立多功能的综合体(mega-structure)等,以疏解中心地区聚焦。这些规划理念,业已处于实施之中。
    研究者认为,若核心地区功能布置过密,空间爆炸,城市设施与环境标准达不到世界城市水平;城市发展范围为行政界限所制约,阻碍了在国际、国内综合竞争力的提高。
    《报告》认为,我国城市规划界过去对于莫斯科的报导仅限于建成区,并未注意该市区域的轴向发展现象。北京市应迅速转变“摊大饼”的局面,逐步转向以区域为基础的轴向发展。
    研究者认为,类似北京这样的城市,城市日常功能的疏解范围应该是在距离城市的1-2小时的车程,也就是100-200KM的范围之内。所以目前,北京城市空间疏解的主要方向应该是充分利用沿京津、京广(深)、京秦等交通条件较好、生态相对健全的地区优先发展。
    如天津可在北京的东南轴向上发展为扩散中心城市,大力发展区县所在中小城市,重点发展中心镇,形成50公里左右、30分钟的交通大都市圈。


整体实力不强 城际联系薄弱
京津冀城乡规划研究报告总结了区域发展在经济、环境、体制和交通等五方面问题


区域经济整体实力不强
    京津冀地区国民经济和社会发展中存在的主要问题是,区域经济整体实力不强,未能形成像珠江三角洲、长江三角洲那样具有强大辐射作用的经济中心、适应现代经济发展的经济体制和有竞争力的经济区域。


核心城市与周边联系薄弱


    目前,大北京地区在城乡人力资源的开发、教育发展水平、城乡基础设施建设等方面差距较大。
北京的经济发展未能带动整个京津冀北地区的繁荣。区域差距的加大,使经济落后地区不仅个人收入偏低、群众生活困难,而且城镇建设、基础设施和基础产业、文教卫生等发展所需的资金严重短缺,并进一步加剧了发展的不平衡,使落后地区的经济发展陷入了一种恶性循环之中。


区域环境问题严峻


    从总体上看,随着经济的快速增长,京津冀北的生态环境质量总体上仍在下降。以城市为中心的环境污染仍然呈恶化的趋势,空气污染依然严重,地表水污染普遍,特别是流经城市的河段有机污染严重;湖泊富营养化问题突出;地下水受到点状或面状污染,水位持续下降,加剧了水资源的供需矛盾;生态破坏加剧的趋势尚未得到有效控制。


城市各自为政缺乏合理协调分工


    目前,大北京地区范围内行政地位或经济实力相当的城市之间畸形竞争,存在行政隶属关系的城市之间利益冲突,无行政隶属关系、经济实力不相当的城市之间不规范竞争。一方面,恶化了北京与周边城市的经济关系,另一方面,这种发展模式也扭曲了北京的城市职能,加剧了首都的资源供给紧张和环境负荷加重的局面。


    各自为政的低水平重复建设和无序竞争,导致区际分工弱化和结构趋同,反过来又引发新一轮的更加激烈的竞争,造成大量的资源浪费,整体经济效益下降。


城际交通缺乏足够重视


    目前,京津冀北区域交通网总体布局存在缺陷,铁路与公路网络都以核心城市为中心向外放射,以致关内外的交流必须通过北京枢纽或天津枢纽,为二市带来了大量的过境运输,干扰核心城市交通。同时,京、津两大交通枢纽的分工与协作不善,忙闲不均。
    京津冀北地区对城际交通线路的网络建设缺乏足够重视,不能充分满足城市客货运输迅速、便利、安全、经济的需求。




环渤海地区要建多中心都市圈
报告提出该区域建设在空间、土地、交通、人居方面的四大构想


    报告称,在当前社会经济急剧发展的过程中,京津冀北地区需制定良好的发展战略和多种可能的发展模式,以满足建设世界级城市群的迫切需要。
●核心城市“有机疏散”与区域范围的“重新集中”相结合,实施双核心/多中心都市圈战略
    对核心城市无序的过度集中进行“有机疏散”,缓解空间压力;与此相配合,在区域范围内实行“重新集中”,努力使区域发展由单中心向多中心形态转变,形成完善的城镇网络,在展拓城市发展空间的同时,促进区域整体均稀发展。
    区域的空间结构从“星形结构”(指只从一个中心城市向四周放射)向“双核心/多中心”转变,在发展中谋求多方面动态的相对平稀。
    以京津双核为主轴,以唐保为两翼,根据需要与可能,疏解大城市功能,调整产业布局,发展中等城市,增加城市密度,构建大北京地区组合城市,优势互补,共同发展。
●实现大北京地区土地整体利用,综合平衡,强化生态建设
    土地是大北京地区最为有限的、共同的资源,其利用必须兼顾短期与长期的需要,兼顾地方局部利益和区域共同利益,实现大北京地区土地利用的综合平衡与总体管理。
    以环境容量为前提,大力保护生态环境敏感区与生态服务功能重要区,明确划定保护地区或限制发展地区,进行区域生态环境建设和流域综合治理,保护缺水地带的农田和林地,发展生态绿地,改善地表覆盖状态。
    结合生态环境保护与建设,沿燕山与太行山山前、滨海、交通干线,开拓城镇发展地带,优选城镇走廊。
●建设综合交通运输体系,重组发展空间
    区域交通技术的进步带来城市之间时空观念的更新,为地区空间结构调整带来新的可能性。要积极推进城际快速轨道网络建设,强化通道运载能力,为城市布局的扩展和城市体系的组织创造新的条件。
    京津两大枢纽进行分工与协作,实现区域交通运输网从“单中心放射式”向“双中心网络式”的转变。
    加强航空港、海港、信息港等交通通信枢纽与区域及城际现代化综合交通网络的有机联系。留出足够的发展余地,建设国际枢纽机场。沿海港口加强协作,合理分工,形成港口体系。
●采取“交通轴+葡萄串+生态绿地”的发展模式,塑造区域人居环境的新形态
    沿交通轴,在合适的发展地带,布置“葡萄串”式的城镇走廊。根据实际需要,确定“葡萄珠”的大小和内容,并为未来的发展留有余地。在适当的地点,布置科技产业园区等新的城市功能区。


环渤海拥有综合优势
京津冀空间分隔、封闭,但具有港口与自然资源、科技资源等优势


    《报告》称,珠江三角洲和长江三角洲都已形成了开放的、互动的、网络状的都市连绵区格局,城市之间、城乡之间 联系紧密,既相互竞争又相互协作,适应了城市和区域发展的要求。
    京津冀地区作为全国的政治、文化、信息中心和重要的经济区,从区域的空间结构看,却依然是分隔、封闭、被割裂,在空间发展上也互不对应,天津向东南发展,北京向西北延伸,河北被割裂为南北两块,经济、文化上均存在较大的区位落差,还没有形成有区域经济特点的发展模式。
    《报告》认为,京津冀北地区实际上具有寻求区域整体协调发展的良好基础。从港口与海岸线的分布、自然资源、科技资源、人力资源等方面来看,京津冀北有两个直辖市,特别是有首都,其综合优势不比长江三角洲或者珠江三角洲差。一些问题,单独看来是有缺陷的,比如环境问题、水资源问题、缺乏出海口等,而这恰恰是京津冀北可以联手解决的,是整个区域协调发展的希望和出路所在。


巴黎30年变为多中心
《报告》建议北京发展多中心解决城市问题


    《报告》还详细叙述了法国巴黎城区规划的变迁经过。1965年,法国面对巴黎地区城市化加速发展的空间需求,提出打破原有的单中心布局模式,沿主要交通干线建设新的城市极核,形成城市发展轴,构成区域空间结构的主体,标志着区域规划思想从以限制为主向以发展为主的转变。
    1994年,法国又根据新的发展形势,提出通过建立“多中心的巴黎地区”和推进合理、可行、可持续的区域发展来提高区域整体的吸引力和竞争力。
    《报告》总结一个世纪以来巴黎地区区域规划思想的演变得出四点启示,即:1、以区域规划来解决城市发展问题;2、以有选择的重点建设来促进区域的均衡发展;3、以区域交通基础设施建设来协调区域整体发展;4、以区域化的城市管理来保障区域发展目标的实现。
    研究者指出,作为世界城市,北京必须有足够的发展空间和更高的环境质量。目前,特大城市北京的发展过于密集,发展形态是“摊大饼”如果不加以必要的政策调控,城市继续循此趋势蔓延,将导致一系列不良的后果。
    《报告》认为,北京作为核心城市应做到“有机疏散”与区域范围的“重新集中”相结合,实施双核心或多中心都市圈战略,对核心城市无序的过度集中进行“有机疏散”,缓解空间压力。

2004年03月25日

19321941


 


最惨的一年


    19328月,一位替《星期六晚邮报》写文章的人问英国的大经济学家约翰·梅纳德·凯息斯:历史上有过类似大萧条这样的事情没有。他回答说,“有的,那叫黑暗时代,前后共四百年。”


为此惊呼大难临头,未免言过其实,但是这两个历史时期至少有一点看来确实是相同的,那就是,人民虽然身受其害,却都不懂得是什么在作祟。有人笼统地归罪于“时势’,这所谓“时势“乃是胡佛的隐讳真相的说法.有人又把大萧条同1929年的股票市场崩溃混为一谈,往往说,“大萧条以来我还没有进过城”,或者说,‘过去我常进城,不过那是大萧条以前的事了。’全国制造商协会主席约翰·E·埃杰顿说大萧条的局面是某些人偷懒怠工造成的。他说,“很多现在嚷嚷要工作的人,不是有工作时偏要罢工,便是根本不想干。他们无非想乘机替共产党鼓吹罢了。”对于这种含沙射影的指责,失业队伍里着实有不少人竟也默然忍受。他们采取这种态度,其原因在于四十年前美国基督新教的道德观还很有势力。千百万人陷入绝境,当然不是咎由自取,可是社会工作者们却一再说:失业的人自觉羞愧。


19322月,有个人被房东撵走,他对《纽约每日新闻》的记者说,“我已经两年多没有固定工作了。有时我真觉得自己象个杀人犯似的。我怎么搞的,连自己的孩子也没法照顾啦。”由于教养的关系,这样的人自小相信,谁卖力气,谁就有出息。现在呢,不管勤的懒的,一概倒霉,所以人人感到精神沮丧。正如沃尔特·李普曼当时所说“整个民族精神不振,人人觉得内己孤零零的,谁也不信,啥事也不信,甚至对自己也不信任.”十七年后,里斯曼在《孤独的人群》一书中剖析一个性格内向的人在陷入这种困境时是如何的痛苦:“如果他屡试屡败,前程绝望,一个人就很可能再也没有内在的力量去抵抗外界的压力,于是满心内疚,只恨自己无能。”某某人宁可自杀也不靠救济过活,这样的报道当时报纸上登过不少。埃米尔·迪尔凯姆早就创造了“利他主义的自杀者”这个术语,说这种人宁可牺牲自己,也不愿成为社会的负担。


    真正的原因在哪里呢?在于从柯立芝总统到胡佛总统任内的所谓‘新世纪’的繁荣并没有确实的基础。回顾起来;大萧条似乎是产业革命最后来了一次大动荡,由此在新的技术革命到来之前造成一个间歇时期。第一次世界大战后,由于有了各种大规模生产的技术,工人每小时的劳动生产率已经提高了百分之四十以上,既然有了这样大量的商品生产,消费者的购买力显然也需要相应提高,这就是说,要增加工资。但是在二十世纪二十年代,工人的工资并没有随着生产力的提高而相应增加。就是在黄金时代的1919这一年,布鲁金斯研究所的经济学家也已计算过,一个家庭如果想取得最低限度的生活必需品,每年要有二千元的收入才行,但当年美国家庭百分之六十以上的进款是达不到这个数字的。一句话,购买力跟不上商品产量。那时有各种愚蠢想法,其中之一是以为产量突增不是什么问题.说什么,“只要有个好推销员,什么都能卖得出去。”实际上是,有钱的人搞股票投机(有些并非有钱的人也搞投机买卖),而掮客则提倡一种可说是群众性的投机,怂恿那些手头并不宽裕的顾客乱买东西,靠延期过长的赊帐的办法来做买卖。由于经纪人到处放帐,股票市场基础不稳,终于垮台。影响所及,那到各地推销的掮客做成了的千百万小宗交易也收不回帐了,因为他们不管什么商品都一概赊绐无力付款的人“新世纪”的繁荣时期就此结束。


接踵而来的是一场大恐慌,全国惶惶然不知所措。上次的长期经济危机发生在1893年,自此以后,美国已经高度工业化,想要城市人口大批回乡,已经不可能了。这次,赫伯特·


胡佛恰巧在大难临头的前夕担任总统,可说是自作自受,因为他在当商务部长时只醉心于提高生产力,却不注意购买力不足的危险性。他只是在卸任离开白宫很久以后,对当年的事才有所醒悟。他写道,“这边为数不过几千人?…却占有大部分的生产成果:……那边是占百分之二十左右的人口,却只分到那么一点点东西。”


      从股票市场崩溃到1932(大萧条时期最惨的一年),经济一直在螺旋式下降,而这个下降趋势又因为采取了某些措旋的原故而加速了。按老规矩说,这些措施本该使经济复兴的,可是事实恰好相反,为了保障投资者的利益,物价是不能降的,于是销售量下降了。销售量一减,只好用解雇工人的办法来降低商品成本。这个工业部门的工人失业了,哪里有钱去买别的工业部门的产品呢?这样,销售额越下降,被解雇的工人就越多,引起购买力的全


面萎缩。结果是:产业工人穷了下来,连累农民也穷;而农民的穷,又回头加深了产业工人的穷。“谁也没钱买对方的东西。”这是一个俄克拉何马州人在国会的小组委员会上作证时说的话,这把恶性循环这个现象说得清清楚楚。“所以,在同一时间,同一国家里,既是生产过剩,又是消费不足。”


    19326月,美国东北各名牌大学的应届毕业生步二万一千九百七十四名老学长的后尘,也在拚命找工作了。那时连在纽约百贷公司开电梯也要有学士学位,而且对他们当中好些人瞧来,这已之最好的差使了。但这年从亨特学院毕业、年刚二十岁的西尔维娅·菲尔德·波特可是个例外,她“当叶由于好奇,”(这是她后来说的)“想弄清楚为什么周围的一且都在崩溃,为什么人家纷纷失业。”于是就把主修课由英语改为经济学,毕业后,凭着自己的伶俐的口才,又在一家投资咨询公司里找到个职位。她一边干活,一边开始系统研究金融界的状况,希望有朝一日在这个问题上写专栏文章。她发现,当时的美国已经陷入史无前例的经济危机。


    自从1720年英国南海公司垮台以来。“南海泡沫”这个词一直被用以形容一种没有前途的企业:这个“泡影确是破灭了,它的股票行市竟跌到了只等于极盛时代的百分之十三点五。不过,后来它还是翻过身来,继续做了八十年生意。相形之下,美国钢铁公司和通用汽车公司的情况就显得更槽。波特小姐毕业时,这两家公司的股票已经跌到1929年前的价格的百分之八。整个来说,纽约证券交易所行情牌上的股票价格,只等于1929年的百分之十


一:投资者的损失达七百四十亿元,相当于世界大战全部战费的三倍。全国有五千多家银行倒闭(与胡佛家乡西布兰奇市毗邻的衣阿华市有五家银行,全倒闭了),八万六千家商号暂停营业。美国国民总产值从一千零四十亿元下降到四日一十亿元(1973年估计为二万一千七百七十亿元)1932年,有二十七万三千户人家被房东撵走。工人即使谋得一职,每周平均工资也只有十六元二角一分。


    不过有些行业却是分外兴隆。出售避孕药物的行业一年赚了二亿五千万元(当时的青年后来做了爸爸妈妈,早把这事忘了)。在全国居民中,有一半以上每星期看一次电影(成人票价二角五分,儿童一角),吸纸烟的人逐年增加,当时谁也不知道这个习惯是有害的。“开耳温奈特”牌冰箱和“阿特沃特·肯特”牌收音机畅销一时。小型高尔夫球场和流动图书馆也很兴旺.阿尔弗雷德·c·富勒组织了一批人挨户推销刷子,成绩很好,仅在严峻的328


月一个月里,销售额竟由一万五千元增加到五万元,以后更逐年增加一百万元之多。有一个名叫J.保罗·格蒂的天才人物,悄悄把好些廉价油井买了下来:太平洋石油公司共有一百万股份,他竟在19322月掌握了其中的五十二万股。各地也有个别幸而得手的生意。例如马萨堵塞州昆西市有一家外观挺特别的餐厅,屋顶漆成鲜橙色,外寝模仿殖民时代的建筑风格,这时正濒于破产。赶巧街对过来了一家戏班子,(第一台戏是尤金·奥尼尔的九幕剧


《奇异的插曲》),每晚八时三十分中场休息,观众纷纷到这家餐馆吃饭,于是老板霍华德·约翰逊就度过了难关。


    但是以上种种都只是例外而已。重工业的关键美国钢铁公司,当时的开工率只达百分之十九点一。美国机车公司不需要好多钢材了,在二十年代,它平均每年售出六百台机车,可是1932这一整年只卖了一台。汽车制造业也不象往常那样大量买进钢材了;一些大名鼎鼎的汽车公司逐渐消失了,什么施图茨汽车公司,奥伯恩公司,科德公司.爱德华·皮列公司.皮尔斯·阿罗公司.杜森贝克公司,富兰克林公司.杜兰特公司.罗科摩比公司等等,都是如此。有个不自量力的人出了一种“罗克尼”牌廉价汽车,要跟福特公司竞争,结果损失二千一百万元,本人自杀了事。19321月间,富于创造性的细菌学家阿瑟·谢尔曼用手工粗制第一辆木制拖车,在底特律市汽车展览会上展出,轰动一时,但全年只销售了八十辆,航空运输业也一落干丈。当时的班机有十二个座位,可是据商务部统计,平均每班有七个座位是空的;除了新发明的有声电影外.所有其他娱乐场所都面临破产。爵士乐家埃迪·康佳整整四年只灌了四次唱片,因为唱片制造业的营业额由每年五千万元跌到了二十五万元。萨社·兰德能勉强维持生活,是靠她那些著名的扇子舞。记者问她,为什么要搞这样的玩艺。


她回答说:“不脱裤子挣不到钱啊。”


    因为觉得人穷丢脸,所以大家总是遮遮掩掩,不让邻居知道,而且常常也能瞒得过去。对门人家的底细,谁也摸不透;那位衣冠楚楚、每天早上按时出门的青年律师.说不定是拣个偏僻地方去挨户兜售杂志,便宜领带,真空吸尘器.高压锅.“二合一”牌鞋油之类的东西的。他甚至可能干脆换一套破衣服,在另一个市区向路人行乞。他也可能象千人万人那样,年复一年,日复一日.找不到工作,眼看孩子日渐消瘦,只有彻夜同绝望交战的份儿。当然,人在街头流浪久了,也能找到一些窍门。譬如,花五分钱要一杯咖啡,然后自要一杯开水,把柜台上的番茄酱倒一些同开水一搅和、就算是番茄汤了。冬天,报纸塞在衬衣里边是可以御寒;如果料到在职业介绍所外面要排上几个钟头的队,事先用麻包片把腿包扎起来就是了。鞋可是个特殊问题,硬纸板可以衬鞋底,有些人还喜欢在鞋后跟垫上棉花,走水泥地少硌脚,但是如果一只鞋子真的完蛋了,那就什么办法也不中用了。最先磨烂的是纸板,接着是袜


子补钉,于是雪水渗进鞋里,糊满了脚Y子,加之鞋钉直扎脚跟,结果只好用一种特殊的姿势走路。


    穷人家为了省钱度日想出的种种办法,说来真了不起。男人的刮胡子刀片磨了再磨,自己动手卷纸烟,要不就抽“翅膀”牌(一角钱一包),为了省电,改用二十五瓦灯泡;孩子们捡汽水瓶到铺子里退钱,一个两分;上面包店排队买隔宿的面包,妇女们把旧被单剪开,再把两边缝接起来,这样就把中间磨损的地方分移到两边去了;把自己的衣服改一改给女儿穿,这样在邻居太太面前就不显得寒碜了——其实邻居手头一样紧,恐怕采取的办法也是一样。许多人家把收到的祝贺圣诞的卡片保存起来,明年好寄给别的朋友;有时,某人一连几个星期不露面.街坊上只听说他“有事出门了”如果这人体贴妻子,他是不会对她透露此行实况的,因为其中的辛酸她万万想不到。


    这样的“出门”人当然是找工作去的。关于找工作,1932年前后传说的可多了,有些听来离奇,却一点不假。确实有人通宵守在底特律职业介绍所门口,第二天好占个排头。确实有一个阿肯色州人为了找工作步行九百英里,曼哈顿六号大街某职业介绍所招聘三百人,确实有五千人来应征。华盛顿州确实有人到树林里放火,为的想人家雇他当救火员(此事第七十二届国会的劳工问题小组委员会有证词纪录在案)。《商业周刊》作过凋查,证实有不少人不再喜欢美国了,有的已经离开美国,有的正设法离开。三十年代初期,迁居国外的人数年年超过迁入的。俄国在纽约有个贸易机构,叫“苏美贸易公司”。它平均每天收到三百五十份申请书,要求移居俄国。有一次令人最难忘怀:他们登广告招募六千名熟练技工,报名应征的达十万,其中有管子工.油漆工,机械工、厨师、火车机师.木工、电工。售货员.印刷工.化学家、制鞋工、图书管理员.教员,牙科医生,此外还有洗染工,飞行员、殡仪工人各一人。


    虽然纽约市已经有一百万人失业了,但仍有无数人从邻近各州到纽约来找工作,这些异乡人中有少数参加了在曼哈顿街上擦一次鞋得五分钱的七千“鞋童”的队伍,又有少数插手走私运煤的勾当(纽约市百分之十的煤是由宾夕法尼亚州的失业矿工偷运进来的),但是大多数只是混迹在市内那八十二条长龙里领面包度日。如果身边还有一角钱,还可以在充满汗臭和消毒药水气味的小客栈睡他一宿:如果身无分文,就在街上捡些报纸当做铺盖,到中央公园.地下铁道站口,或垃圾焚化场去过夜了。冬夜苦寒.焚化场的余温吸引成百成千人到那里去,睡在大准大堆的垃圾上。


    做丈夫的这样出去走了一道之后,钻进空货车或者趴在车底下,又回到家里,不免同妻子合计,看看家底还能维持多久。于是变卖结婚戒指,抵押家具,凭人寿保脸单借钱,或干脆向亲戚求援。下一步往往是想开个夫妻店。原先装作有钱,这下在街坊眼里可露馅了:院子可能改成小型高尔夫球场:男的可能开个“客厅杂货店”,女人可能给别家太大洗头.卷发,修指甲,每次一元.马萨诸塞州失业纺织工在房间里安上织布机;康涅狄格州有很多人家往铁丝上穿别针,全家起早摸黑,一星期只挣得五块钱。


    这些都是万不得已的办法,成功的寥寥可数,因为有钱买东西的人实任太少,最后只好承认失败。当父亲的跑到市政厅去说自己已经一无所有,请求列入贫民册。由于统计错漏很多,当日究竞有多少贫民,不得而知,总之,大约有一千五百万到一千七百万人失业,大多数是一人养活全家的。19329月的《幸福》杂志估计,美国有三千四百万成年男女和儿童没有任何收入,此数近于人口总数的百分之二十八。而且这个研究报告一如其他报告,那正在另一种地狱里受难的一千一百万户农村人口是不包括在内的。


    在尼克松总统任内,美国农村人口只占全国人口总数的百分之五点二,因此,四十年前美国还有百分之二十五点一的人口靠农业或者想靠农业过活,这一点人们现在是很难想象。这些农村人口没有分享过什么“新世纪”的繁荣,他们的处境全国早巳公认为不可忍受,1929年的股票市场大崩溃只不过使他们更惨罢了。1912年,有个记者说他一看到关国农民便想起报纸的星期画刊上那些蒙古农民:饥荒就在眼前了,它的阴影笼罩着美国莽莽大平原。自伊丽莎白女王时代以来,农产品价格从来没象现在这么低过。一蒲式耳小麦的售价不到二角五分,一蒲式耳玉米是七分,一蒲式耳燕麦一角.一磅棉花或羊毛五分,糖每磅只值三分,牛肉每磅二分半;二百个一箱的苹果,如果个个完好,卖四角。


    把农民辛勤劳动的成果按市价折算,一车燕麦还买不到四元一双的“汤姆·麦坎”牌皮鞋。(如果是一车小麦,就够买这双鞋了)但是每英亩土地要付三元六角的押款利息,又要付一元九角的捐税,农民每收一英亩小麦,就要亏一元五角。以棉田活来说,身体最壮,手脚最快的男工,从早干到黑,整整十四个小时,摘三百磅棉花,却只能拿到六角钱。用玉米棒子当燃料,比卖玉米买煤烧还合算;肉价惨跌,一只羊送到市场,运费一元一角,售价不足一元;蒙大拿州有个牧场主,赊到了一些子弹,花两个小时把一群牲口全部杀了,扔进山沟,由它烂去,原因是卖牲口的钱还抵不过饲料,他临行时嘟嘟囔嚷地对一个记者说,“这也算是应付萧条的一种办法吧”


    由于农业品价格惨跌,数以万计的通告出现在住户门柱上和各县的法院门口;宣布这家那家农场债务不清,不准赎回。据估汁,密西西比州四分之一的农场都被拍卖掉了。共和党的农村报纸编辑威廉·艾沦·怀特对胡佛总统说,他应该去看看中西部的情况。怀特写道:“农民们,不管他的土地是否已经抵押出去,谁都知道农产品既然跌到今天这个价钱,他自己迟早要完蛋的。”农场主破产了,连买捆东西的绳子,修理东西的工具和作物的种子都拿


不出钱了,这时放贷的银行就取得了农场的产权,一变成为地主,而那世代耕种这块土地的人却沦为佃户,乡下的牧场主用羊肉喂秃鹰,烧玉米烤火。而城里千百万人买不起那贱到使农民破户的农产品(黄油每磅三角九,上等牛扑每磅二角一分,鸡蛋每两打四角一分,)买不起的原因是失业的人太多。至于那些幸而还有工作的人,工资也低极,叫做“饿不死人”的工资。


    没有一个人出来保护他们。总统不赞成减工资,也说过话.但是又反对用法律规定每小时工资多少。因此1932年春季,美国钢铁公司再度大幅度削减工资时.工人们竟毫无办法。整个劳工运动几乎烟消云散了:劳联会员人数从1920年的四百一十万减到二百二十万,只占劳工总数的百分之六:1932年,曾发生过多起拚死斗争式的罢工,但都以失败告终。许多矿工每月工资只有十元八角八分;平常要受过磅员的卡压,还得在煤矿公司所开的商店里高价购买生活用品;他们一反抗,资方的武装狗腿子就伙同国民警卫队实行血腥镇压;联合矿工工会势孤力薄.只能对受害昔表示同情.别无他法。


    在林恩和洛维尔这类新英洛兰工业城镇里,只有三分之一的工人还有工作,忍受着农奴般的待遇,有一个工人离开新罕布什尔州的曼彻斯特到纽黑文去找工作,竟在那里被捕,说是犯了”流浪罪”送进法院,最后又勒令回到原厂。因为找工作的人太多,雇主便一再削减工资;百货商店的售货员工资低到每周五元;芝加哥市有人做过调查,多数女工每小时工资不到二角五,(其中的四分之一不到一角):年,伐木工每小时工资减到一角,一般承包工程业是七分半,砖瓦制造业六分,锯木厂五分.在大萧条时期之前,马萨堵塞州各纺织厂很少要求熟练工人在一天八小时内看管二十台织布机的:可是在采用“加快制”和“提高劳动强


度制”之后.作家路易斯·阿达米立亲眼见过,竞有些十来岁的女童工要从黎明到黄昏,不停地看管三十台宽织布。


    在布鲁克林区的“血汗工厂”里,十五岁左右的童工每周只挣二元七角八分。女工每周工作五十小时,报酬是二元三角九分。1932年夏天,康涅狄格州劳工局长报告说,本州有一百多个工厂里的工人,每周工作五十五小时,而工资只有六角。纽约市是纽约州里剥削工人最厉害的地方,而市内那个雇用五万名女工的服装工业,其剥削之凶又冠于全市。《时代》周刊写道,“无法无天的雇主已经把美国工人的工资压低到中国苦力的水平了。”制帽工人钩


织一打帽子,只得工资四角,一星期只能织两打、做围捃的女工做一条挣二分半,一天只能挣两角:给拖鞋加衬里的女工,搞了七十二双拖鞋才得到二角一分;如果每四十五秒钟能加工一只拖鞋,每天工作九小时,拿回家里的也只有一元零五分。有一个做裤子的工厂,女工把一条裤子的线头清除并用海绵揩干净,只得工资半分。处理这样一条裤子要花五分钟,所以每小时的工资是六分:谁个雇主厚道一点,就无法跟这种血汗工厂竞争,领取救济的人越


来越多了,可是胡佛总统仍然不肯从国库拨款补助,因此在大萧条临近第四个冬天的时候,整个救济机构已是摇摇欲坠了。


    有一位参议员发表意见说,现在工人每周只有一两天的工资,实在无法维持他们的生活需要,可是全国制造商办会主席埃杰顿却说,“什么?给工资要看工人的需要?我从来不考虑这个.我是按效率给工资的,至于社会福利之类,本人是作为宗教事务来处理的。无疑,他认为他自己已经尽了责任了。正如《幸福》杂志所说,当时的理论也同过去的一样,以为有了私人办的慈善事业和公私合办的福利机关,老弱病贫的人就都得到照顾了。


    可是实际上行不通,大萧条一方面使要求救济的人数倍增,另一方面又使救济金的来源陷于枯竭:1932年,私人捐款锐减:只占救济金支出总额百分之六,于是便有三千万人左右要依靠公办福利事业照顾了。不幸得很,这重担子,地方政府挑不起。从193o年以来,各州各市的预算早己出现了赤字.各市改府的收入;大约有十分之九来自房地产税,但是按大萧条时期的币值计算,房地产的估价实在高得荒唐;房东既然是房屋的所有者,就得纳税:房产有没有收益,法律不管.税额不能减。即使房客是靠市政府救济过活的,救济金又不包括房租,房产税还是要照缴;于是房东便千方百计要房钱,他们怒从心头起,最终是把无钱交租的住客统统撵走。纽约市各条街道几乎天天有人撵房客;费城也一样,多家踯躅街头,因而小女孩们竟编出一种新游戏,名曰“撵房客”。


    但是,赶走住户,空出房子,还是解决不了问题。这只能让有产者更加不得人心,却不能让他们有钱上税.结果正如哈佛大学商学院萨姆纳·H.斯利希特教授对参议院制造业委员会所说的那样,“在全国范围内,凡是失业的入,几乎都暂缓交租了”各市区和郊区,欠交房地产税有百分之二十至百分之三十:城市少了这笔收入,便削减公共事业。于是道路是修了,人行道残破不堪,冬天冰雪载途.无人清扫,由于纳税人联合起来拒不缴税,芝加哥市有两年全无入息,只好向银行借贷。市内那六十万失业人口,更弄得它焦头烂额。


    地方政府财政破产了,加之社会上又认为贫困多少咎由自取,因此要想获得公家救济,条件是极为严格的、人们为了争取请求救济的申请书获得审议机会,也得事先变卖家产,取消保险,直至借贷无门的地步,并且证明所有亲戚全部破了产才成。即使这些条件都具备了,如果本人未婚,或已婚而无子女的,在很多城市还是顶不到救济。接受救济是为人所不齿的.19329月,缅因州刘易斯顿市通过了一项议案;禁止领取救济金的人参加选举;这


一着在马萨睹塞州到俄勒冈那十个州是不需要的.因为这几个州的宪法早巳规定选民必备的财产条件,西弗吉尼亚州的医院要病人保证交医疗费才收。有一个孩子需要开刀,转诊医生①竟劝外科医生,且等孩子父母答应付一千元再说.得克萨斯州罗伊斯城有两个大夫在当地报纸上登了这样一则广告,“如尊夫人有喜,要来罗伊斯城留产,请备足款费用,才能接生。特此通告。”


    在某些地方,纳税人协会竟想不准领救济的孩子上学:有些获得公家资助的人家,竟不准进教堂做礼拜。


    即使克服了一切障碍,最后获准领取救济的也只是极少数人。而且,据《幸福》杂志报道,在某些工业城镇.矿区和佃农分成制农场里,“所谓救济事业不过徒有其名”。城市里应得救挤的人家,只有百分之二十五获得某种形式的救助。托莱多市长在1952年说过:“我见到成千上万的山穷水尽.灰心绝望的男男女女前来请求救济,他们低声下气,苦苦哀求,此情此景,真是丢尽了美国的脸。再说,即使列入了救济名册,也并非就此万事大吉,有希望,有奔头了。有人反对办救济事业,说人们领了救济金便大吃大喝。可是以费城而言,四口之家每周只领五元五角的救济金,怎样去挥霍呢?不过此数虽小,比之纽约市(救济金二元三角九分)、密西西比州(一元五角)、底特律市(六角),已经很慷慨了。救济金顶多只够买粮食和燃料。领救济的人家,在股票市场大崩溃前往往早巳衣着不全,如今又过了三冬,其衣着之褴褛就更不堪入目了。常常看到的情况是,身为一家之长,那浑身打扮竟象歌舞杂耍剧中的流浪汉:上衣缺扣子,袖子见洞,膝盖外露,后裆透空。头上那顶凉帽是在谁家锅炉房里挂过几年的,脚下那双破球鞋贴满橡胶补钉,手上戴着一副帆布手套左右两只不一样;除此之外,披上一张老羊皮短袄,又臭且脏。


    公职人员同领救济的人往往无法区别.因为他们的财源相同,一般地说,地方士绅们还能让本地的警察穿上象样的制服。因为那时大家都担心治安问题,可是对公立学校的教员就没有那样关怀了:由于地方政府税源不足,教师的生活比别人来得苦,大萧条初期还在他们的工资里扣钱来资助施汤站呢.学生每年增加二十多万,学校就得进一步节约开支;教室不够,课桌就摆在走廊里,有炉子的活动房予里.甚至洋铁皮棚子里。音乐课和美术课取消了,教科书是这学期用了给下学期的用,弄得卷角污损,字迹模糊,残缺不全。教室越来越挤,最后,竟连教员的工资也发不出了。


    1932年为止,只因教育经费不足.全国已经有三十万儿童失学.密西西比州,明尼苏达州北部,爱达荷州.南达科他州和亚拉巴马州的教员,只得轮流到各学生家里去“吃派饭”。俄亥俄州德顿市的学校每周只上三天课;阿肯色州的三百多所学校有停课十个月以上的。在堪萨斯州.因为小麦一蒲式耳只卖二角五分,所以乡下的教师每月二资只有三十五元,一年又只支八个月薪水,合计二百八十元。衣阿华州的教员每月薪金四十元,只及华盛顿


政府所说的产业工人最低生活费的一半。阿克伦市拖欠教员工资多至三十万元:扬斯顿市欠五十万元:底特律市八十万元;而芝加哥市竟超过二千万元。


    谈到芝加哥的学校,那里是大萧条中的一段佳话。当地的教师因为不忍眼看五十万儿童失学,于是没钱坐车就搭过路便车到学校上课:没有薪水也坚持工作(1932年为止,在十三个月当中.只有五个月发过薪)市政府发的欠条规定大萧条时期过后才能兑现,银行不肯收兑,教师们也收下了。不知怎的,市政府居然还有办法筹备下年的芝加哥博览会(在博览会期间,色情舞星萨莉·兰德的每周进款是六千元),可是教育局要经费,市政府却充耳不闻。有一千个教员干脆裁掉了,未被辞退的只好忍受巨大牺牲,继续工作。在全市一千四百个留用教员中,有七百五十九个被房东撵走。他们拿保险单借支了一百一十二万八千元,并向高利贷商人借了二十三万二千元,年息是百分之四十二。尽管自己挨饥受饿,这些教员竟还从干瘪的腰包里掏出钱来养活一万一千名小学生呢。


  对教员、救济人员还有警察来说,穷困生活是近在咫尺,看得再清楚不过的了。三十年代初期,还没有人骂警察做“猪猡”,即使警察被派去破坏罢工,人们还是普遍认为,他们同工人一样,也是受剥削的。①纽约市的巡街警察自1930年以来就在自己执勤的那些最贫困的市区向穷人分发救济粮,赈款由本市公职人员(包括警察)捐助,占他们的收入的百分之一,正如卡罗琳·伯德所指出的,他们这样做,是“第一次公开承认,对于那些规规矩炬可是陷于贫穷的人,官方责无旁贷,可是承认这一点的不是上层人物,而是那些在贫民区里工作的最下层公职人员。”


    不过,目击那些最凄惨的情况的还是教员,因为大萧条时期受害最惨的人就在教室里。1931这年最可怕了。当年10月,即大选前一个月,纽约市卫生局报告说:公立学校的小学生有百分之二十营养不良。美国友谊服务委员会的秘书对国会一个委员会说,在俄亥俄,西弗吉尼亚、伊利诺斯、肯塔基和宾夕法尼亚各州的矿区,营养不良的儿童有时达总数百分之九十以上,他们的症状是“思睡.发懒.困倦,智力发展受阻”有一位教员劝一个小女孩回家去吃点东西,她回答说,“不行啊,我家是轮流吃饭的,今天该我妹妹吃”。又有一个小男孩让人看他心爱的小兔子,他姐姐悄悄地对来客说,“弟弟以为我们不会把小兔子吃掉的,可是我们就要这样做啦。”一个名叫莉莲·沃尔德的社会工作者感到十分不忍,她问道,“为了让孩子们吃饱,有些人自己一连饿几个星期,饿得直打哆嗦,你看见了没有?”有一个有儿女的人满腔怨气地说,“咱们工人再也没有养孩子的权利了。”马萨诸塞州有一个牧师说,“我认得一家人,他们今年只吃小扁豆过活,买不起面包啊,我们的孩子怎么办呢?”


    可是胡佛总统对记者们说,‘并没有谁真正挨饿,拿那些流浪汉来说,他们吃的就比过去什么时候都好,纽约有一个流浪汉,一天吃十顿饭。”19329月号的《幸福》杂志干脆骂总统撒谎,它说:“应该说有二千五百万人衣食不周,这才是美国经济状况比较准确的描写。”活活饿死的事例,《幸福》杂志,《旧金山纪事报》,《大西洋》月刊,《纽约时报》和国会听证会都记载了不少.纽约市福利委员会报告说,有二十九人饿死,另有一百一十人死于营养不良,多数是儿童:胡佛总统根本没有看到人民的痛苦,不过他卸任以后就免不了见识一下。有一次他在落基山区钓鱼,有个本地人把他领到一间茅屋里,看到一个孩子已经饿死,另外七十也奄奄一息了。


    千百万人只因象畜生那样生活,才免于死亡。宾夕法尼亚州的乡下人吃野草根,蒲公英;肯塔基州的人吃紫萝兰叶、野葱.勿忘我草、野万苣以及一向专给牲口吃的野革,城里的孩子妈妈在码头上徘徊等待,一有腐烂的水果蔬菜扔出来,就上去同野狗争夺。蔬菜从码头装上卡车,她们就跟在后边跑,有什么掉下来就捡。中西部地区一所旅馆的厨师把一桶残菜剩羹放在厨房外的小巷里,立即有十来个人从黑暗中冲出来抢,加利福尼亚州长滩市有一个名叫弗朗西斯·埃井雷特·汤森的六十六岁的内科医生,他临窗刮脸,往外一看,竟有“三个干瘦憔悴,老态龙钟的妇女。(这是他后来的描述,)趴在几个垃圾桶上从里边掏东西。”人们还看到,有人全家走进垃圾堆捡骨头和西瓜皮来啃。因为蛆虫多,芝加哥市有一个寡妇在捡东西吃时总是先把眼镜摘掉,眼不见为净。小说家托·马斯·沃尔夫晚上在纽约街头留神细看一群。无家可归的人在饭馆附近来回踯躅,把泔水桶的盖子掀开找腐烂的东西吃。这样的人他‘早巳到处看见,可是后来到了悲惨绝望的1932年,人数更是与日俱增了。


    那年头,富裕的美国人认为把吃剩的施给没饭吃的同胞,就算是大发善心了。纽约吉斯科山的麋鹿会和普林斯顿大学聚餐会吩咐仆人,要把戏羹剩饭送到穷人手里。《布鲁克休之鹰》报建议设立一个总站,请慈善的市民把吃剩的残汤剃菜送到那里,让穷人分享。俄克拉何马市有一个名叫约翰·o.尼科乐斯的煤气公司经理草拟了一份计划,呼吁饭馆、市民俱乐部和旅馆的厨师把残羹剩莱装进容量五加仑的干净铁桶,标明里面有‘肉.豆.马铃薯.面


包等等’。:这些铁桶由救世军收集,分给失业者。与此同时,农民还送来了木柴.由失业者自己去劈.(捐献柴火的偏偏又是农民)这位经理给陆军部长赫尔利写信说:“我们预料,有些不值得照顾的人有时会来找点麻烦,但是我们必须不怕麻烦,因为只有这样,那些值得照顾的人才能得到照顾”。赫尔利认为这个主意很好,力劝政府采纳。但是胡佛属下的紧急号业委员会主任认为这样做可能造成误解,便把方案否决了.


    尼科乐斯、《布鲁克林之鹰》报,普休斯顿大学聚餐会会员和鹿会会员们似乎从没想到,更富于戏剧性的解决办法已经近在眼前:富人脑满肠肥,大众饥肠辘辘,这个鲜明对比已经有人在考虑,而且觉得未来事变的阴影已经隐约可见了。托马斯·沃尔夫时常站在纽约的公厕里同那些处境悲惨的人们交谈,谈到他再也听不下去,便踏着阶梯向上走20英尺,站在人行道上凝望,只见“曼哈顿的摩天大厦在冬灾寒光中闪闪发亮.伍尔沃思百货大楼就在不到五十码开外,再过去不远是华尔街的几家大银行,一律是巨石和钢铁筑成的堡垒,屋顶塔尖放射苗银色的光挥。人间不平事.莫过于此。这边是悲惨万状附地狱,那边一条马路之隔


就是一座座灯火辉煌的高楼矗立于凄然的夜色之中;这些高楼是权力的顶峰,全世界的大部分财富就深锁在楼底坚固的地下库房里。


  逆境一来,美国人向来是要寻找替罪羊。1932年初,沃尔夫等人就集中火力对下曼哈顿区的那些财阀攻击开了:这些替罪羊是又肥又好摆布。回想二十年代,英国的金融家和工业家曾经是全国有口皆碑的英雄。不过哈佛大学教授威廉·2.里普利早巳向柯立芝总统提出警告(虽然说也没用),他说,有这么一些东西在威胁美国的经济:“耍手段,玩把戏.甜言蜜语,胡吹瞎说,欺蒙哄骗”可是柯立芝是不相信这种高喊大难临头的预言家的。正如小阿瑟·寇莱辛格后来所描写的那样,足足九午之久,政府对待工商业家的态度竟好比他们已经“发现了什么点金石,能把资本主义那种很不隐定的局面一变而为永恒繁荣的局面。”梅隆当年曾经名噪一时,大家说他是亚历山大·汉密尔顿哥以后最伟大的财政部长。《美国商业》月刊说,美国企业家是“全国最有力量的人’.可是到了证券市场崩溃三年之后的今天,孩子们却唱起这样的歌:


梅隆拉响汽笛,


胡佛敲起钟


华尔街发出信号


美国向地狱冲


    金融巨头们是听不进这首歌的。他们依然鼠目寸光,盛气凌人,脱离实际。他们在《文摘》杂志里读到的文章,无非盛赞大萧条带来的好处,例如:“现在人们做生意比以前客气了,在家里也往往比以前讲道理了;尤其是那些没头脑的女人家,她们过去不知好歹,不关心丈夫,不料理家务,现在都服服贴贴,小心谨慎了。”一位共和党的新泽西州州民候选人给选民们带来了好消息,“繁荣太过分,就会败坏人民的道德品质的。”据报道,有人建议杜


邦家族的某成员出钱举办星期天下午的广播节目,他拒绝了,因为他认为,星期天下午三点钟人人都在打马球,没工夫听。摩根说,“如果消灭了有闲阶级,那就是消灭文明。我所说的有闲阶级是指雇得起一个佣人的家庭,这种家庭全国有二千五百万或三千万个。”人们告诉他,据人口调查,全国家庭佣人总教还不到二百万,他似乎感到吃惊。不过人们觉得,摩根不了解实情,本来不足为奇.正如沃尔特·李普曼所写的,美国工业界和金融界的许多领袖人物,已经从我国历史上最有影响,最有权威的高峰一落千丈,落到最不堪的境地了。


    1932年这一年,美国百分之六十五的工业掌握在六百家公司的手里;仅占全国人口百分之一的人拥有全国财富百分之五十九;芝加哥有个人叫做塞缪尔·英萨尔,此人身兼八十五家公司的董事.六十五家公司的董事长和十一家公司的总经理;由他掌管的各种公用事业构成了一个庞大的王国,其中包括一百五十家公司,有五万雇员为三百二十五万顾客服务,1932年元旦那天,他所拥有的证券实值在三十亿元以上,失业的人们在瓦卡大道低处烧火取暖,仰望着那高耸入云的英萨尔大楼,对一些记者感叹说:“为什么那个老头儿不能帮我们一点忙呢。”


    这个老头儿实在无法帮忙,因为他有他自己的难题。他那个由控股公司构成的金字塔式的王国快倒坍了。不消几天,成千上万的芝加哥人(包括大批的教师)就要听到一个惊人的消息:他们手里那些英萨尔公司的股票下跌到只有1951年原价的百分之四了,英萨尔由三十六名保镖护卫着,日夜奔走,力图挽回颓势,可是这年4月.他那两个投资信托公司就被宣布破产了。6月,他因欠下六千万元的债,逃往欧洲,库克县的大陪审团便对他提起公诉。为了掩人耳目.他在巴黎安排了一个记者招待会,却从后门偷偷溜走,搭上夜半的快车南下罗马,接着又飞往雅典。他的律师告诉过他,雅典是安全的,因为希腊跟美国没有签过引渡罪犯的条约。当时这种条约确实没有,但是到了11月初,两国的外交官们就签了这样一个条约,英萨尔急忙男扮女装,租了一条船逃到土耳其。土耳其政府把他送交美国当局,终于押回本国受审,可是结果却被判无罪,因为当时还没有管制控股公司的法规。幽默作家威尔·罗杰斯这时说了一句俏皮话“控股公司原来是这样的一种地方,警察搜你的身,你就把贼赃递给同伙,这就万事大吉了。”


    罗杰斯还说:“这些家伙的所作所为,还没有越出法律范围,可是已经到了边缘,跟吃官司只相去毫厘了。”为了寻找犯罪证据,民主党占多数的国会任华尔街到处调查,果然查出了一些不寻常的人物。银行家艾伯特·H.威金把本银行(大通银行)的股票抛空卖出,事后又撒谎骗人。因为生意不好,纽约花旗银行的查尔斯·米切尔撕毁了跟谷物交易银行合并的协定:他还硬要本银行的记帐员和出纳员们按股票市场崩溃以前的价格(每股原价二百元,


当时已跌到四十元)继续分期付款购买花旗银行的股票,同时既不要保证也不收利息,就把股东的二百四十万元借给本银行的高级职员做投机买卖。此外,米切尔还把证券亏本卖给家人,事后又买回来,这样来逃避联邦所得税。摩根也用类似的办法钻空子,192919301931这三年,他一文所得税也没交过。《芝加哥论坛报》老板罗伯特·麦考密克上校一年只是象征性地上了一千五百元的所得税,却写了许许多多的长篇社论,敦促读者老实纳税,分文不少。


    安德鲁·梅隆这时也以财政部长的资格追逼那些拖欠税款的人们,可是对自己却采用另一种标准。遵照梅隆的指示,国内收入署署长为他写了一份备忘录,列举十二种逃避联邦税的办法。这条新闻使全国为之震惊,于是,指派了财政部一位税收专家去审查梅隆的个人所得税申报书。结果发现,梅隆竟采用了这位署长的五条建议,其中包括虚报捐款若干宗,亏损若干项,借以偷税漏税,这些事情的揭露使得克萨斯州众议员赖特·帕特曼气愤极了,便在1932125日要求众议院弹劫梅隆部长,罪状是“品质恶劣,行为越轨”。但是对梅隆心怀敬意的仍然大有人在。在他们看来,公开发表这些骇人听闻的消息,无异犯上作乱,有个仰慕梅隆的人(他的律师)尖锐地指责《纽约时报》的一个记者,说他是“向激进分子提供炮弹。”


    英萨尔使的花招是合法的,逃税同样也是合法的。但是尽管当时的税法漏洞百出,有些人还是不免越轨.陷入法网。瑞典火柴大王伊瓦尔·克罗伊格曾得过法国荣誉军团大员勋章,是胡佛总统研究欧洲大萧条情况的顾问,大家都认为他诚实可靠,所以1928年波士顿的李和希金森投资公司以这位大王所发的证券为担保,发行几百万元债券,那时经理们竟听从他本人的意见,不去查一查他的帐。1932312日,他买了一支大型手枪,在巴黎市内拍豪华公寓里关起门来自杀了,人们在对他作了一番颂扬之后,才发现这位大王原来是一个不折不扣的盗窃犯,多次欺诈取财,并曾伪造意大利政府的公债券。除其他罪行外,他还从对他深信不疑的投资者那里盗窃了三亿多元。


    新的惊人消息每周都有。艾大里尔·哈里曼有一个堂兄弟是银行家(或者象《纽约时报》那样叫他做“银行匪”),叫做约瑟夫·哈里曼、因为知道自己的银行快要破产,他便逃到曼哈顿区的一个疗养院里躲起来。警察追得紧,他便化名逃到长岛的一家小旅店里住下。可是纳素市的警察还是找到了他。哈里曼拿一把刀插进自己的肋部,但自杀未遂:他终于因伪造银行帐簿和滥用银行款项坐了两年牢。“美国银行”(在美国历史上,在陷于破产的银行当中,这是最大的)的常务副董事长索尔·辛格也因犯有同样罪行而入狱。不久,煤气电力联合公司的总经理霍华德·霍普森(该公司有十八万八于五百七十六个股东)又在华盛顿乘出租汽车出逃,披警方狂追逮住。经过审讯,查明他犯了十七项欺诈敛财罪。乔治·索科尔斯基写道,“对于我们过去的上层人物,谁也信不过了。”瓜迪亚众议员评论一件操纵股票案说,“这些人搞的勾当固然肮脏,但是我相信,凡是合伙搞的股票生意情况都是一样。”约瑟夫·肯尼迪本人就是个商界巨头,可是他也说,“人家本以为掌握美国各大公司的那些人品行端正,理想高尚,可是这种信念现在已经完全破灭了。”


    从上面所说的事情来看,胡佛的复兴金融公司采用了那种经营方针,不能不认为是绝大的政治错误,1932年,国会领导人终于通过了一项法案,授权复兴金融公司贷给各州政府三亿元,以供失业救济之用。可是直到年底,只有三千万元真正交到各州政府手里,这仅仅等于道斯贷给自己的中央共和银行和芝加哥信托公司的总额的三分之一。胡佛总统打电话给俄亥俄州前参议员艾特利·波默林,任命他接替道斯掌管复兴金融公司。接到电话时,波默林的口袋里只有九角八分钱,而且在他前往宣誓就职的路上,就有十个叫化子跟他要钱。这些都可能是很有象征意义的怪现象。作为政策措施,设立复兴金融公司是失败的。人们说复兴金融公司是“大企业救济所”。它确是专帮大企业的忙的。


    批评复兴金融公司就象弹劾梅隆部长一样使麦克阿瑟将军之流大为反感。他们以为,这样会威胁国家的安全。现在,有钱人真的害怕起饥民来了,有个民主党领袖在1932年春天突然遭到一位旧友的抨击,也是由于这个原因。艾尔弗雷德·史密斯是在纽约市东区贫民窟出生的,十五岁便在富尔顿鱼市场当收款员,后来在坦慕尼俱乐部活动,青云直上,当上了纽约州长。一九二八年,史密斯同胡佛竞选总统失败,富兰克林·罗斯福当选继任州长。史密斯后来说,“我离开奥尔巴尼市官以后,因为在州长官邸已经住了六年,一号大道我看不顺眼了,便搬到五号大道去住,房租每年一万元。”证券市场大崩溃后,史密斯仍然有自己雇用的司机,天天坐着一辆高级轿车在曼哈顿区跑来跑去,他是好几家银行和保险公司的董事,金融巨头们的密友,帝国大厦的董事长。他再也不是穷小子了,社会地位高了,因此得意洋洋。


    谁也没想到,193247日星期四,在全国联播节目里突然听到了一个新的声音——富兰克林·罗斯福的热情。宏亮,充满信心的声音,这位州长谴责胡佛政府.说政府专门救济大银行、大企业。他嘲笑那些“肤浅的思想家”,说他们不懂得怎样去帮助农民。他说:“在这个不幸的时代,我们要制订出一些计划来,把希望重新寄托在那些压在经济金字塔底层,被人遗忘了的人们的身上。”


    于是,在杰斐逊纪念日的宴会上,史密斯暴跳如雷.他涨红着脸,气哑了嗓门说,“有些竞选总统的演说老手总是说我们出了什么毛病,这样的话美国人已经听够了,听厌了。”他还说,“我们现在再也不能让政客们妖言惑众了。谁还要蛊惑人心,煽动美国的劳动群众,弄得这个阶级斗那个阶级,有钱人斗穷人,大家自取灭亡,我就要脱掉衣服跟他拼到底。”


    回想起来,这是很离奇的:史密斯大发睥气,话说得那么凶,可是引起这场风波的话却是很温和的,归根结蒂,罗斯福建议的无非是要为挨饿的穷人想点办法而巳。


    罗斯福竞选总统,总部设在纽约市麦迪逊大道351号一所不大引人注目的办公楼里。竞选运动进行得并不顺利。他自竞选州长大获全胜以来,在民主党内一直领先,但是到党代表大会快要开幕的时候却突然失去了优势,他最忠实的竞选助理人是六十一岁的略易斯·麦克亨利·豪,此人当过记者,貌不惊人,小个子。他在回答电话时爱说:“这里说话的是中世纪的土地神。”在纽约州外,许多政界人士都讨厌他。不过,在某些论客看来,罗斯福出来


竞选总统本来就没有什么值得恭维之处。右派的伯纳德·巴鲁克说罗斯福“软弱无力”,泽西城的民主党头子弗兰克·黑格预言罗斯福在十一月的大选中不可能获胜。支持艾尔·史密斯的斯克里普斯·霍华德系各报说:“在富兰克林·罗斯福身上我们看到了另一个胡佛。”


    当时纵观民主共和两党的头面人物,能提出进步的.解决国家困难的建议的唯有罗斯福一人。但是自由派对他的攻击却比别人更凶。海伍德·布龙、埃尔默·戴维斯和沃尔特·李普曼都瞧不起他。《新共和》周刊说他“绝非有高超见解和过人能力的人”,《民族》周刊的编辑奥斯瓦德·加里森·维拉银在511日给罗斯福的一封公开信中写道:“美国人向来相信,非常时期会有领袖出现使美国制度维持下去的,可是你却使我们感到失望。”翻一翻民主党代表大会前各期的《民族》周刊,人们就会看到如下种种的反罗斯福论调:“让他当总统候选人,事情难有改善。”“他这个候选人没有引起什么真正的热情”…“没有什么证据说明人民拥护罗斯福当领袖”…“软弱无力、准备妥协”“在这样的时刻让罗断福这样软弱的人继赫伯特·胡佛之后当总统,后果势必十分严重,因为人们误信他是一个开明人物。”《民族》周刊还学着斯克里普斯·霍华德报系的腔调,这样说,“胡佛用另外一个名字还是胡佛。”


    1932年民主党代表大会的规则,想得到提名为本党总统候选人,需要三分之二的票数。史密斯很快就成为反罗斯福联盟的领袖。4月底,他跟罗斯福都参加了马萨堵塞州的预选,而且击败了罗斯福赢得了本州所有三十六个代表的支持,投票总数是三比一。5月,约翰·南斯·加纳(他是众议院议长,报阀赫斯恃支持的候选人,素有给人乱扣“赤党”帽子的作风)在加利福尼亚州预选中获胜,得到六万张票,其次是罗斯福,史密斯居第三,票数比罗斯福略少。现在罗斯福只有一个办法可以在全国党代表大会获胜,那就是跟各州民主党头子讲条件。6月底,民主党人集中在芝加哥(早两个星期共和党人在这里提名胡佛连任总统,有一个代表想提名柯立芝,被芝加哥警察赶出了会议厅)豪在国会饭店第1502号套间开始为罗斯福拉票。他向前弗吉尼亚州州长哈里·伯德说,“你有什么要求?”伯德说他想当参议员。这位“中世纪土地神”追问,“这就是你的要价吗?”伯德说是的。弗吉尼亚州已经有两名民主党参议员。但是豪说,“好吧,我们让格拉斯或者斯旺改任内阁阁员吧。”那时搞政治的人,就是这样打开天窗说亮话的.


    在芝加哥体育场主席台那里。约翰·麦克法官正在唯备发表一篇平淡无奇的演说,提出罗斯福当总统候选人。民主党事先已经通过了一篇骇人听闻的政纲,保证把联邦政府的支出削减百分之二十五,平衡预算,维护金本位制,采取自由经济政策。只有一项是中听的,这就是废除禁酒法。这时支持罗斯福的人甚至连一首竞选主题歌也还没有选定。《纽约人行道》这首歌,史密斯已抢先采用了,罗斯福家乡海德公园是一个小镇,并无人行道,本来也用不上这首歌。为了颂扬罗新福先前在海军部助理部长任内的贡献,豪决定用,《起锚》这首歌。当麦克法官走向主席台时,豪的女秘书忽然跑进房间对豪说,《起锚》这首歌绝对不能用,因为有一家香烟公司的广播节目已经用过了。她建议改用证券市场大崩溃那年米高梅公司影片《追赶长虹》里的一首歌,这位小姐在第1502号套间的卧室里跳着走着,一边哼着歌曲,一边打着响指来凑拍子。豪没办法,只得表示同意换主题歜,抓起话筒说了一句,“告诉他们演奏《幸福的日子又来到》。这样就给他们那一代的民主党人定下了党歌。麦克法官讲完了话,游行开始,劣质的管风琴就奏出这样的一首调子:


    幸福的日子又来到,


天空乌云了(liao),


    让我们重唱一首欢乐之歌——


    幸福的日子又——来一一到。


    这首歌固然起了鼓舞作用,但这还不够。经过三次投票,党代表大会仍然僵持不决;有些支持罗斯福的代表动摇了。根据全州统一投票规则,在密西西比州的党核心会里,罗斯福只要少一票,就要失去全州的党代表票数。帮罗斯福竞选的人们听了长岛的政界人物吉姆·法利的话,对加纳说,如果他支持罗斯福,就让他当副总统。威廉·伦道夫·赫斯特担心,如果支持罗斯福的人分为两派,就会选出一个主张美国加入国际联盟的人为总统候选人。加纳听了赫斯特的劝告,同意眼罗斯福做这一笔交易。加纳从华盛顿打电话通知他的竞选经理人萨姆·雷恩,加利福尼亚州代表便转而支持罗斯福。挤满看台的史密斯派看见这种情况,可气坏了。这一派的代表不肯让全党一致支持罗斯福,跑到各处撕毁罗斯福的竞选标语、幽默评论家威尔·罗杰斯说:“哈哈,他们令天可是真正的民主党人了。他们你攻击我,我攻击你;一会儿携手,一会儿翻脸:他们闹得四分五裂,只好休会大吉。这才合乎民主党的传统精神。”别的评论家却没有那么客气。海伍德·布龙讽刺罗期福,说“党代表大会翻来覆去,好象螺纹,罗斯福见缝就钻,好象螺丝。”门肯在《巴尔的摩太阳报》上写道,民主党人选出的是他们党内最软弱无能的总统候选人。”《旧金山纪事报》同意这种看法,胡佛总统第二天早晨跟朋友们踢皮球锻炼身体时也认为门肯说得对。有人对胡佛说,用不着担心,美国人还是倾向保守的。另一个又说,罗斯福是一个毫无办法的瘸子,选民不会选他当总统的。就这样,好些闲言闲语开始流传起来了。


    罗斯福坐上三引擎的福特机从奥尔巴尼飞往芝加哥,因为天气恶劣中途停了两次,航程长达九小时。在飞机上,他写好了接受提名的演讲稿。候选人接受提名,从来没有谁的行动这样迅速。但是罗斯福认为,当前是大萧条时期,人们必须采取史无前例的行动。他把腿部的支撑套扣好,站在代表们面前,说出了自己的希望。他说,民主党应该打破“不合理的传统”。他大声说:“为你们和我自己,我在这里表示决心,要为美国人民举办新政。”有些代表认为“新政”这个名词.是把过去的西奥多·罗斯福总统的“公道政治”以及伍德罗·威尔逊总统的“新自由”这两个口号巧妙地结合起来了。不过记者们随后发现.罗斯福是喜欢随便借用别人的话的。他用的“被遗忘的人”这个词出自威廉·格雷厄姆·萨姆纳教授1883年的一篇演说。1932那年,作家斯图尔特·蔡斯刚出版了一本书.书名也恰好就是《新政》。一个词,一个主意,一种计划出自何处,罗斯福是不大管的,他的大政方针已见于他在奥格尔索普大学所作的一次演说。他说:“如果我对美国人的心思没有猜错的话,美国人非但需要,而且要求进行大胆的坚持不懈的试验,……最紧要的是要有所作为。”他已经开始邀请一些教授来提建议。《纽约时报》詹姆斯·基兰把这些教授叫做“brains trust(智囊团),后来所有的人,包括罗斯福自己,都用了这个名词,不过去掉了s这个字母,叫做brain trust


    如果所谓天才就是极其善于利用各种人材,各种事物的人,那么.这位民主党总统候选人的确可算得是一个。约翰·根室把他比作“万向节,配电盘,变压器,”因为通过他.别人的聪明才智就能够得到发挥。过后不到一年,他就变成一个传奇人物了,可是在他还是总统候选人的时候,大家觉得他也不过是一个平凡的人——五十岁,宽肩膀,大个子.两条腿瘫痪了,可是胳臂很长,两只手又大又多毛,满是斑点;他华发稀疏,肚皮略大。两只蓝色的眼睛靠得很近,眼底下老是有些褐色的阴影,嘴边拖着两条长长的皱纹,象是一对括弧。毫无疑问,他所接受的是乡绅式的教养,指导他思想的是格罗顿学校校长恩迪科恃·皮阵迪的旧道德观念,这给了他不少精神力量。在美国政界人物中,也许只有他把经济问题看作道德问题。罗斯福的自信心是惊人的(有人,上帝一定是给他进行过精神分析治疗),记忆力同样惊人。他幼年时代只见过一回的街道和建筑物,长大以后还记得清清楚楚。第二次世界大战时有一条船在苏格兰附近沉没,不知是由于被鱼雷击中还是触礁。罗斯福说可能是触礁,接着就滔滔不绝背出当地海岸涨潮的高度,礁石在水下多深的地方。他最拿手的一个表演


(他是爱表演的)是叫客人在美国地图上随便划一条线,他便顺序说出这条线上有那几个县。他热心改革,一见撒哈拉大沙漠,就想引水灌溉,在当时那个停滞不前.无所作为的世界上,他早已是一个全球知名的人物了。布鲁塞尔的《明天报》上有人给他占星算命说,他有许多特点,其中包括理想主义太强烈,主张改革太急切,以及“眼光十分远大”。  还说,1941年以后,他将有遭遇意外的危险。


罗斯福再三告诫美国人。要成大事,就得既有理想,又讲实际,不能走极端。这种话,理论家们是听不进去的。哈罗得·拉斯基嘲笑他说,“罗斯福是想用一颗药丸来解救一场地震”。李普曼说他太软弱,面面俱到,太想讨好。欧内斯特·林德利报道说,美国人渴望有个教世主,不过罗斯福先生“无论看起来还是听起来都不象救世主”。约翰·杜威说,人们认为提名罗斯福是两害相权取其轻,结果是“害了自己”。劳工组织那时每况愈下,无论是哪一个总统候选人,他们都不支持。


人们对民主,共和两党越来越不抱幻想了。威尔·罗杰斯的结论是:“大多数人认为,如果可能的话,最好对所有候选人都投反对票。”堪萨斯州的共和党州长候选人艾尔弗雷德·兰登因为有个名叫约翰·“羊腺”·布林克利博士的第三党竞选人而岌岌可危;加利福尼亚州阿拉柬达县的地方检察官厄尔·沃伦在竞选连任时,有五.六个莫名其妙的人出来跟他竞争.在民主党内,休伊·朗格是否支持罗斯福还有问题。此人乃路易斯安那州的一霸,到处身带着手枪。罗斯福认为他是国内两个最危险的人物之一(另一个是麦克阿瑟将军)    李普曼说,他看不出罗斯福与胡佛之间“有什么根本原则上的分歧”。左派人士纷纷离开民主党。路易斯·芒福德表示,“如果我投票的话,我就投共产党的。只有共产主义才一心以拯救文明为己任。芝加哥大学保罗·道格拉斯教授(他后来是民主党中有声望的人物)那时宣称,如果民主党毁灭了,倒是“我们政治生活中的一大喜事,”约翰·张伯伦在当年9月里写道,谈到进步思想,“不是指望诺曼·托马斯,便只能指望威廉·福期特,尽管这两人谁也不会有什么成就。”支持托马斯的人包括斯蒂芬·文森特·贝尼特、莱因霍尔德·尼布尔、斯图尔特·蔡斯、埃尔默·藏维斯、梅里期·厄恩斯特,以及《新共和》周刊和《民族》周刊的主笔。维拉德仍然在唱那些左派老调。关于罗斯福,他这样写道:“罗斯福谈到了‘被遗忘的人’,但是这些人究竟被剥夺了什么权利,应该为他们想些什么办法,他并没有认真.明确地加以说明。我们看不出他有什么领袖才能。也没有迹象证明他能应付当前这个非常局面。”


    这种说法未免过分,但是《新共和》周刊上写道,“罗斯福在竞选运动中所采取的是骑墙政策”.《时代》周刊也说,罗斯福“在竞选运动中的形象,是一个精力充沛,心地善良,出身名门,但是缺乏大胆改革的信心的人。”这却没有看错,罗斯福只是在923日向旧金山联邦俱乐部作过一次真正有激进意味的演说,后来就再也没有说过这样的话。当时他的思想主要还是保守的,他主张维持金本位制,平衡预算,让企业界自由竞争。何况他还必须保持本党的团结。民主党左翼有一个休伊·格朗,右翼就有十个象史密斯和加纳那样的人。史密斯说“我们应该不再谈什么‘破遗忘了的入’和阶级差别了。”加纳还让人捎话给罗斯福说,如果他思想太激进,就会有人“踢我们,踢得我们屁滚尿流”的,罗斯福并没有太激进。他的演说有不少自相矛盾的地方,有些话似乎只反映出一种肤浅的乐观主义。他在匹兹堡市所作的演说更是十分错误。他的智囊团新成员里有一位休·约翰逊将军,是巴鲁柯的朋友,又是麦克阿瑟在西点军校的同班同学,后来还在墨西哥边境上跟乔治·佩顿是战友。他在儿时爱唱这样一支歌,“别人都是坏家伙.只有休·约翰逊很不错。”目前,他仍然抱着这种态度。依他看来,智囊团里别人都是坏家伙。罗斯福坐火车到各处竞选.智囊团不在身边时,他说服罗斯福,怂恿他接受了在民主党竞选纲领里写下一条,把联邦预算削减百分之二十五。四年以后.罗斯福又听到了这种意见;


但是,就听众来说,罗斯福在关税和动力工业问题上采取什么立场还不如他的风度那么值得注意。他们看到的是一位一表堂堂的好领袖:狮子般的头昂起来,目光炯炯,烟嘴朝天翘起,海军大氅披在宽大的肩膀上,何等潇洒大方、他的风度极其热情、亲切,尊严;他总是微笑着,开口就说我的朋友们。他的演讲虽然没有充分阐明政府的政策,可是话说得很精彩,报刊的编辑们读到罗斯福这样的话,“在我国,唯一真正值得宝贵的,是自然资源和人民大众。”免不了要嘀咕一声。可是参加投票的人民却觉得罗斯福显然满怀诚意,因而深受感动。在他们看来,罗斯福的话清楚具体,比喻通俗。罗斯福关心人民,这一点人民是感觉到的。参加这次竞选运动,对他自己和美国人民都有教育作用。他在横越大平原西进的路上第一次看清楚美国的经济情况已经到了怎样危急的地步。他对一位朋友说,“我细看了几千个美国人的脸孔,……他们的神色都象迷路的孩子那样彷徨。”


胡佛总统这时回到白宫,他觉得精神振作了起来。罗斯福的演说并没有什么了不起。当然,《文摘》杂志的民意测验预言罗斯福将获胜,这可能帮了罗斯福一点忙。打赌的人认为胡佛会输,赌注为七比一,这也可能提高了罗斯福的声望。但是,最大的意外却来自缅因州。这个州当时还是照例在9月里举行选举,结果选出了一位民主党州长和两位民主党众议员。自国内战争以来,这是共和党第一次在缅因州失手。1928年竞选总统,胡佛曾在四十个州获胜,如今在缅因州竟败于民主党,这使他大惑不解。他告诉秘书说,*我们必须斗争到底。”他以前说过,竞选运动进行了四个月以后,罗斯福一定会失去工商界的信任,而在他的心目中,工商界是有某种不可思议的力量,能左右选举的结果的。有些企业,例如福特汽车公司,事实上已经通知所有职工说,“为防止时局恶比,争取情况好转,你们一定要选胡佛当总统。”但是工人们显然不听老板的话。除此以外,共和党里还发生了惊人的叛党事件,最值得注意的是,爱达荷州参议员博拉和加利福尼亚州参汉员海勒姆·约翰逊竟都跑到对方去了。


    于是,胡佛穿上短筒皮鞋,戴上硬胶领,走到人民群众中去了。他能活着回来,算是走运。他是有心使用卑劣手法的。他曾向一位内阁成员说,美国人“恨”共和党政府当局,所以要取得胜利,唯一办法是“吓唬他们,让他们担心罗斯福会做坏事。”他在得梅因市谈到自己的关税政策时说,“如果保护关税取消了,成百上千的城镇就会变成一片荒芜,几百万个农庄就要长满野草。”可是听众却报之以嘲笑,还推着“胡佛车”四处游行,车上写着这样的标语“不管胡佛说什么,我们一定要达到目的,这不是瞎吹”他在印第安纳州波利斯市对听众说,罗斯福说的都是些“胡脱八道……错话…空话……假话……破坏别人名誉的话……血口喷人的话,”可是听众却报之以嘘声。他在克利夫兰市保证,凡是“好”公民,他都要让他有饭吃,可是听众却哄他。在圣保罗市,他提到退伍军人请愿发补偿金被赶走运件事,说,“谢天谢地,我们在华盛顿还有一个好政府,懂得怎么对付乱民。”结果听众怒吼起来。最糟糕的是在底特律市。这是个有二十五万人需要救济的地方。他一到车站,等着他的人就嘘嘘作声,不断怪叫。骑警挥着警棍驱散了人群,但是在胡佛的轿车驶过时,沿途几万人挥着拳头,高呼“绞死胡佛”,标语上写着“打倒胡佛,胡佛是杀害退伍军人的凶手”“胡佛把几十亿元白白送给银行家,还开枪打死退伍军人”。后来有个特工人员告诉一位记者说:“从特迪·罗期福时代起,我就跟随历任总统到处旅行,从来没见过有人这样嘘总统的,这样成群结队上街来对总统作蔑视的手势的。这太难看了。”在群众示威时,特工处长斯特休望了一下胡佛,只见他面无人色,几乎说不出话来。他那列火车在情景凄惨的地区开过时,人们把鸡蛋和番茄向火车扔去。胡佛不知道怎么办才好,只得打电话请教前任总统卡尔文·柯立芝。


柯立芝回话说他嗓子不舒服,而且也不知该说些什么。他感觉为难,是可以理解的,因为他那设在马萨诸塞州北安普敦市的银行也要倒闭了。最后,他同意到麦迪逊广场花园去作一次演说。共和党人以为柯立芝是有号召力的,花园一定会挤满人,但是不然,有三分之二以上的座位空着,气急败坏的招待员们跑到街上苦劝过路行人进去听听唯—活着的卸任总统的演说。会场里,共和党的忠实党徒向他热烈地鼓掌两分钟。他拿出手表,暗示这样一鼓掌,不免浪费了三百四十元的广播费。于是掌声停了下来。有人喊道,“卡尔的作风就是这样的吗?”但是他已经失去了当年的风度,听众也不是他熟悉的那种听众。他说:“共和党认为,应该促进工商业。工商业有了收益,普通人民的福利业必然跟着就上去了。”他等人鼓掌,可是没有反应。他接着说,“我以前当总统的时候—一”人们忽然哄然大笑,他晃晃脑袋,迷惑不解。以前演说的时候,可从来没有人这样嘲笑过他啊。他结结巴巴地把稿子念完,一回到家,就说自己已经“油干灯烬”。


十五个月后,他死了。


    这时执政党确实是在垂死挣扎,不择手段了。农业部长大骂罗斯福,说他是“典型的骗子宣传家”。海军部长预言,如果罗斯福当选,将有一亿人的身家性命难保。”胡佛叫嚷说:“同胞们,我国今后一百年往哪里走,关键在于,是恪守美国传统.还是乱搞什么新花样。”胡佛的胸膛挺不起来了,眼睛周围的皱纹更深了,嘴角的线条更粗了。他在最后一次的广播里预先警告选民们,不要相信“那些乔装打扮,什么都说能够做得到的神仙。”威廉·艾沦·怀特指出,胡佛的声音‘乏味透了”,胡佛的讲话是“空虚、绝望的哀鸣”。


拿胡佛这副模样和罗斯福一比,真是有天渊之别。罗斯福在广播里对听众说,“你们不一定都同意我的主张。但是你们对我挺好。”“因为大家团结一致,我们能拧成一股绳,把我们大家从大萧条的泥坑里吊出来。”他豁达宏量,自信必胜,从来竞选总统的人没有谁象他那样把握十足的。


大选那晚,他身穿深蓝色背心,挂着大学生联谊会会员章,闪闪发光,坐在纽约市巴尔的摩饭店的民主党总部里,收听民主党不断传来的捷报,直到凌晨零点十七分,胡佛承认失败。他在四十八州中赢得了四十二州的选票,只有康涅狄格、缅因、弗蒙特、新罕布什尔、特拉华和宾夕法尼亚这几个州除外,共得四百七十二张选举人票。胡佛这个“被抛弃了的总统”(《时代》周刊这样挖苦他)只得到五十九张。自林肯以二百一十二票对二十一票击败麦克莱伦以来,两党竞选史上还没有人得过这样大的胜利。不过也有人注意到,诺曼·托马斯得到的公民票数也从上次的二十六万七干二百四十张增加到七十二万八千八百六十张。为了庆祝胜利,路易斯·豪打开一瓶珍藏二十年的雪利酒请大家喝。当晚有三个婴核在布鲁克林区的贝思·艾尔医院呱呱堕地,都借用了罗斯福的名字,叫做富兰克林·德拉诺·梅布兰,富兰克林·德拉诺·芬克尔斯坦,富兰克林·德拉诺·拉金。


    罗斯福回到了他市内的住宅,东六十五街49号,他的母亲拥抱他,兴高采烈地说:“这是我这辈子最快乐的时刻。”可是罗斯福却好象有点失去了竞选时的信心。上楼之后,他儿子(二十五岁)把他扶上床,低头吻他,祝他晚安。罗斯福抬头对儿子说:“吉米,你知道我这辈子只担心一件事,那就是失火。可是今天晚上,我好象为一件别的事操起心来了。”年轻的儿子问他:“爸爸,你担心什么呢?”罗斯福答道:“我担心我干不了总统的工作。”


    第二天早上,他在床上倚枕而坐,看看全国各报的社论,觉得精神又振奋起来了。连《芝加哥论坛报》也说,罗斯福的“个性和主张都是人民所喜欢的。他们觉得他有善意,有诚心。”罗斯福是有这些品质的,但是别人不能以为这是弱点,可以利用来达到自己的目的。如果罗斯福的眼光不敏锐,看不出人家心里暗地在想什么,他是搞不到总统这个职位的。那天早上,他正好需要这种眼光。胡佛发来贺电,他必须回电。起先,他在来电背面批7几个字,说


他准备在今后几个月里“与你合作。”但是他停了下来,把这句话勾掉,改写为“我将尽力达到你我共同的目标,这就是对国家要有所贡献。”当时,新总统虽选上了,可是要到下一年34口才能就职,胡佛有四个月的过渡期。罗斯福预感到胡佛是想把他缠住,使他摆脱不了下台政府的那些不得人心的政策。


他猜对了。


    125日,任期将满。开会人数不足的第七十二届国会议员无精打采地回到国会山。有些议员原以为,先前退伍军人到首都请愿被撵走,失业者就全都吓跑,谁也不敢再到华盛顿来了。这时可不免大吃一惊,这里有二千五百多人,男女老少一大堆,在国会门前迎着他们,大声喊道:“饿肚子的要有饭吃,有钱的要多纳税。”新任首都警察局长奉令不得迁就这些捣蛋鬼,便严格执行起这个命令来。警察先用催泪弹和防暴枪把这些人赶出国会山。然后把他们团团围住,逼他们经新泽西大道走到设在纽约大道上的一座临时营房“梅格斯营”。警察局长对报界说,他已经把受监管的人集中在一个“拘留营里”了。看守人日夜奚落那些被看管的人,不给水喝,不给饭吃,不给看病,甚至不准他们挖茅坑。有一位威斯康星州众议员对他的选民说,他看见警察故意刺激这些人。被拘留的人在冰冷的地上蜷缩了四十八小时才得到释放。临走,他们唱起了一首新学会的歌


    起来,饥寒交迫出奴隶,


    起来.全世界受苦的人,


    满腔的热血已经沸腾,


    要为真理而斗争……


    在整个三十年代初期,特别是第七十二届国会举行最后一系列会议的那几个月里,全国都听到了饥民示威游行的步伐声。纽约有三万五千人挤满了联邦广场,听共产党人演说。在俄克拉何马市、明尼阿波利新市和圣保罗市,成群的人闯进禽品杂货店和肉类市场,把货架上的东西一抢而光。多数人还只是暗地里感到忍无可忍(自杀人数那年冬天增加了三倍),但是越来越多的人开始在各处集结起来采取暴刀行动。内布拉斯加州林肯市有四千人占领了州议会大楼,西雅图市有五千人占据了十层搂的市政府大厦,五千名忍无可忍的芝加哥市教师闯进了市区的银行。失业者越来越熟悉《国际歌》的曲调了。有一位四十二岁名叫路易斯·布登兹的激进分子居然率领了俄亥俄州的失业者联盟的群众向哥伦布市议会大楼进军,他的口号是“我们必须夺取政权,建立工农共和国。”


    制度观念.权力观念和私有财产观念(这些是不用学也自然懂得的东西,丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉后来称之为“人类社会的胶合剂)”,已经出现了崩溃的迹象,有人搞抗税运动,有人违法开采公司私有的煤井。这些都是不吉之兆。未经主人许可就在空地种莱,这样的事越来越多。在救济事业完全停办的底特律市,还出现了分散而无目的的暴乱行为,这些也是很不妙的。有些地区的居民一溜烟全部迁走,佛罗里达州的基韦斯特市已经陷于破产,


卫生局没有经费,街道垃圾成堆.各地的饥民议论纷纷,想要采取暴力行动。马萨诸塞州有一个市长一边望着两千人的失业队伍在市政厅周围转来转去,一边写道,‘只要来一颗火星,就可以使他们变成暴民”。北卡罗采纳州州长马克斯·加德纳提出警告说,跟前已经有发生暴烈的社会革命和政治革命的危险。芝加哥市长安东·舍马克听说伊利诺斯州不肯拨款救济芝加哥市的六十万失业者,便告诉州议会,“要是你们想停办救济站,那就先把军队派来吧-


    有钱人沉不住气了。各公司招工部门人员态度越来越粗暴无礼,银行出纳员们神经紧张,民选的市长县长动不动就出动警察,警察动不动就使用警棍。亨利·福特一向动嘴不动手的,现在也随身带枪了。弗基尼亚州有一个失业工人委员会到表在感恩节过后几天拜访市长富尔·布帕特,市长吩咐警长,“给我揪住他的领子和裤挡,扔出去。”宾夕法尼亚州费耶特县矿务公司的私雇警卫慌慌张张,开枪打死了四个矿工。纽约市禁止苹果贩在人行道上摆摊子。新任市长约翰·奥布赖恩还对市民夸口说,“你们的新市长是条硬汉子,赤党队伍休想侵入纽约市。”便衣警察挥舞着警棍冲进联邦广场的集会,据《纽约时报》报道,“妇女尖声喊叫.男子头破血流。”俄克拉何马市的警察用催泪掸驱散集会的人。有人占据了西雅图市的市政大楼,警察就用救火水龙把他们赶走。芝加哥的执勤警察用警棍对付那些要求发工资的教师。两个警察抓住一个中年女教师,劈头盖脸地打将下去。


劳联一位发言人在参议院某委员会作证,谈到“工业城市暴动此起彼伏的问题”,他说,“闹事的人大多数并不懂得什么叫共产主义.他们只是要面包。”可是在有产阶级看来,要实行共产主义和要面包没有什么区别,无须研究。


罗伯特·舍伍德写得对:“前途一片黑暗.偶然爆发几阵不祥的闪光,让人们看见令人惴惴不安的情况。”既然政府不能维持秩序,各人就只好力求自保.许多城市里的商人们生怕铁路切断,电话不通,公路被阻,因此组织起自卫委员会来。不少人囤积蜡烛和罐头食品。好莱坞有个导演随身带着一身旧衣服,准备一旦有事可以立刻化装,挤进人群里去。纽约市各大饭店发现,那些平时一到冬天就来市内租房过冬的阔气客人现在都在乡村别墅里躲着了。有些人还在别墅屋顶上架起了机关枪。


    此辈并非神经过敏。从各种事实来看,假如罗斯福果真是又一胡佛,美国势必步拉美七国的后尘,政府将为大萧条的难民所推翻。工商界有些巨头相信革命就在眼前。查尔斯·施瓦布是其中的一个,这位哈佛大学商业学院院长说,“资本主义正在经受考验,西方文明前途如问,取决于这次考验的结果。”《耶鲁评论》,《美国信使》月刊和《大西洋》月刊登载了好些文章,对叛乱是否迫在眉睫这个问起展开辩论。诺曼·托马斯后来谈到“由普选结束到新总统就职这个期间的情况说,无论在这以前或以后,我都没听到过那么多公开挖苦民主政体和美国制度的话。”


   美国应该采取什么样的政体,这是当时人们意见很分歧的问题。大多数知识分子向左转了。他们认为社会主义还只不过是中间道路。约翰·多期帕索斯轻视社会主义,把它比作喝不醉的淡啤酒。公开拥护共产主义的有多斯帕索斯、舍伍德·安德森,厄斯金·考德威尔.马尔科姆·考利、杯肯·斯持芬斯、格兰维尔·希克斯、克利夫顿·法迪曼、厄普顿·辛克莱、埃德蒙·威尔逊等人。威尔逊极力主张“从共产党人手中把共产主义接过来。”随后又补充说,俄国是“世界上道德的顶峰,那里是一片光明,永存不灭。”成廉·艾伦·怀特把苏联称为“世界上最令人感兴趣的地方。”每月新书俱乐部选了《新俄罗斯简介》介绍给读者,书中把美国的混乱透顶和俄国的秩序井然作了对比。威尔·罗杰斯说:“那些瞧不上眼的俄国佬……他们的办法真了不起…国内人人有工作,想一想这多好。”埃尔默·戴维斯说,为利润而生产的制度已经失灵了。甚至斯科恃·菲茨杰拉德都在阅读马克思的著作,并且写道:“为了要革命,也许参加共产党是必要的。”斯图尔特·蔡斯在《新政》一书中问道:“为什么只有俄国人能享受改造世界的乐趣呢?”政府里同左派人土眉来眼去的人可不止一两个。密西西比州州长西奥多·比尔博承认,“我自己也染上一点红色了。”明尼苏达州州长弗洛伊德·奥尔森更是直截了当,竟对一位华盛顿政府官员说:“告诉他们吧,奥尔森正在给明尼苏达州国民警卫队招募队员,谁要不是共产党,他就不收。”为了让人家明白他的意思,他再补充一句:“明尼苏达州是一个左翼的州。”


    然而,更大的危险却在于政治上的右派.知识分子没有权力,比尔博和奥尔森也不过是政界的两个怪人,有钱有势的人以及陆军部长赫尔利都属于右翼。早在1931年,政府就不肯裁减军备,因为这样做势必“削弱维持国内治安的力量。”19329月,美国退伍军人团通过一项决议,宣称“现在所用的政治手段已不能迅速有效地对付经济危机了”。美国法西斯协会和黑农社在亚特兰大市成立,虽然它们名声不好,(有人问休伊·朗格,美国会不会出现法西斯主义,他回答说,肯定会,但是在这里不叫做法西斯主义,要叫做‘反法西斯主义’,)可是继黑衣社之后,又出现了什么银衣社、白衣社、褐衣社,民兵团、美国民族主义党等等组织。据说有一个后备役军官的秘密组织已经作好准备,如果新总统办事无能,他就动手。斯梅德利·巴特勒将军对国会作证说,纽约某债券掮客出价一万八千元想收买他为右派工作。哥伦比亚太学校长尼古拉新·默里·巴特勒对学生们说,极权主义制度培养出来的人,“比民选制度培养出来的更聪明、更坚强.更勇敢。”倘若说有什么人能代表美国的统治集团的意见.这位得过诺贝尔奖金.拥有三十四个名誉学位,当了三十年哥伦比亚太学校长的巴特勒博士自然是当之无愧的。


    为了培养出一批更聪明,更坚强,更勇敢的人而准备牺牲立宪政体的,还有没有别的人呢?有。除了哥伦比亚大学校长和企图收买巴特勒将军的那个证券掮客之外,很少人公开出来提倡不折不扣的极权主义,但是却有不少人拥护极权主义的原则,堪萨斯州州长兰登声称,“宁可让独裁者用铁腕统治,也不能让国家瘫痪下来”。1932年,纽约州众议员小汉密尔顿·菲什说,“如果我们不能在现制度下实行独裁,人民就要改革这个制度的。”19332月,他又写信给当选总统罗斯福说,“不论你需要什么权力,我和共和党其他党员都准备给你。”艾尔·史密斯认为,应该把宪法收起来,束之高阁,直至危机过去。《浮华世界》周刊(这个杂志有几个副主编,包括克莱尔,布思·布罗考,日后的卢斯夫人)竟发出这样的呼声:“任命一个独裁者吧’沃尔特·李普曼要求削减国会权力,让总统全权处理国家大事。他说,“危险的不是我们失去自由,而是我们办事不利索,不彻底。”共和党参议员戴维·A.里


德爽性地说:“如果美国什么时候会需要一个墨索里尼的话,那就是今天了。


    《纽约人》周刊登了一幅漫画,画的是一位姑娘在格林维治村的酒会上对一个无精打采的年轻男人说,“哦,这很简单嘛,只要我们小组把发电厂和电台夺过来就行了。”多教人认为,当前的危险是城里可能发生暴动。据说陆军部长赫尔利正把他手里为数有限的部队集结在大城市附近地区。但是造反的人总是教当局防不胜防,暴动偏偏发生在意想不到的地方。大家一向认为农民是美国人当中最保守的,可是,在共和党占优势的衣阿华州(胡佛总统的家乡),晒得黑黝黝的本地农民就首先手拿干草权和散弹抢干了起来。他们终于用武力来反抗这样一个不合理的制度了:一夸脱牛奶,农民卖给分销商只得二分钱,可是分销商在苏城却卖八分啊。


    在六十四岁的衣阿华州农民协会前任主席米洛·雷诺的领导下,农民们把通往苏城那十条公路全部封锁了,用钉上长钉子的电线杆和圆木横在路心。过路卡车所载运的牛奶,不是被倒进沟里,就是拿到市内免费分送。只有给医院送牛奶的卡车才能通过。如果警察护送队来了,同情暴动的电话接线员在一小时前就向农民通风报信。警官们纷纷被解除武装,手枪和勋章都扔到玉米地里。二十号公路于是得了个新名,叫做邦克山二十号公路。有个戴着一


角钱一顶的草帽的老头子眼望着《哈泼斯》月刊编辑玛丽·希顿·沃尔斯,这样说,“他们说封锁公路是非法的,可是我说.当初波士顿人把茶叶倒进海里也不见得合法吧。”


    农民运动继续扩展,弄得得梅因市.康斯尔布拉丈斯市和奥马哈市跟外地交通都断了。在威斯康星州,声势汹汹的农民一天之内就冲进一个牛奶场三次,把三万四千磅牛奶全都倒翻在地,还把汽油倒进牛奶桶里。国会有个小组委员会听取了俄克拉何马州人奥斯卡·阿莫林格作证,叙述一个平时很保守的牧场主是怎样跟他谈话的。牧场主说,“我们美国也应该来一个象俄国那样的革命。”阿默林格问他打算怎么干,他回答,“我们会得到四百支机关枪……还有火炮.炮车,弹药,步枪,一支大军需要的东西,我们都快有了。如果美国有足够的人敢象我们这样干,我们就要向东进军,把东部各州和西部切断。我们有吃的,我们有猪.牛.玉米,东部什么也没有。只有扣押我们的土地权柄,我们要给他们点颜色看看。”阿默林格还告诉众议院劳工委员会说;“先前有好日子过,不随便说话的人,现在有不少也发出这样的议论了。”


    维尔·罗杰新说,“保罗·里维尔仅仅唤醒了康科德镇上的人,但是这些家伙却唤醒了整个美国。”且听衣阿华州的人在二十号公路上这样唱:


让我们过个农民节,


农民节要好好地过,


    我们吃我们的小麦.火腿、鸡蛋;


    让他们吃他们的金子吧。


    在苏城东面四十八英里的切洛基镇附近,米洛·雷陪的农民军营地被人用霰弹枪袭击,苏城因此很快就解围了。雷诺跑了,包围其他城市的农民也跟着撤退,但是雷诺说,“你们挡不住农民运动,正如挡不住1776年的美国革命一样。”农民们使用武力,反抗政府,这是合乎美国传统的,谁也不敢惩罚他们。康斯尔布拉夫斯镇有六十个人被逮捕了,但是有一千个武装农民围攻监狱,当局只好赶快放人。农民们认识到直接行动有效,便决定想办法要回那些被取消了回赎权的土地:


培萨斯州一个村子外面,警察发现了一具尸体、被杀的是律师,他刚刚宣布把一个五百英亩的农场的抵押回赎权取消。内布拉斯加州的夏延县有二十万农民债台高筑.于是他们的领导人宣称,如果本州立法机关不想办法帮助他们,他们就集合起来,把州议会大楼踏平。在胡佛总统任期的最后一个冬季,衣阿华州的斯托姆湖,普林加尔.范布伦县和勒马斯等地都因取消农场回赎权问题发生了暴动。其中勒马斯事件特别吓人:穿着黑衬衫的自卫队冲进法院,把法官查尔斯·布雷德利从高座上拉下来,蒙上眼睛,拉进汽车,开到一个偏僻的交叉路口。自卫队头对他说,“你肯不肯发誓,以后再也不签署取消农场回赎权的文件?”法官不答应。再三问他,他还是不答应,他们便打耳光,用脚踢,把他打翻在地,还用一根绳子一头绑着他的脖子,一头绕在路标上。又把一个油污的轮毂盖盖在他的头上,旁边有人大声说,“这就是他的皇冠。”法官始终没有答应他们的要求。不过,尽管法官被剥光衣服挨了毒打,过后他却不敢对那些人提起公诉。


在法院签署了取消农场回赎权的文件之后,往往有好几百名农民出现在拍卖场上,大声嚷,“不准卖”。准备出价竞买的人被推到一边。土地被扣押的人的邻居们便用几块钱就把原来的土地买下,还给本主。有一次,县执法官主持拍卖,一匹马只卖得五分钱,一头荷尔斯泰因公牛也是五分.三头猪又是五分,两只小牛四分,如此等等,到全部财产转手时,总值只有一元一角八分。购买人把土地又归还原主,并由官方发给地契,确认他有九十九年的产权。代表东部各州保险公司派来打官司的律师们往往被绑架,受到被绞死的威胁,弄得总公司不得不软下来,同意暂缓扣押土地。19331月底,全国农民协会主席约翰·A.辛普森告诉参议院农业委员会说,“规模最大.最美好的革命,现在已经在全国各地露头了。”美国农业服务社联合会主席爱德华·A.奥尼尔三世还补充说,‘除非给美国农民想点办法,不然的话,不出一年,农村就要闹起革命来的。”


    在那个多事的冬天,许多敏感的青年渐渐懂事了。三十年后,他们将成为美国的领导人物。尽管他们对于周围事物反应不同,但是没有谁能忘记大萧条时期的情景。他们一生中目睹美国历史多次发生危机,可是对于他们性格的形成,这个来得最早的危机影响最深。    ·


    我们不妨看一下名单。1932年时,罗伯特·肯尼迪七岁:弗兰克·丘奇和詹姆斯·鲍德温八岁:马克·哈特菲尔德和诺曼·梅勒九岁;约翰·林赛、尼古拉斯·卡曾巴赫和弗洛伊镕·麦基西克十岁;惠特尼·扬和约翰,格伦十一岁,詹姆斯·法默、斯图尔特,尤德尔和查尔斯·珀西十二岁;爱德华·布鲁克.乔治·华莱土、麦乔治·邦迪和拉塞尔·朗十三岁:比利·格雷厄姆.奥维尔·弗里曼和小阿瑟·M.施莱辛格十四岁;约翰·肯尼迪.小罗伯特·塔夫脱、约翰·康纳利和劳伦斯·奥布赖恩十五岁;阿瑟·米勒,罗伯恃·麦克纳马拉.尤金·麦卡锡和约轮·托尔十六岁:戴维·洛克菲勒.彼得·多米尼克.赫尔曼·沃克.索尔·贝洛.沃尔特·赫勒和自修德十九岁:威廉·威斯特摩兰.坦内西·或廉斯.乔纳斯·索尔克十八岁;杰拉尔德·福特和理查德·M.尼克松十九岁。


    1932年秋,尼克松在惠蒂尔学院三年级读书,主修历史,同时在自己家里开的商店里卖新鲜蔬菜。每天天亮前他就赶到洛杉矶公共市场去跟菜农讲价钱买进蔬菜。他家里有饭吃(当时美国还有八千万人既不挨饿也不靠救济过活,他是其中之一),所以并无怨言。但是,他是大学生,这个身份又跟别人不同,因为当时十八岁到二十二岁的青年,上大学的不到八分之一,上过中学的也只有一半。对大多数人来说,正规教育仍然限于在只有一个教师的小学里读书,这样的小学在全国有十四万三千三百九十一所之多。


    如果我们能回到1932年去,便会发现典型的中产阶级多半住在城市里,郊外住宅区已经开始形成,但只占百分之十八的人口。那时,一个人带着家小舒舒服服住在离工作地点不远的地方,还是可能的。如果一个七十年代的人回到1932年的住宅区参观,他首先会发现街道上有好些东西不同于今日。停车的交通标志是黄的,邮箱是绿的,牛奶瓶又厚又重,房屋外表破旧。原来从1929年起,没有几所房子经过粉刷:个别房子还没有盖好就停工了。例如,在底特律市东杰斐逊街,麇鹿会原定要盖的十一层楼就没有完成,三十四年来,那上无片瓦的屋梁一直仰对着天空。


    七十年代的各种用具.轻巧装置和物质享受,多数还很少见。那时还没有电动割草机、家用空调和自动洗碟机:没有干衣机.电热毯、定时自动开关收音机;没有保温玻璃窗,尼龙丝袜。易洗易干的衣服和冷藏食品:没有自动咖啡锅,没有过滤嘴香烟、电动牙刷。乙烯基塑料地板;没有圆珠笔,电动打字机.口述录音机、静电印刷复制机:没有泡沫塑料,高保真度立体声收音机。粘性胶带:没有家用电冰箱,盒式录音机.彩色的或瞬间印出的胶卷:没有垃圾处理装置.磁带录音机:没有扫雪机,没有家用吹发暖风筒,没有电动罐头刀,没有公共场所的音乐播送装置。尽管吉尔伯特·塞尔德斯在《哈泼斯》杂志上曾预言过,不久我们大概就会有简便廉价的机械装置(目前正在不断改进中),把广播中心台发射的电影放映在家用收音机旁边的小银幕上。可是那时还没有电视机,连黑白电视机也没有:但是虽然没有这些,中产阶级居然也渡过了大萧条时期的整个三十年代.简直象拓荒者的生活


    大多数美国人在家取暖都是用热空气炉,人工加煤,一天两次。一个冬天,全国大约需要四亿吨煤,由一个浑身黑黝黝的人送来,运煤的卡车开到地下室窗口,媒倒入滑槽,滚进炉子旁边的煤箱里。当时所谓冰箱不是电冰箱,而是装冰块的箱子,由一个送冰的人送来。家庭主妇需要多少冰,写在厨房窗口的一张卡片上,是一百,七十五,五十,或是二十五磅,一看便知。只有有钱的丈夫才能给太太买一个新式的烤面包电炉,能同时把两面烤焦(这是那一年西尔斯·罗巴克百货公司商品目录中所谓“特级烤面包炉”),在大多数出家庭里,面包是放在煤气炉、煤炉或者柴炉里烤的。炉子也用来烧热大熨斗,把从洗衣店里刚拿回来的洗净了的衣服熨平。如果家里没有热水龙头,还用炉子烧热水,一大桶一大桶地拿去洗澡。


    留声机得用手上发条,这叫做“维特罗拉*或者“格拉摩风’,不叫电唱机。家庭主妇开始繁重的清洁工作之前,先戴上防尘帽:通常只有一种机器可以帮点忙,这就是地毯清洁机,193212月,由阿拉巴马州电力公司供电的大小住户,总共只有一百八十五部真空吸尘器、大多数农庄的照明都靠煤油灯。在全国农家中,用得上电力的只有百分之十(在密西西比州只有百分之一):百分之九十的农家既没有浴缸,也没有淋浴没备。百分之七十五的农家没有自来水:百分之五十的农家到井里或小河里打水,到室外洗衣服,给小孩洗澡。(有好几百万住在城市的家庭只有一块洗衣板,全家都用它,通常是星期一就把衣服晾在门外-)虫子很多,每到夏天就是个问题。不分农村城市,唯一的防虫设备是喷药器和粘蝇纸;做妈妈的给孩子弄点水果汁也得自己动手,买来“花旗”密桔,放进铝制挤汁盘,花上半天工夫一个一个地把果汁挤出来。


    姑娘们懂得怎样用发夹夹住头发(男孩大约在同样年龄也第一次穿上长裤子)之前,妈妈就对她说清楚,有社会地位的妇女跟没有地位的有哪些差别。有地位的妇女有这些好处:男人给她开门让她走在头里:公共汽车和电车上有人起身让坐;她一进电梯,男人就摘下帽子。卖肉的听她的活,要什么肉就切什么肉:食杂商店听到电话,就送货上门:如果她生小孩,照例卧床十天(全部费用,包括请医生,共25)。但是另一方面,她得顺从丈夫的意旨,因为在举行婚礼时她已发誓要“爱他,尊敬他,服从他’。她在众人前一举一动都要规规矩矩。中产阶级的妇女不能在街上抽烟;不能满头都是卷头发的夹子就出去;手提包里可以放个带镜子的小粉盒,装些化妆品,可是只能在无人处或者女厕所里才好拿出来用;不能骂人,也不能讲下流笑活。(有时候她也很想知道所谓妇女同性爱是什么意思,可是去问谁呢,)广告的撰稿者们想尽办法来吓唬她,弄得她们怕这怕那:怕口臭,怕孤臭,怕内衣臭,怕坐办公室把屁胜坐大,怕毛孔被堵塞了,怕刷牙流血,怕呼吸有香烟味,怕结肠功能衰竭,怕乳房下垂,怕脚癣。裙子要长过小褪肚(如果裙子不过膝,那准是个婊子);有身分的妇女不戴上扣钟女帽就不能出门,就象丈夫没有戴上前檐下弯的呢帽就不能上街一样;她可以用“伊帕纳”牌牙膏(据说用了它就“一笑嫣然”)“韦斯特医生”牌牙刷,甚至用“坦吉”牌口红.但是用指甲油和染发水却不行。理发师那时还不懂得怎样染发:对这样的事情,体面的妇女们连谈都不敢谈。纽约大学化学专业有个聪明的青年学生,挨家挨户兜售自制的“克菜罗尔”牌染发剂,可是为了混饭吃,竟不能提“染发”,只能说给头发‘上上色


    中产人家做母亲的往往还要看护病人。那时病人一病就是好些天,痛苦得很。即使看一下牙科,也得吃一小时的苦。牙医一般使用的麻醉药是普鲁卡因(奴佛卡因是后来才有的),病人坐上手术台才临时配药,打针打下去又有种种不良的副作用。成千上万的病人医牙还是用钻锥吱吱地来钻的:因为高速钻头还没有发明,所以看一次牙医不能解决多少问题。许多医院的麻醉师使用的是氯仿,其后不久改用乙醚,也不见得比氯仿好多少。-当时没有磺胺药,也没有抗生素,患脑膜炎的百分之九十五要死亡:肺炎也经常致命-甚至连病毒感染也是重病号;虽然住院花钱不多,但是没有疾病保险,——美国医师协会直到1933年才同意成立蓝十字会。——所以多数病人只能呆在家里,也就是说,让做母亲的守着,她很少有药物帮助治疗,凭处方出售的药只限少数几种。三十年后的今天,人们吃药太多了,可是当时药品却销不出去.1932年至1934年间共有三千五百一十二家药房倒闭,欠下了五千九百多万元的债务。


    做母亲的比现在辛苦。可是母亲所能起的作用也比现在大。当时父母对儿女的影响确是很大的。当时还没有KenoSe subcuJ[ure(青少年亚文化群)这回事,青年人叫做“小伙子”,小伙子都是忠于家庭的。现在那种令人发愁的到处出现的青少年集团,那时还没出现,所以孩子们很少感觉到朋友和父母之间有什么冲突;没有哪个孩子想到要跟别的孩子谈论自己父母之间的矛盾、如果一个中产人家要在星期天下午开车到乡下兜兜风(这是常有的事),孩子们就不参加棒球比赛,跟父母出游去了。大萧条时期,家庭里的娱乐活动反而增加了,据匹兹堡市调查一百多个白领阶层和专业人员的家庭的结果,大多数家里部有了更多的娱乐活动:打乒乓.拼板子。下跳棋。客厅游戏.打桥牌,尤其突出的是听广播。


    收音机往往是起居室里最显眼的一种设备。无论是“沃恃·肯特”牌也好,“飞歌”牌也好,都可能是目前已经不时兴的那种“大瀑布城”式的落地收音机,安排广播节目的人,考虑到家庭的生活情况,所以在白天播送让母亲们听的分段连播节目:晚上播送新闻,滑稽剧、杂耍,其间穿插一小时的儿童节目。


    1932年末至1933年初的冬令季节,中产阶级的少年几乎个个头戴毛线帽,身穿羊皮衬里的黄褐布上衣和灯芯绒灯笼裤,脚穿系带子的高简靴,靴边插一把大折刀。(夏天穿短裤和‘克兹”牌篮球鞋。)如果他走运的话,他还有一部护林牌二十八英寸自行车,配上脚刹和防漏的垫式轮胎。车子闲着时,就用一元五角的挂锁锁住。在那样的年头,他不会不明白钱是多么有用,能买到多少东西。五分钱可以买到一块三色冰砖,一个“霍尔顿”牌的纸杯冰淇淋,一根棍儿糖,或者一长条面包;也可以在市内打一次电话,要一杯咖啡,买一份《星期六晚邮报》志或者《自由》周刊.一分钱可买到一些槽果,一张明信片,一叠纸.甚至可以让好朋友说出心里话。


    如果爸爸给零用钱(譬如说,逢星期天给五分),或者帮人家铲雪,除草(剪一片地工资两角五)得几个钱的话,最容易把它花光的地方是拐角上的小药房。在那里你可以坐在大理石面,金属架子的桌子旁边.喝一瓶可口可乐,不过俄亥饿州杨斯敦市的孩户们最喜欢从一个糖果商那里买冰棍吃,这人开着白色卡车,摇着铃,慢慢通过郊区.自称“快活人”。男孩子要是攒下五角钱,可以买到最近一期的《汤姆·斯威福特》连环画;正如戴维·里斯曼所说,儿童文学作品里的英雄人物“都是雄心勃勃的”这些英雄有奋斗的目标,读者认为自己也同他们一样,因此极力模仿他们,……英雄们获得胜利,常常是由于有善于控制自己的美德,譬如临危不俱。意味深长的是,中产家庭最爱渎的书是查尔斯·林白的《我辈》。


    孩子们有自己的主意。或者如保罗·埃尔默·莫尔当时说的,有“内心的制衡”,总想有所作为,虽然大萧条时期情况不好,不可能有太远大的志向。1931年,《文摘》杂志调查了孩子们喜欢的职业:八岁的男孩希望长大以后到西部做牧牛骑上,当飞行员或做军官:女孩希望当电影明星:到了十八岁.男孩便希望当律师,电气工程师或者建筑师了:姑娘们想学速记,当秘书.到了青春时期,孩子们逐渐清醒起来了,可是这并不足有趣的事,多萝西·迪


克斯这样解释青年的处境:“童年时代耶么短,童年以后那一段生命又那么长。做母亲的最多只能让孩子们舒服过几年,以后就得面对现实了。如果她不把孩子们培养成为坚强的人,却把他们弄得软弱无能,无法对付各种困难,那就要铸成大错。由于父母的错误,孩子们不能不付出痛苦的代价。”


    孩子首先要学的是讲究仪容举止(因为这在将来找工作时大有用处)。爸爸告诉他,“坐要坐得笔直”“这里有一角五分钱,拿去理个发吧。”他心里想买的大概是“轻灵”牌雪橇或者“方便”牌打字机,可是最先到手的却是一套价值八元九角五分的藏青色正统服装,包括一件上衣.一件背心、一条灯笼裤.外加一双两元九角八分的金券牌黑色皮鞋,每逢星期天和开学日,就穿上这身服装来。做母亲的都把孩子上下打量一番,就象一个上士班长在举行那人人要戴白手套的阅兵礼之前逐个检查斑里的土兵一样。(不知怎么地,孩子总是忘了带白手绢),母亲想让该子给新老师一个好印象,可是孩子却不懂得这个。


    上学时,孩子带“杰作”牌纸本子(封面印着一幅模模糊糊的名画),在上面吃力地抄写作业。教室里的座位常常是按学生姓名字母排列的。学校里至少有一间课室的墙上有庞贝古城遗迹蚀刻画或者古罗马凯撒的半身塑像,正如里斯曼所说的,这些东西“表明学校的装设对于儿童的心理需要是不相干的。”教本中有些课文,今天读起来倒挺有意思。


    公民课有个课本这样说:


    一个孩子如果不听话,一辈子都要吃亏。小时在家里不听话,长大后就不会遵守国家的法律,虽然他也参加选举,选出了制定法律的人。研究我国政体的男女青年很快就会发观:在民主国家里,服从政府命令跟在君主国家一样,都是必要的。


    在托马斯·马歇尔教授新著的那本被广泛采用的《美国史》,(1930年麦克米伦公司出版)中,有如下一段话*


    奴隶:尽管黑人是奴隶,他们在种植园时代通常很快活。他们喜欢和别人在一起,喜欢唱歌.跳舞,说说笑笑,喜欢鲜艳的颜色,如果头上裹上一块红色或黄色色的印花大手帕,就得意洋洋。他希望得到人家的夸奖,对于仁慈的主人或监工忠心耿耻。他总是慢吞吞的,什么事都想拖到明天才动。大多数种植园主认识到,要得到最好的效果,不是用皮鞭打,而是重视奴隶,善待奴隶,这样就能博得他们的忠诚


    脱离现实的作风还不限于此。三十年代的各地学校里——有几年连首都的学校也如此——老师们是不准提到苏联的、地图上的俄国所在地是空着的,不加任何标志,就象非洲那些“没勘探过”的地区一样。每天上学,首先要向国旗表忠心,并作基督教式的祈祷,信犹太教和天主教的孩子也一律参加。1932年的人常常意识到有个上帝,而上帝又有点象道学先生。当年10月,《时代》周刊发表了一篇吹毛求疵的文章,  讨论厄尔·卡罗尔的《虚荣》,说是有伤风化.戏剧家卡罗尔也跟小说家厄斯金·考德威尔一样可恶,使《时代》周刊的老板卢斯简直无法容忍。卢颇说,“卡罗尔先生的滑稽对话几近淫秽,在剧坛上早巳首屈一指,丑角米尔顿·伯利的表演,乱喊乱闹,粗俗之至。有的观众看见了就脸红,有的却哄堂大笑。伯利模仿着不男不女的声调,谈论女演员们的屁股,对着扩音器大声说了不少下流话,似乎觉得这样才开心。”伯利特别高兴,而《时代》周刊又特别生气的是,合唱队有些女演员的奶罩竟看得清清楚楚。


    姑娘们也操心得很,她们怕在学校里被称为“骚货’。由于青年人的社会主要是男系中心,她们处境就更加困难了。很少人请姑娘们去骑自行车兜圈子,跟她们交换钢弹珠或者橡胶糖画片。有时,男孩和女孩可能不大自然地交谈一下,评论伊帕纳民间歌唱团.克利科特俱乐部爱斯基摩歌唱团.两洋吉普赛歌唱团的优劣。可是每年到了7,月4日这个国庆日,男孩都在放大爆竹,往地上扔摔炮,用二英寸的天地响和“樱桃炮”把铁罐炸得飞上天空,姑娘们却多半只能在旁边瞧,炮声一响就吓得尖声叫喊。


    到了夏天,中产人家要是担负得起每星期八元的费用(这不算太多),就把孩子至少送走十天半月。即使不为别的,只因每年小儿麻痹症流行,也得这样做。小儿麻痹症一来,人们就呆在家里,不敢去看电影,不敢参加集会,有些人甚至不戴口罩就不敢出门。这样,城里许多中产阶级的儿童就在童子军夏令营或者基督教青年会夏令营学会了游泳,逐渐爱上了忍冬花的香味和篝火周围飞来飞去的萤火虫和6月虫。他们懂得了,8月蝈蝈儿叫,再过六个


星期就霜冻了。


    有时候,全家人把手提箱拴在崭新的“雪佛兰”牌汽车(在底特律市的离岸价格是四百四十五元)旁边的脚踏板上,开车去旅行。所谓旅行是很冒险的,路上确有发生事故的可能,装在双座跑车或者轿车背后的备用轮胎往往要拿下来派用场。三十年代的轮胎,一破就爆炸。坐汽车并不舒服。路边旅馆的饮食质量也靠不住、过夜是件麻烦事,因为房间难找,据美国汽车协会说,旅客通常要花一个星期才能到达目的地,再花一个星期才能回到家里。看起来好象游览了不少地方,可是你要知道,路上平均一天只能走二百三十四英里。一号公路穿过华盛顿.费城、纽约市和波士顿市的中心,到了特拉华河和赫德森河(乔治·华盛顿桥还在建造中)必须坐渡船过河。而在大萧条年代,缅因州的公路一到冬季路中间多雪,两旁土又松,车一开快,就会出事。那时还没有州际公路。从东海岸驱车横越美国,唯一的道路是沿着30号公路(林肯公路)进入芝加哥市中心,再沿着66号公路走。这两条公路都只有双排车道,有好几段只是泥路,66号公路爬过落基山脉,急转弯处坡度很陡。


   如果这些听起来有点象原始生活的话,那么我们还要补充几句。正如卡罗琳·伯德所指出的,当时美国社会的某些方面是令人感到愉快的。(当然,要有钱才行,但不必很多)每年有五.六千元收入,甚至更少一点,就能过今天无法得到的舒适生活了。中产价级的生活环境比现在恬静得多。那时没有超音速喷气机的震耳噪音,没有风动碎石机.强冲力钻岩机.空气田绍机,也没有链锯:没有高保真收音机.磁带录音机。录音扩放装置:没有l25分贝晶体组,人们彼此之间的来往也不那么多.联邦调查局只有三百多万个手指印:社会保险没有数字代号,全国没有划分邮区,自拨长途电话没有装上,也没有信用卡电脑储存银行.那时上大学相当容易,1932年只有三万五千人考大学。如果你想坐飞机的话,班机很少,但是对旅客们却招待得很殷勤;因为当时劳力过剩,航空公司可以要求那些持有护土执照的女乘务员,伺候特别周到。


你完全用不着预先通知旅馆,高级餐馆.理发店或者医院给你留地方。谁也不担心污染问题,因为工厂烟囱根本不冒烟。家庭教师.理发师.女装裁缝.音乐教师,甚至内科医生都会一请就登门服务,如果你在办公室工作,秘书会每天早上准时上班,决不随便跑出去喝咖啡。她们不在办公室打私人电话,也不因为工作超时就提意见。“只要有人在工厂门口排长龙等活干,厂里工作效率就一定高”。这是塞缪尔·英萨尔的说法(他是会这样悦的);约翰·肯尼思·加尔布雷思则把这条原理说得含蓄些:经济越衰退,活儿就干得越出色。


除环境舒适外,用70年代的眼光来看,当时的生活最喜人的是外事。美国不仅不用为国外的危机操心。而且就绝大多数美国人来说,国外好象根本没发生过什么事情似的、日本人在中国胡作非为,但谁有闲工夫去过问它呢?德国举行了总统竞选,八十四岁的保罗·冯·兴登堡击败了四十三岁的阿道夫·希特勒;但是对于他们两人,美国人同样不感兴趣,在伦敦,威尔士亲王跟一个叫沃利斯·辛普森夫人的女人谈情说爱,不久前她入宫觐见过英王,可是这当然不会有什么结果,团为她是有夫之妇嘛。西贡当时是那么远的地方,只能做好莱坞一部电影的背景,片名“红尘”,由克拉克·加布尔主演,是逃避现实的影片,中东地区比美国中西部地区还要平静。正如《时代》周刊44日所报道的,“在巴勒撕坦,犹太人是只占居民百分之十六点九的少数民族,没有任何政治权力,只是十年前国际联盟委托英国统治随地时,曾经给过犹太人代办处一些提出参考意见的权利罢了。”


尽管已经是三十年代的第二年了,但是许多日后被认为代表三十年代的著名人物当时还没有出名。温斯顿·丘吉尔的名字在书报上出现,只不过因为他是一本反共小册子《在暴风雨中》的作者。1932年的其它作家有威廉·福克纳.克里斯托弗·莫利.奥尔德斯·赫克斯利、约翰·多斯帕索斯.鲁宾逊·杰弗斯、斯特里布林,亨德里克·威廉·房龙.詹姆斯·M·巴里。那些出生年月为众所周知的人——例如乔治·肖伯纳、拉迪亚德·吉龄。乔治·M.科汉,以及约翰·高尔斯华绥——人们是把他们当作前辈人物看待的。这在文娱界尤其如此,五个最卖座的电影明星是玛丽·德雷斯勒.珍妮特·盖纳.琼·克劳福德,查尔斯·法雷尔和格里塔·嘉宝;这时艾琳·邓恩刚刚上银幕:克劳代·考白特(与莫里新·薛瓦利埃合演电影)也是初出茅庐、琴达·罗杰斯只不过是巴斯比·伯克利的歌舞团里一名跳踢踏舞的舞女。纳尔逊·埃迪和弗雷德·阿斯泰尔一年以后才到好莱坞。四岁的雪莉·邓波儿刚在国内的标准银幕(高十八英尺,宽二十四英尺)初露头角,她那些影片都是单盘胶卷短片,名叫《娃娃戏》。在得克萨斯州博芒特市,十六岁的哈里·哈格·詹姆斯跑去找一个名叫劳伦斯·韦尔克的旅行乐团团长,问他说,“你不是要找一个喇叭手吗?”队长要他表演一下,詹姆斯便拿起喇叭拚命地吹.韦尔克摇头说“孩子,你吹得太响了,我们乐队不好用。”   回头看来,那时美国人好象完全看不到未来的发展。奥古斯特·皮卡特教授坐着汽球穿过了同温层,便在飞行日忘里写道,“我们已经达到五万四千一百二十英尺的高度,打破了人类的一切纪录”那时人们无法知道,再让一些时候,这件事就成了明日黄花。威廉·毕比博土坐在潜水器里,在百慕大群岛附近海里下沉到二千二百英尺,人们觉得他真了不起;他们谁会相信,三十年后.海底观察员能够在同样的深度生活整整一个月。1932年美国海军举行演习,有一艘航空母舰在瓦胡岛的东北面从几艘担任警戒的驱逐觇旁边溜过去:拂晓时“袭击”珍珠港,“炸沉’了停泊在那里的好些军舰;那时有日本人在檀香山窥探;可是没有人注意:东京还有关于这次演习中“袭击得手*的长篇官方密报,可是也无人知道。


最可惊的是,报纸读者还不知道剑桥大学的詹姆斯·查德威克爵土发现了中子。这是原子裂边的关键,可是这一发现的重要性却无人懂得。根据当时的物理学说,只有极大穿透力的冲击物才能使原子核分裂,打破原子核被认为完全是理论性问题;人们觉得,用不带电荷的中子打破原子核肯定是办不到的。拉特福德勋爵在一个会上说过,那些以为有朝一日能放出大量原子能的人,不过是“白日做梦”艾伯特·爱因斯坦那时正从德国逃出,到美国加利福尼亚埋工学院去,他也说,要放出原子能,是“异想天开”。铀只有唯一的一个用途值得一提,就是涂在时钟上,使数字夜里发光,钟表原来是用镭涂的,1932年改用铀了,因为新泽西州有个钟表厂发现涂镭的工人得了不治之症:他们查出,吸收了镭积聚在骨头里,就必死无疑,因此吓坏了。改用铀做涂料之后,钟表厂的人放心了。铀是那么保险,那么无害。谁都没想到它也会使人丧生,甚至没有想到它会使人得病。


2004年03月24日

    沟底


1932年那个山穷水尽的夏天,华盛顿哥伦比亚特区号活象一座深陷敌围的欧洲小国京城似的。自从五月以来,大约有二万五千名世界大战的退伍军人,携家带口,身无分文,纷纷在市内的公园,垃圾堆积处、没主的货栈、歇业的铺子,拣个地方住下:他们时而上军操,时而唱战歌,有一回还由一位获得荣誉勋章的老兵率领,扛着褪色的布缝的国旗沿着宾夕法尼亚大道游行,十万市民默默在两旁看着。不过,他们大部分时间只是在等待,在发愁。经济萧条已经几乎整整三年了,这些退伍军人是来请求政府救济,具体地说,就是要求立即发给“退伍军人补偿金”。这笔钱是1924年的《重订补偿法》规定要发的,但是得到1945年才到期;假如现在发,他们每人就可以拿到大约五百元⑤。这些人,报刊的编辑在标题中叫做“补偿金大军”、“补偿金游行队”,他们自称为“补偿金远征军”。


“远征军”里边的人原是希望国会采取措施的,可是希望落空了。于是她们便向胡佛总统呼吁,恳求他接见由他们的领导人组成的代表团。不料总统传下话来,说太忙了,不能见,接着便把自己跟市区隔绝。总统原定要去参议院的,现在改变了计划;白宫的周围加派了警察日夜巡逻;自从停战以来,总统府的大门头一回用铁链锁上了。《纽约每日新闻》报上有一条标题说:“胡佛深锁白宫中”可是他还不止这样。街上设置了路障:总统府四周一条马路以外就封锁了交通,有—位独臂退伍军人,因为执行纠察任务,想穿过警戒线,结果被痛打一顿,捉将宫进去。


    回想起来,当年政府这样如临大敌,似乎是由于心慌意乱,穷于应付,这才小题大做的。这些退伍军人手无寸铁,队伍里也不让过激分子参加;尽管明明在挨饿,也没有公开行乞。他们力量薄弱,似乎不能成为什么威胁;《巴尔的摩太阳报》有一位三十四岁的记者,名叫德鲁·皮尔逊,他描写那些退伍军人,说是“衣衫褴褛,筋疲力尽,神情木然,满脸愁容”他们困守多日,越来越难以坚持了。卫生部门有一位检查员认为退伍军人住地的卫生情况极


端糟糕。他们的临时食品供应大都靠捐助:得梅因市和新泽西州坎登市的支持者用卡车给他们运来了食物,一个同情他们的面包商每天用船运来一百个面包,另一个面包商送来一千个馅饼:对外战争退伍军人协会捐了五百元:他们自己在格里菲思体育场举行拳击比赛,又筹得二千五百元。所有这些来源都是很靠不住的。政府实际上一点忙也没帮过。(华盛顿警察局每天给这些不速之客送一些面包.咖啡.墩菜,一天收费六分,胡佛因之大发雷霆)到了8月中旬,酷暑气温达到了全年的顶点,水源日枯,苦况更甚。


    那时,英国外交部是把华盛顿市划归‘亚热带气候地区”的。各国使节因为华盛顿气温高,湿气重,都讨厌这地方。这里,除了闹市里有少数几家戏院在广告上说有’冷气’外,别的房子都没有空气调节设备。一到夏天,华盛顿到处是凉棚、遮阳走廊,卖冰的手推车,


乘凉用的躺椅和地席,而且,用官方游览指南的活来说,这里还是“一个研究昆虫的绝妙处所在呢”。“远征军”一无凉篷,二无帘幕,饱尝酷暑之苦.先前他们的先头部队进入市区时,正是鲜花盛开,春色满园时节,而今到了7月,木兰花和杜鹃花都早巳凋谢,樱桃树也只剩下秃枝了,连大地似乎也变得冷酷无情。退伍军人们的样子,活象沙漠中的流浪者。闹市的店铺老板们抱怨说:。来了这么多穷小子,生意都受影响了。”说实在的,要说他们对国家有什么威胁,充其量不过如此而巳。


    说“远征军”危险,这是无中生有;可是说华盛顿长期以来在国际上默默无闻,一味依赖欧洲;这倒是有根据的。当时在全世界六十五个独立国家中,只有一个是超级大国:英国。那米字旗昂昂然飘扬在地球四分之一的可耕地上——在欧洲.亚洲.非洲,在北美。中美,南美,在澳大利亚.大洋洲,西印度群岛。凡有日照之处,就有英国旗在,这都是不假的。大英帝国统治着四亿八千五百万臣民。人们谈到什么东西很稳固,就说坚固如直布罗陀,或者,牢靠如英格兰银行。当时一英镑兑换美元四元八角六分,所以英格兰银行在金融界信用最高。那时只有少数几个不甚出名的飞行员和一个撤了职的名叫米切尔的美国将军才梦想要发挥空军的威力:至于一般人重视的还是海军,实际上也没有一条重要国际航道不在伦敦政府的控制之下。直布罗陀海峡.苏伊土运河、亚丁湾、新加坡海峡和好望角,都直接由英国海军部控制。福克兰群岛的英国海军站掌握了麦哲伦海峡,甚至巴拿马运河也是在皇家加了比海军舰队的监视之下。结果是,美国就象英国的直辖殖民地—样完全在皇家海军的保护之下。伦敦劳埃德保险公司表示,他们原以500I的赔偿率担保美国不受侵犯。《幸福》月刊向读者保证,“不管军舰开得有多快,飞机飞得有多快,大西洋和太平洋永远是可靠的屏障,过去如此,将来亦复如此。”该刊认为自美国有史以来,英国海军一直称霸海上,将来还耍称霸下去。


华盛顿的想法也是一样,美国没有大国的地位,大国的抱负,大国应有的庞大机构,夏天,首都沉沉欲睡恰如村野,至于其它季节,更没有人记得它。论城市的规模,华盛顿在全国居第十四位,纽约是金融中心,国内多数重大问题都得在那里作决定。每当要求联邦政府采取什么行动的时候,曼哈顿区那些大企业的律师如查尔斯·埃文斯·休斯,亨利·L史汀生,伊莱休·鲁特之流就都到京城来,给在他们卵翼之下的共和党出谋画策;柯立芝总统通常到吃午餐时就办完了一天的公事、胡佛是第一位在办公桌上安起电话机的总统.因而轰动一时。他还用了五个秘书——以前历届总统谁都没有需要一个以上的秘书的一—并有一套复杂的按钮系统来唤他们,


    现在的国务院大厦所在地雾谷,原是黑人贫民区。五角大楼的所在地则是当时的农业试验站,因而颇具华盛顿郊区的特色。《星期六晚邮报》说过:“就在这个全国立法中心附近,竟有大片土地还在庄稼汉手中呢。”这时政府所用的外事人员,总共还不到两千名。从白宫跨过一条马路,就到了今天大家熟悉的所谓行政大楼,有数不清的栏杆.高阁和圆柱门廍,式样粗俗.外观倒还整洁。在这么个有双重坡度的大屋顶底下,国务卿,陆军部长、海军部长竟能都在一起办公,岂非怪事。事实上,1929午一场大火烧了总统的椭圆形办公室以后,胡拂和总统府人员统统都搬进了行政大楼来,同国务卿.陆军部长.海军部长在一个楼里办公,也没有谁感到拥挤。那时是不讲究排场的,后来总统的军事顾问、社交秘书所在的白宫东冀,当时还没有兴建:特工处还不曾把行政大楼西路封锁起来,这是一条普通街道,平时在离总统的椭圆形办公室一箭之地就可以停放汽车。有时有人走访国务卿,国务卿就在大门口相迎。陆军参谋庆道格拉斯·麦克阿瑟将军也在行政大楼的同一层楼上办公。他和他唯一的副官只隔着一扇木条门。将军有事需人帮忙,只要喊一声“艾森豪威尔少校”,艾克就飞跑过来了。


《幸福》月刊有一位作者这样写道,麦克阿瑟将军生性腼腆、对于抛头露面的事,从心里就不乐意。这是胡说,即使在当时,麦克阿瑟一谈到他自己,也已经用第三人称了,一边讲话,一边挥舞着他那长长的烟嘴。他还在办公桌背后竖着一面十五英尺高的红水框镜子,使自己的形象显得格外高大。艾森豪威尔后来回忆往事时说,只要麦克阿瑟感到有人对他不够尊重,就会发起脾气来,破口大骂人家好耍权术不懂礼貌,乱出主意,出尔反尔,狂妄自大,违反宪法,神经迟钝,麻木不仁,如今世道真是见鬼等等。这也难怪。那时职业军人的日子确是不好过的。从下级军官逐级升到上校,只能靠年资;在三十年代初期,从上尉爬到少校,要整整熬二十二年呢。除了眼看着日历一张一张撕下来之外,再没有别的事可做了。由于闷极无聊,艾森豪威尔几乎想解甲归田;就是在这些年头,他养成了阅读斯特里和史密斯公司出版的惊险小说的习惯,天天看什么《西部双枪将》,《惊心动魄的西部》《牧牛骑士》短篇小说集之类的书。在波托马克河岸的迈尔堡,人们还常见小乔洽·s.佩顿①(他从1919年起就是少校了)每到星期三、六下午四点就出来打马球。他骑着自备的马参加赛马,先后赢得了四百条奖带,二百只奖杯。这时他已经以用珍珠镶在左轮手抢柄上而远近闻名了;他还搞越野赛马.猎狐.射鸟、还有飞行。但是佩顿少校跟艾森豪威尔少校不一样,他是个有钱人。


    要想知道四十年前美国人如何眼光短浅,只需约微看看当时的军队编制就最说明问题了。按当时的兵员计算,美军在世界上居第16位,居捷克斯洛伐克.土耳其.西班牙.罗马尼亚、波兰等国之后。如果月饷十七元八角五分的大兵全部满员的话,也只有十三万二千零六十九人服役。若从纸上谈兵,他们未始不能跟南斯拉夫的十三万八千九百二十四名陆军好奸较量一番,但是当真两军对垒,准会一败涂地,因为麦克阿瑟手下的大部分官兵不是在做机关工作,就是住毗邻墨西哥的边境上巡逻,或是驻守着美国在诲外各处的属地,参谋长手头只留三万部队,比1776年英王乔治派来镇压北美殖民地革命的兵力还少。


    美国陆军的质量更是坏得惊人,当时军费仅仅约为今天的庞大开支的千分之二点五上下。“一分钱,一分货”《幸福》月刊说美军是世界上装备最差的军队,对此谁也没有不同意的;在紧急的关头,麦克阿瑟能够投入战场的只有一千辆坦克(统统是过了时的),一千五百零九架飞机(其中最快的每小时只能飞二百三十四英里),以及唯一的机械化团(当年春天才在诺克斯堡编成,由骑兵开路,战马有防芥子毒气的护腿)。有一位作者报道说,美国军队给人的印象是:一个个气喘喘地咧着大嘴,穿着不合身的军服,歪歪斜斜扛着一杆老掉牙的步枪,在广大无边的国土上没完没了地走来走去。


    麦克阿瑟是全国唯一的四星将军,下边也没有三星将军。他是参谋长,年俸一万零四百元,在迈尔堡有一座公馆,军队里唯一的一辆高级轿车供他专用。在他的副官看来,参谋长的地位真是高不可攀;那时艾森豪威尔少校的年俸是三千元,由于替参谋长在国会里游说,他经常跑国会山,但他的长官从来不让他借用车子。坐出租汽车的钱也不给,因为当时整个华盛顿官场都还没有零用费这个开支项目呢。艾森豪威尔日后常说,当时他要走到门口,填一张申请表,才能领到两张电车代金币,然后站在宾夕法尼亚大道上,等候从普莱森特山开来的电车。


    不过倒是不消久等。华盛顿电车道纵横交错,有近七百辆电车载客运行:除了冬天因为电流短路容易发生故障以外,电车性能良好,交通阻滞的现象还是三十年后才有的。要是开小汽车上班(时速限二十二英里),停放在办公楼前面就可以了,街边几乎总有停车的地方。当时那些汽车都是方方正正的,种类繁多,有“帕卡德’牌”“史蒂涪克’牌‘格雷厄姆”牌“皮尔士亚罗”牌“特拉扑兰”牌“施图茨’牌等。比之后来的巨型汽车厂,当时的小厂可说只是家庭工业罢了。


    所有各阶层的人们,包括文职人员在内,星期六上午都照例上班。夏季的时装是白麻布或棉布衣服,平顶宽带的硬草帽或是巴拿马帽,“软”领衬衣,薄内衣(那时暖气还是新鲜事,


不是处处都有,所以薄内衣只能在热天穿)1932年,首都的五家日报满版都是闹事新闻,却没有一件是黑人闹的。尽管首都居民有百分之二十六是黑人(在全国城市中比率最高),可是他们却一律默然忍着痛苦,这可是奇事;有一个官方导游人员解释说,黑皮肤的南方小子,只能当用人使唤,干干粗活。百货店.电影院,政府机关自助食堂都不许黑人进去。黑种工人在宾夕法尼亚大道为司法部新楼挖地基都自带午饭,否则就得挨饿,那怕要一杯水喝,也得走上两英里路,过了第七街,才能找到一家小食店肯卖给他们。霍华德大学是一所黑人大学,可是校长先生却是一位白人。胡佛总统派船送“金星母亲”到法国去,指定黑人的母亲另坐次等的船,当时全国最著名的广播节目是“阿莫斯和安迪“,每晚尽是演唱种族上污辱人的东西:出场人物是黑人,却由白人扮演,他们学着黑人歌手的土腔,唱得怪声怪气的。


    黑人住在华盛顿西南区的雾谷和整个乔治镇里。也许由于首都其他地方当时仍然秀丽如画,那些喜欢往日风光的人还没有看中这块地方。那时华盛顿一片青葱,比现在好看得多。市内有一个居民,就有六棵遮阳树;最富有异国情调的地区是卡洛拉马高地和马萨诸塞大道,很有些富丽的宅邸,不过犹太人谁都知道那是闲人免进的地方。那时排斥扰太人风气之盛,不下于排斥黑人。因为还没有以色列这个因家,所以排犹也没有惊动外交界。今天设在马萨诸塞大道的使馆区,当年坐落在第十六街,走几步就到白宫。那时大使们个个穿着条纹裤和燕尾礼服。由干主要商业区有许多地方还是鹅卵石铺的路,所以他们如果想去逛街就得小心翼翼地举步。这时,超级市场只是加利福尼亚州才有,在首都买食品要到食杂商店去,到西洋茶叶公司的红漆门面分销处去,到露天市场去,或者干脆到马路上去。在街上,人们可以听到讨赏钱的手摇风琴师的琴声,守着手推车的小贩的叫卖声,推着带轮石磨到处向家庭主妇兜揽生意的磨剪子磨刀的吆喝声。闹市区的街头是卖花卖水果的摊摊,五色缤纷。码头附近,有一排排卖牡蛎的,生意十分兴隆。特区市场设在宾夕法尼亚大道,即现在国家档案馆大楼所在地。农产品市场在驰名远近的K街,熙熙攘攘,一片叫卖鲜鱼声,还摆着一架架宰好的野兔。还有一家马具店,门前拐着一匹大木马,跟真马一样大。1932年时,首都还有几千匹拉车干活的马,在K街的鹅卵石路上着实留下不少遗泽,臭气熏天,跟大市场和街角货摊的香味混在一起。不过,不久柏油马路这一伟大事物出现了,这种种气味便都消失了。


    即使在大萧条时期,华盛顿也是游客如云的。不过他们来首都却不是坐飞机来到国家机场的(1974年,这机场的来往旅客每天达两万四千名之多)。现在这块人来人往.忙乱不堪的地方,那时还沉睡在波托马克河的水底,空中旅行还是很希罕的。由于劳动力供过于求,所以航空公司竟能要求机上所有女招待员都由注册护土充当。客机通常都是三个引擎的“福特”机,入夜或天气恶劣就不飞了;这时还没有横越全国的班机,飞行的平均时速是一百五


十五英里。有人经过多次换机,在十八小时内飞越了全国,结果他的照片就登在全国大报上了。虽然当时华盛顿有一个机场,就是位于今天的第十四街桥(当时叫公路桥)靠近弗吉尼亚州这边的胡佛机场,但是每天只有二百五十位旅客。大多数旅客(每年一千一百万)都是坐火车来的,在联邦车站下车。这时蒸汽机车的黄金时代已经到了末期。二万辆机车喘着气穿过各地乡间(1970年只剩下二百多辆了),悠长而凄厉的汽笛声把全国的青年人搞得心绪不宁。十五岁的约翰·F,肯尼迪。在康涅狄格州沃林福德镇的乔特中学里听到了这个声音。教授演讲术的中学老师林登约翰逊①在休斯敦市也听到了;在加利福尼亚州的惠蒂尔市,一位名叫理查德·M.尼克松的大学生晚上也听到了这个声音,他不禁心里纳闷,东部地平线外的情景如何?华盛顿市又是什么样子的?


    来到华盛顿的人们看到些什么呢?首先,他们要看看那火车站。联邦火车站是按原首都古典派建筑规划建立起来的第一座巨型砖石结构,气象宏伟,和国会大厦一道俯瞰全城。国会大厦朝东,外观跟今天差不多。当时有一位建筑师相信市区要朝东发展,所以这样设计。那时总统权力还没有开始扩大,国会是华盛顿的中心,游客(补偿金远征军也一样)首先要到国会山瞻仰一番,有的到了国会也就算数了,因为白宫不欢迎游客,首都也没有多少别的名胜好玩。当然,有林肯纪念馆,有华盛顿纪念塔(塔里新设了电梯,不过青年人总想爬爬那八百九十八级楼梯),还有植物园和福尔杰莎士比亚图书馆。一架由西班牙航空工程师胡安设计的旋翼飞机(直升飞机的前身)不久前曾在史密孙博物馆的草坪上安然降落,博物馆因此有好几个月游客很多。喜欢看吊桥的不妨去看看阿林顿纪念桥,这是这年1月才由胡佛总统剪彩启用的。此外还有寥寥可数的几所政工大楼:c街的农业部大楼;第十八街的内政部旧楼,第七街的文官委员会大楼,椭圆广场边上还有宽广无比的商业部大厦,这是二十年代商业部长胡佛所建的美国商业圣殿,占地八英亩。


    1932年的华盛顿跟现在显著不同的是,我们今天所熟悉的许许多多引人注目的建筑,当时都还没有:没有杰斐逊纪念馆,没有海军陆战队纪念堂,也没有最高法院大楼;法官们在国会里办公,一边是参议院,一边是众议院,他们的办公室几乎就在大圆顶下面,无名战士墓和华盛顿大教堂正在兴建,圣母无原罪堂还在筹建阶段。今天的宪法大道,那时还没有,只是由B街扩建的一段路,目前的又长又宽的林荫道还只在设计之中,原地在当年夏天只是华盛顿的一处十字街广场,树木茂密,街道纵横,而且还有不少残存下来的世界大战中的临时建筑夹杂其中,一片乱糟糟的。除了商业部大厦已经落成之外,联邦三角广场上还没盖房子;据《美国地理》月刊说,安德鲁·梅隆部长和里德·斯穆特参议员特别喜欢一项四十亿元的城建规划,他们要把宾夕法尼亚大道南边全部盖上雄伟建筑,并预告同年9月胡佛总统将为一幢新邮政大楼奠基.但是此时这幢大楼和附近的各大楼——劳工部的、洲际贸易委员会的、司法部的,国家档案馆的,联邦贸易委员会的、国家艺术陈列馆的——都还没有动工。那时联邦调查局还没有准人参观,《宪法》和《独立宣言》等文物也没有拿出来展览。这一带一向多半是商店,这时有些仍然是商店,但个别地方正在破土动工,一些楼房产权已归财政部,也已决定要拆除另建了。


    决定拆除楼房的地段中,最有趣的是坐落在宾夕法尼亚大道的那一片地,即现在的国家艺术陈列馆.联邦贸易委员会和特区网球场的所在地。在那里,  1952726日早晨还有一排难看的旧红砖楼房,一家中国餐馆和一家殡仪馆。这些房子的墙多半已经拆了,几星期前本该全部拆掉的,但是“补偿金远征军”的一些成员在617日晚悄悄地住了进去。特区警察局长是一位退职的陆军准将,名叫佩勒姆·D.格拉斯福德。他不愿把退伍军人们赶出栖身之所,尤其看到其中好多人还带着老婆孩子更是不忍。可是,到了仲夏,格拉斯福德却伤脑筋了。国会责备他不该让退伍军人进城:白宫又公开说,胡佛总统已经忍无可忍了。总统决心撵走那些衣衫褴褛的不速之客,出动军队也在所不惜。后来他果真这样做了。


    宾夕法尼亚大道的扎营地并不是“远征军”的总部,他们的主力在华盛顿东南区,远在安纳科斯夏河彼岸,即第十一街桥的那一头,但是那些住在宾夕法尼亚大道、离国会只隔三条街的退伍军人却最惹人注目,他们是政府的眼中钉,肉中刺,非把他们赶走不可。政府之所以下得了这个决心,正是反映出全国满腹肥肠的人对食不果腹的人是越来越狠心了。但是跟退伍军人有接触的人们却并没有采取这样不友好的态度。格拉斯福德将军喜欢他们。比利·


米切尔将军和海军陆战队的斯梅德利·巴特勒将军(他曾两次荣获勋章)也喜欢他们。德鲁·皮尔逊写道,退伍军人们“自己也不知道究竟是怎么回事.总之,他们没有工作;他们挨饿,全家挨饿,他们要求付给他们钱,别的他们就不知道了”威尔·罗杰斯说,“在世界历史上有记载的成群结队的饥民当中,这些退伍军人是最守规矩的。”


    可是,那时还没有电视新闻,尽管是明摆着的事实也可以否认。司法部长威廉·米切尔宣布,“远征军”有“行乞和其他犯罪行为”。副总统查理斯·柯蒂斯还出动过两连海军陆战队;他们奉命戴着钢盔,上着刺刀,乘电车来了。可是格拉斯福德将军指出,副总统无权指挥军人,便命令他们回营房去了。尽管如此,主张政府使用武力的呼声,在首都和全国各地已越来越响了.37日,三千名饥饿的男女在密执安州迪尔本市的亨利·福特汽车厂外示威,警察朝他们开枪,打死四人,打伤百人。后来,受伤的还被载上暴动的罪名,套上手铐送医院了;《底特律自由新闻报》咆哮如雷地发表意见说:“责任在谁,不难判定、煽动者就是威廉·z.福斯特和其他赤色党徒。”别的报纸这时也怂恿总统快动手。《华盛顿明星晚报》在社论中说,他们不明白为什么竟没有一名特区警察“满怀义愤地狠狠揍那些上街游行的要求发补偿金的家伙”。《纽约时报》也报道,游行请愿的退伍军人“所领的退役金,已七八倍于其它国家所发的,但仍不满足-。其实,除了残废军人外,所有的退伍兵根本没有什么退役金。可是某些聪明人们还发表了更妙的见解呢。陆军准将乔泊·莫斯利是艾森豪威尔少校的朋友(艾森豪威尔后来说他是个“才气横溢、生气勃勃、富于创见”的人)这年夏天也有好些创见,其中之一是建议把“补偿金游行队”和其他的“劣种”统统逮捕起来,送到“夏威夷群岛中人烟稀少.甘蔗都不长的孤岛”关进集中营,好教他们“自食其果”。他还恶狠狠地补充说:“到了岛上,有的案子即使处理得慢一点,我们也不用担心了。”


    夜色阴沉,大雾弥漫,可是这并没有使寄居宾夕法尼亚大道的退伍军人感到忧虑,因为麦克阿瑟早巳对他们的一位领袖说过,即使到了不能不赶走他们的时候.他还是打算让他们体面地撒出。他们是听从命令的战士,自然相信四星将军的话。往后,消息传来,说可能已经派出军队来对付他们了,可是他们还觉得那是值得欢迎的消息,因为他们以为,现役军人碰到退伍军人,双方就会拥抱起来的。退伍军人们的住处挂满了褪色的国旗,他们万万想不到,美国军队竟会向美国国旗进攻。


724日(星期四)早上,他们最为担心的是天气。上午9时,他们便预料这天会非常闷热的。大家悠然神往地谈到那些新式的冷气电影院,那里边映着时新的有声电影:珍妮特·盖纳和查尔斯·法雷尔主演的《第一年》,成廉·鲍威尔和凯·弗朗西斯主演的《盗宝》,杰基·库珀和奇克·塞尔主演的《患难之交》。跟退伍军人们眼前的住处相比,有冷气的地方岂不是诗一般的梦境吗?先前铁路公司把他们免费运来首都,为的是腾出车站的车场。有一张火车提货单上写着,“运往华盛顿市的牲口——退伍军人五十五名”真的,他们几乎也感到自己不过是牲畜罢了。在他们的住地,那些拆得残缺不全的楼房多半留给妇女和儿童居住,格拉斯福德将军还给他们送来了一些草垫。男人栖身的地方,用一位记者的话来说,是“许许多多的帐篷,烂木板上钉破布,再用包装箱当做柱子支起来。”在他们那里,到处都有亲手钉起的牌子,上面写着“上帝保佑,全家平安。别以为这些是俏皮话,象他们那样出身的人,是不会拿上帝、家庭、爱国主义(如果谈到爱国问题的话)开玩笑的。


    他们的出身是美国自耕农:要是当时就用上了“下层中产阶级”这个名称的话,他们也算得是下层中产阶级的成员了。如果派兵横过宾夕法尼亚大道去打他们,有五个人会首当其冲。退伍军人们的来历,可以拿这五个人为代表。在第一次大战中远征过法国,当过军官的,只有肯塔基州哈伦县的JA.宾厄姆一人,不过也很难说他是有闲阶级的一分子,因为不久以前他还受雇去破坏罢工,被他搞得很狼狈的有著名作家西奥多·德莱塞.舍伍德·安德森、约翰·多斯帕索斯和本年3月结队前来肯塔基州,抗议侵犯矿工民权的东北部各著名大学的学生。在法国勇敢作战,得过勋章的有来自萨克拉门托市的约翰·奥尔森,还有查尔斯·F鲁比(1931年人们向总统贺年,鲁比还因得过殊勋十字奖章,被选为第一个贺客呢)。奥克兰市的埃里克·卡尔森在战场中过瓦斯弹的毒,按当时的说法,还得了‘弹震症’。威廉·鲁希卞曾在第四十一步兵团当一等兵,他的一生后来成了颇有趣味的话题。以上五人都失了业,鲁希千当过屠户,一直寄居在芝加哥西南边姐夫家,他的住处是一个全无窗户的地下室。


    大难临头,人们却往往看不出。那个闷热的早上十点钟,有两个财政部代表满头大汗地站在人行道上叫退伍军人撤出,这原来是预告要出大事了。退伍军人们不肯走,那两个代表也就跑开了。一个钟头过去了,除了温度无情地升高之外,一切平静如常;接着,十一点过后不久,格拉斯福德将军乘着蓝色摩托车来到。他到了宾夕法尼亚大道和第三街的交叉口停了下来,宣布奉命把这个地区的闲人一概赶走。首都警察手里拿着警棍,列队开进来了。


事情进展得很慢,起初很少人反抗,临到中午,住在第一幢房子里边的退伍兵被赶走了。但是出事消息已传到驻在安纳科斯夏河边的“远征军”大本营,警察这时才赶紧把第十一街桥吊起,但是太晚了。“远征军”已经派出援军。他们一到,就向在场的警察扔砖块,格拉斯福德将军本人半边脸被打中了。他摇摇晃晃地后退,一眼看见有个警察竟迷迷糊糊地用手枪指着他,不禁毛骨悚然,他马上跳到一根柱子后面躲了起来,一边听到一个哑嗓子在大声嚎叫“干掉他”。格拉斯福德走出来,只见一个据他说是已经“半疯狂”的警察正在朝一个退伍军人开枪,退伍军人鲁希卡心脏中了一弹,倒下死了。别的警察也在开枪,不一会,又有三个退伍军人倒下,其中卡尔森受了致命伤:格拉斯福德将军喊道:“不要开枪”


警察们停下火来了。可是,出事的消息已传到白宫。司法部长米切尔下令把退伍军人从政府的所有楼房驱逐出去.胡佛在午餐时知道了警察开枪的事:他一边叫把口头命令写成书面,一边吩咐陆军部长帕铸里克·赫尔利出动军队。赫尔利向参谋长作了传达。


他们踌躇了好一会儿。参谋长麦克阿瑟将军这时没有穿军服。他的副官艾森豪威尔认为不该穿,一再说“这是政治事件嘛,政治事件嘛-”。副官认为,街头打架,将军犯不上插手。可是将军不同意,他宣布:“叛乱的苗头出现了,麦克阿瑟决定亲临督战”于是,刚从迈尔堡开过来的土兵都集合在椭圆形广场上,胡佛从椭圆形的办公室里远远望着他们。一名勤务兵冲过桥去,替麦克阿瑟将军去拿军衣、袖章、神射手徽章和英吉利斜纹布军裤。将军命令艾森豪威尔也穿上军服。他一边说,“我们要打断‘远征军’的脊梁骨”一边把幕僚们带进小汽车。车子开到宾夕法尼亚大道和第六街的交叉点(后来这是华盛顿最大的廉价饮料店的所在地),靠人行道停下,又等了一阵子。有人问:“为什么不走?”麦克阿瑟回答说:“等坦克。”他打算使用坦克,车里人人都坐着不动,捏着一把汗,只有麦克阿瑟除外,这位将军是不会冒汗的,这件奇事头一回被人记下来了。他还是那样地冷静安详,劲头十足,因此比别人在精神上占有极大的优势,这一点使好些人十分反感。


    这时白宫正在发表公报;胡佛总统宣布,部队将要“对闹事和违抗民政机关命令的人实行镇压”。几分钟后,白宫透露:跟警方冲突的人“纯属共产分子”。记者们看到麦克阿瑟坐在车里,问他打算怎么办.他回答,“看着我吧,看着我就行了”。记者们没有看他,却看着那浩浩荡荡的大军沿着宾夕法尼亚大道开了过来。第三骑兵团由佩顿少校率领,一个个挥舞着军刀,跃马而来,跟着马队行进的是一支机枪分队,接着是第十二步兵团.第十三工兵团和第三十四步兵团的士兵,他们手里的刺刀在阳光下闪闪发光。在部队后面,有六辆坦克隆隆推进,履带把路上给太阳晒软的沥青一块块翻了起来。


现在是下午445分。在麦克阿瑟一生中,这场战斗挑选的时间最不好。十五分钟之前,首都的文职人员都已经下班,一批一批涌进各条街道,足有两万人挤在人行道上,对面就是那些不知所措,毫无组织的退伍军人。骑兵队的指挥官稍不小心,就会有人受伤,可是人们都知道,民众安全不安全,佩顿少校不是太关心的。


    退伍军人们以为这是为他们举行一次阅兵式,不禁喝起彩来。旁观者也在拍手;不过接着他们就第一个发现搞错了。佩顿的骑兵队猝然转身,向人群冲过去。《巴尔的摩太阳报》驻京通讯处主任,老记者LF.艾萨利写道“乍看起来.这样突然袭击手无寸铁的围观群众,好象只是几个骑兵自发地干的,但后来看到了,那是骑兵队长们预定的联合行动的一部分,”艾萨利报道说,那些骑兵“事前不出一声就冲向数千无辜的人”,不论是男是女,“都遭到冲击”。有个男人因为不肯离开电报局门前,被两个骑兵用刀背掹打,缩进门里去了。康涅狄格州参议员海勒姆·宾厄姆头戴巴拿马帽,身穿“棕悯滩”绢衣服,整齐得很,可是他因为夹在人群当中,也遭到践踏。


    “滚开”,骑兵们吆喝着。围观群众们高声回骂:“不要险,不要脸”。退伍军人们赶忙排成阵势,横断街道。他们的领队任各个聚合点挥动国旗,可是这些旗子正好成了骑兵的第二个目标。他们两边摆开,重新整队,纵马跑过宾夕法尼亚大道,直向那些褪色的国旗冲去。退伍军人们先是大吃一惊,继而暴怒起来,他们有的向骑兵挑战,要他们下马对打,一个头发斑白的老兵叫道:‘老天爷,要是我们有抢就好了’另一些退伍兵责问骑兵们说,“伙计,世界大战的时候,我们在阿尔贾苦战,那时你在哪儿?”这时所有的退伍军人都在讥笑怒骂那些骑兵.有一个还不到二十岁的士兵从一名当年远征欧洲的中士班长手中夺过了国旗,还吐一口唾沫,骂他道。“你这臭叫花子”离麦克阿瑟不远,有一个男人大声叫起来。他说:‘从今以后,我看美国国旗再也不值一钱了”。麦克阿瑟大喝道:‘如果那个人再开口,就把他逮捕起来”。


    陆军部长给麦克阿瑟的书面指示明明说:“对于肇事地区所有妇孺”必须“尽量照顾”,但是照参谋长的计划办,怎么能够管什么妇孺不妇孺呢。参谋长预料到会有这样的指示,所以早已从亚伯丁武器试验场和埃奇伍德军工厂调来了三千枚瓦斯弹。而毒气是不管对方是男是女,是老是幼的,在场的人只有将军手下的部队有防毒面具,此刻正在戴上,警察只好用手帕蒙脸,事先得到预告的店主们也关上了门窗。有些退伍军人看到了对方戴上面具,心知要发生什么事了,便赶快一个传一个,叫大家准备,可是已经来不及了。步兵紧随着骑兵冲来,从腰间解下一枚枚催泪弹向前扔去。刹时间,空气染毒,观者四下逃走。一股带甜熟果子味的烟雾笼罩着宾夕法尼亚大道,浓烟所至,退伍军人家属睁不开眼,透不出气来,拿着炊具,带着孩子,从房屋里踉踉跄跄地逃了出来。据美联社报道,“此情比景,就象1918年大战中的无人地带一样”其实不完全相同,华盛顿是和平时期的国都,一场双方力量悬殊的斗争就在国会旁边进行,在场者多半不是战斗人员,那些记者们由于职业关系,当然不能参战,尽管军事当局不相信他们会守中立。有一位记者跑进汽车加油站外面的电话棚去给报馆挂电话,一个土兵扔了一枚瓦斯弹进去,把他赶出来了。


    抵抗停止了。军刀砍来,刺刀捅来,那越来越猛的南风又吹来呛人的毒气,吃尽苦头的退伍军人向着安纳科斯夏河退却了,狼狈异常。老婆抱着婴孩,丈夫提着破箱子,一路走一路还不断受到瓦斯弹的袭击。加林格医院开始涌进了大量伤员。当晚一片喧闹,十分吓人。救护车警笛声、救火车声、快马奔驰声、步兵的沉重脚步声,报童叫卖号外声,还有坦克隆隆声。


坦克开来干什么,无论在当时还是以后谁都不明白。艾森豪威尔晚年写道:“就我所记得的来说,驱逐退伍军入,坦克车并没有起什么作用。”不过据他说,退伍军人“走得很慢”如果坦克要大显威凤,本来是办得到的。不管怎样,到了当晚9时,逃难的老兵已经跑过了第十一街桥,同对岸大本营的人会合了。麦克阿瑟的部队已经把退伍军人的其他驻地一律扫清,无论是c街的,马里兰大道的,缅因大道的,码头附近的,还是国会图书馆附近的。8点钟左右,士兵们在一家煤气厂附近架起枪来,露天开饭,等待他们的首长研究下一步怎么搞法。


    在麦克阿瑟看来,该怎么搞是一清二楚的。他的任务是击溃“远征军”,只许成功,不许失败。不过河,不打进退伍军人的藏身之处,把他们的总部夷为平地,任务就不算完成,格拉斯福德将军激烈反对,他说如果夜袭“远征军”那真是蠢透了,请参谋长千万不要这样干。麦克阿瑟坚决不答应,格拉斯福德只好服从,走开完事。可是美国总统直接发出的命令却不那么容易对付。胡佛总统是总司令,军队应如何使用,他自有主意,因此部队到了河边便停了下来。为了保证指示能送达麦克阿瑟将军,总统叫把命令复写两份,派莫斯利将军和总参谋部秘书莱特上校送去。据艾森豪威尔说,总统‘禁止部队过桥进入对岸那面积最大的退伍军人营地”。话说得很清楚,要是别的将军,当然立即服从,可是麦克阿瑟却不然;他认为这是文官干涉军事,十分愤慨。他告诉莫斯利,他的原定计划不变,别人不得干涉,这叫莫斯利吃了一惊、麦克阿瑟对艾森豪威尔强调,他“太忙了,如果有人自称下达什么命令,别让他打扰我本人和我手下的人。”这是他第一次决心违抗一位总统的命令,但并非最后一次。


    麦克阿瑟下令在桥头架起重机枪,以防对方反攻,随即率领一个步兵纵队冲过桥去,艾森豪威尔少校也跟在身边。到了对岸,他们两路分兵,对方则一片混乱。安纳科斯夏河边的退伍军人驻地乱七八糟,到处是打包箱,果箱.鸡舍,粗麻布和柏油纸搭成的窝棚、帐幕、树屋,破旧的旅行车。暗褐色的印第安式圆锥形帐篷,破破烂烂,不堪人目,很难想象有人住得下。但“远征”只能在这里安下家来。他们黑呼呼地挤在这里祷告上帝,但是所得的却是又一批催泪瓦斯弹。有的人边喊边跑,有的找地方躲起来;有一大群人,大约五百左右,聚集在营地的尽头,大声嘲笑那进攻他们的部队说,“胆小鬼,胆小鬼,胆小魁”种上菜园的退伍军人恳求步兵们不要损害他们的作物,但是一排排绿油油的莱畦还是被踩坏了。据美联社报道,到了lo14分,步兵就用火把点着了营地的所有棚舍,火焰高达五十英尺,燃烧到附近的树林,因此来了六队救火人员把它扑灭。总统在白宫的窗口看到东边天空一片火光,派人来了解情况。据艾森豪威尔说,他当时也感到,“情形十分凄惨。不论退伍军人应不应来华盛顿请愿,他们毕竟是少吃缺穿的,觉得自己受尽委屈的.看到他们的住所一下子烧光,人们就更可怜他们了”


    不过,象艾森豪威尔少校这样的慈悲心肠,并非人人都有。尤金·金是一个退伍军人的儿子,年仅七岁,他想从自己的窝棚里救出心爱的兔子,可是有个步兵喝到“滚开,你这个狗崽子”小孩未来得及走,步兵已一刺刀把他的小腿戳穿。一辆辆的救护车又从两英里外的加林格医院赶来,因为又有一百多人伤亡。两个婴孩被瓦斯毒死,“远征军’报纸的编辑满怀悲愤,为其中一个拟出了下面这条墓志铭“伯纳德·迈尔斯长眠于此,他只活了三个月,是胡佛总统下令毒死的”


这个写法未免偏激,但是退伍军人确实是愤激透顶。他们眼看着士兵们把汽油浇在自己的窝棚,点火烧起来,同时华盛顿还有一些有钱人驾着游艇在近岸处看热闹。当晚1115分,他们又目睹骑兵们由小乔泊·s  佩顿少校率领,进行最后一次的毁灭性攻击。那些被骑兵用马刀赶走的衣衫褴褛的人们当中。有一个叫做约瑟大·T  安吉利诺,这人曾于1918926口在法国阿尔贡森林战役救护战友有功,获有殊勋十字奖章。那被他救出的正是青年军官小乔泊·s  佩项。


    艾森豪威尔少校劝参谋长避开新闻工作者,他仍然认为这次战斗是政冶事件,不是军事性的,应由政界人物去发表意见。麦克阿瑟摇摇头,他本来就喜欢对报界发表谈话,而且,不管他喜欢不喜欢,——看来很清楚;他是很喜欢的,一—既然决定过河进攻的是他,他就不能不成为总统所采取的政治行为的中心人物。午夜后十五分钟,他跟陆军部长赫尔利一起出现在记者们的面前。他的策略是一听就明白的:自己不承担责任,却满口称赞胡佛勇于负责;他说:“要不是总统不到二十四小时就动手的话,局面势必非常严重,可能真的发生一场战乱。要是拖延一个星期;我看我国政治制序就会受到严重的威胁了,’赫尔利部长补充说:‘这是一个大胜利,麦克阿瑟立了大功,挽回了危局。”说到达里,他若有所思地停了一下,又说:“不过,眼下我还不该说谁是这次事件的英雄”。


    真正的问题是有那么多的人变成了为争取合法权利而牺牲的人,对曾经为祖国而战的人下毒手,这在政治上并非得技.同情“远征军”的人已在马里兰州和弗吉尼亚州向他们捐献耕地。对于军队的残忍做法,亚拉巴马州参议员雨果·布莱克,爱达荷州参议员威廉·博扛、加利福尼亚州参议员海勘姆·约翰逊都非常愤慨。纽约州众议员菲奥雷洛·拉瓜迪亚致电总统说:“现在经济萧条,工人失业,穷人挨饿,如要维护法律和秩序,给一盘汤比扔一颗催泪弹便宜,发面包比开枪有效”。但是麦克阿瑟将军已非正式地对人谈了这个问晅。他说,“远征军尽是些叛乱分子,不是退伍军人”又说,“那帮家伙,如果十个当中有一个是退伍军人,那才怪呢”。


    白宫宣布总统“深夜不眠,批阅不断送来的征讨补偿金远征军的前线军情报告”,诋毁“远征军”成了官方的拿手好戏。后来胡佛私下责备麦克阿瑟将军,说他不听命令,但此刻他只宣布那些远征军并非退伍军人,而是共党分子和作案累累的刑事犯。到底远征军里有多少非退伍军人,各发言人的说法大有出入。麦克阿瑟说是百分之九十,赫尔利说是大约百分之三十三,胡佛写信给美国退伍军人团波土顿分团又说,凭他的“印象”,其中服过兵役的不到半数。格拉斯福德将军不服,他认为这种说法不合事实,因而到了lo月份就被勒令提前退职了。


受过诬蔑,就洗也洗不掉。出事后第二天,有一个特区法院人员向华盛顿大陪审团提起了使人诧异的公诉,他竟说“据报,在犯暴力行为罪的乱民当中,退伍军人寥寥无几,主要是一些共党分手和其他不法之徒。我想你们将会查明下面这个事实,即参与这个事件,恣意破坏法律和秩序的,没有几个人穿过军装。”


    当时竟没有人想起要到退伍军人管理局那里去查一查档案,未免疏忽,这使历史家对胡佛政府没有好评。“远征军”惨遭催泪弹袭击,反而变成“破坏法律和秩序的暴徒”。其实在此之前,管理局早已详细调查过他们各人的身分了。据该局统计,这些人百分之九十四曾在陆海军中服役,百分之六十七曾远征国外,而且百分之二十还是残废军人。格拉斯福德将军曾为那些衣衫褴褛的人仗义执言,上面这些统计证明,无论是他还是退伍军人,都没说过半句假话,但是证据虽然有了,却无补于事。在各报新闻栏里,转载管理局的调查结果的寥寥可数,至于他们的社论,更是多数对此事只字不提。《纽约时报》把退伍军人描绘成‘侵犯别人产权的一般罪犯”。又说他们。“不听命令,闹乱子,几乎酿成暴动”。《波士顿先驱报》公然说:“美国人民…被无赖流氓任意抢劫已经受够了”,《纽约先驱论坛报》也说,“远征军’所作所为,“不沦在哪里都不会得到一点儿同情,”《克利夫兰实话报》认为,“在国会园子里安营扎寨,这是“不值一笑的耸人听闻的行为”,尽管《时代》周刊批评了政府,可是《幸福》月刊还是说,麦克阿瑟知道“只有亮出刺刀和显示不可抗拒的威力才能防止出人命案。”(事实上出了人命案, 可是这个刊物只字不提)这就“巧妙地完成了一项艰巨的任务,全国人民都应该感谢他.


    出事后第二天早上,美国有钱人家一般都感到政时这回已经挫败了蓄意作乱的人们:不过也有人持不同意见,在“远征军’大吃苦头的那段时间,总统先后接见了重量级摔跤冠军,EuG女大学生联谊会会员以及中学论文比赛的得奖学生。沃尔特·李普曼知道这些事情之后便写道:“胡弗先生并不怕多开会,多发表谈话.为什么他不抽一点时间跟退伍军人谈淡呢?”


    在纽约州奥尔巴尼市的州长公署里,气氛格外阴沉;罗斯福州长的夫人埃莉港在看着报纸。据她后来说,“当时心里十分不好受.”罗斯福本人似乎更感到难过。哥伦比亚大学教授雷克斯福德·特格韦尔当时在他家住过几天,主人曾把他请进卧房。罗斯福当时在卧房里躺着,周围是一堆堆的新闻纸。他一走进去,罗斯福就用双手盖住首都出事的照片,仿佛觉得丢了美国的脸、罗斯福对教授谈起往事,说192o年自己也曾提出胡弗为总统候选人,此刻他感到错了。他生气地说:“现在看来,胡佛这个人一点胆子也没有。也许他从来就没有胆子?为什么他不请退伍军人喝咖啡,吃夹肉面包,倒要放出帕特·赫尔利和道格·麦克阿瑟那帮家伙去对付他们呢?”罗斯福没有把这事看成原则问题,重大政策问题,而把它看做一场人间的灾难,那是他的独特的看法。他告诉特格韦尔说,要是他不是觉得退伍军人和家属们太可伶,他也许会怜悯胡佛总统的,他异常感慨地说:“退伍军人们这会儿可能正在华盛顿市外的路上露宿.他们的情况一定是够惨的啦。”


    退伍军人的情况的确很惨,但是也没有在路上露宿。因为由民主党人担任的弗吉尼亚州长和马里兰州长都早巳设法防止这种事情了。在阿林顿县警察局长霍华德·菲尔兹封锁波托马克河上的各座桥之前,大约有两百名退伍军人已经窜入县境。警察局长警告他们,限在二十四小时内离开弗吉尼亚州,否则波拉德州长便要出动民兵了。马里兰州长里奇给州警察局的命令是:如他们来本州,要沿着那通往巴尔的摩市的公路干线走,否则不准进来。统统不让他们进来是不可能的,所以骑摩托车的警察就到州界迎上那些疲乏不堪的退伍军人,押送他们穿过正在沉睡的巴尔的摩市,直到宾夕法尼亚州边界上。在宾夕法尼亚州,少数几个退伍军人在约翰斯通市理想公园里找到了临时栖身之址,大多数却被该州的警察赶住俄亥俄州边界去了。在那里,又有穿制服的押送人在等候着他们.这样一路过去.有些人看见路边有人同情他们,便乞讨去了。有一家铁道公司开了一列专用车把要回到大平原各州①的人一次运走。为了防止火车中途停站,堪萨斯市的居民领袖们筹集了一千五百元送给他们,好让这列棚车象载着列宁的密封车厢一样继续飞驰?⑦这列火车最后停在哪里,历史上没有记载。我们只知道,到了秋天,大部分“远征军”已跟1932年流浪全国的大量流民合在一起了。那年约有两百万美国人到处流浪——其中有二十五万以上是在十六至二十一岁之间。《幸福》月刊称他们为大萧条时期的“漂泊无依的人”


-各州警察押送退伍军人从这个州的边界到那个州的边界,都依照各县法警警长在大萧条初期早巳定下来的规矩来做。由于各地方政府部有大量的人等待救济,所以贫苦的外来人就被指为流民,解送到邻县边界上去;只有东圣路易等几个城市声誉很好,因为有救世军分站分发救济,但是多数城市见外来人就,名声很坏。加利福尼亚州首先建立了强迫劳动营,随后又在通往该州的各条公路上布满岗哨,阻止穷人入境,在亚恃兰大市,衣衫褴楼的外来人被判刑三十天,解往富尔顿县用铁链锁成一串,强迫劳动。二十世纪三十年代初期,埃里克·塞瓦赖德才二十岁,就已经成了流浪汉:后来他回忆说:“我们当时说某个城市好不好,就是看那里的市民是否乐善好施,看铁路货车场的警察是否脾气和善.只要有一条路可走,谁都不想到怀饿明州夏廷市去,那里的车场,往往不只有医察拿着棍子迫,还会有手枪打过来。要是想从夏延市走到另一个车坫,路又那么远。”


    这些漂泊无依的人是什么人呢?基本成员是长期流浪者,他们的“丛林”(露营地)可以让别人暂时栖宿,但是多数还是头一回远走他乡的。其中有两手空空的分成佃农,有因为太旱三年,田庄被扣,只好离乡背井的农场主,还有一大批刚从中学毕业,找不到工作的衣裳破烂的青年人,当时叫“走投无路”的一代。塞瓦赖德本是银行家的儿子,其他青年也有不少是中产阶级出身的。爱到各地跑跑,这本是美国人的传统。美国人喜欢说,“别嫌我们风尘仆仆,要发迹就得山门。”失了业,就一家人挤进一辆旧汽车,乐观地漫无定向地四处工


作;可是到头来,却一贫如洗,浪迹天涯。


    牛顿·O·  贝克当年在《纽约时报》上写道,“这些人是我们邮局在信封上标着‘地址不详’的人,也就是我们所谓‘过路人’。这里边有社会上形形色色的人:有大学毕业生,也有从没进过教室的儿童。临产的孕妇,生病的婴孩,还没生过孩子的年轻夫妇,一辈子干一种活,忽然失业的愁眉苦脸的中年汉子一—所有这些人天天奔波,流浪。有情况不安定的国家,就有这种生活不安定的人。我们常常想起沙漠地区的游牧部落,而今我们也有了大萧条时期的流民了。”他说得很对.在每个城市排队领面包的人群里,都有若干衣冠楚楚的人。预审法庭的法官无法知道,那些犯了流浪罪,带到他们跟前的,是些什么人物。有一个被告承认,他在布鲁克林区空地上睡了四十六天,谁知道他竟是个科罗拉多大学毕业生,还曾先后在巴拿马.中国.智利和委内瑞拉政府工作过,当过土木工程师呢。另一个被告是二十年代最出名的厨师之一,他一直住在规定要拆除的危楼上,天天读着自己的旧菜谱,越读越伤心。


    中产阶级是破落得迅速而令人痛心的。在加利福尼亚州水库工地上干粗活的工人当中,有好些先前是农场主,牧师,工程师,还有一位中学校长和一个密苏里州某银行的前任行长,在芝加哥市,有两百名妇女在格兰达公园和林肯公园露宿;她们一无窝棚,二无铺盖,什么遮身保暖的东西也没有。到了晚上,就躺在冰凉的地上打颤,直至第二天黎明。在纽约州的巴比伦,长岛警察发现有一个注册护土在一个私人庄园的槭树丛中捱饿;整整两个星期,她都蜷在一堆破布和新闻纸当中。在衣阿华州的奥斯卡卢萨市,有一个失业女教师带着两个孩子,准备在一个上头扯起帐篷的地洞里度过第二个冬天。如《纽约时报》的记者卡贝尔·菲利普斯所说,夜间敲门讨饭的,“可能几个月或一年前在银行里爽快地签发过你的贷款,或者在你所读的报纸上写过社沦,或者是某家大地产公司的副经理”


    1932这一年,名作家也在赤贫者之列,其中有些留下了自己的流浪生活的记载。约输·斯坦贝克用猪油加草木灰和盐做成肥皂来洗衣,他连寄稿件的邮费都付不起.是代理人代付了,可是稿件却没人要。后来他回忆说,那时的流民,一想到害病就不寒而栗,“生病也要有钱才生得起。看牙医看不起,所以牙齿一颗颗烂掉了。”斯坦贝克当时是在乡间,如在城市住下等客栈那就更糟了。托马斯·沃尔夫常常上纽约市政厅前面的公厕,他看到人们在那里一边争马桶,一边从破外衣的口袋里掏出些面包皮或者拈着臭肉的骨头来啃。他说,那里的流民:


在经济总崩溃中,就像破船烂木,随处漂流;其中有的是诚实而正派的中年人,他们贫穷劳累,满脸皱纹。有的是青年男子(十几岁的不少),满头长发,从不梳洗。他们穿城过镇,到处流浪;或是搭乘铁路上的货车,或是揩油坐私人汽车,这些人都是无家可归,走投无路的美国男性公民,他门走遍了整个美国,冬天到了,才在各大城市集中起来:忍饥受饿,到处碰壁,肚子空空,前途茫茫,心烦意乱,辍转奔波,到处找工作,到处找仅能糊口的面包,可是就是没法找到,这群流离失所的人现在来到纽约,来到这个肮脏可怕的地方,挤成一团,歇一下,暖一下,暂时不再乱闯.—  ·这种情景是耶么丑恶,那么令人作呕,使你感到十分难过,简直无法形容.


    多年以后,林登·约翰逊太太还记得,她丈夫在想出法子,让孩子们都“离开货车,正正经经地干工作”的时候,曾经多么得意地狂叫过。青年失业,到处乱跑,流民问题的严重性正在于此,在美国儿童福利局和全国旅客服务社的工作人员看来,有时好象全国的青年都在铁道上忍受折磨;一直到死。


  1932年,买票坐卧车的旅客只看到一两张卧铺上有人,可是躲在车厢底下和棚车里面的却数不清。平均每天有七百个无票乘车的人经过堪萨斯城.南太平洋铁路公司报告说,在十二个月里,管车人就从货车上赶出了六十八万三千名这样的人。火车开了,还呆在车厢下面是危险的。第七十二届国会的一个小组委员会开会.密苏里太平洋铁路公司密探长米切尔曾到会作证,他说他在本子上记下有三十八万七千三百一十三名失业的人无票乘车,其中三百二十五名因失手伤亡。人家请他讲得详细些:


科林帝根参议员:  你看到人们在这种条件下旅行,对健康有什么不良后果吗?


米切尔先生:在冬天,健康状况是个严重问蘑。衣裳单薄、体质很弱的人,天寒地冻还留在车厢外面,这是个严重的问题,我看他们要不得肺炎才怪呢。


科林蒂根参议员:危险很大吧,


米切尔先生:是的,先生-


    还有别的危险呢.四十年前,男女界线是分明的,姑娘们第一次加入流民队伍,常常女扮男装;但是她们很快就让人看穿了。比方,她们首先就没有男子那种力气和胆子,不能白天躲在涵洞里,等载运农产品的卡车一过,就跳上去抢东西。为了活命,她们只能向同路人出卖肉体。然而,一场交易通常代价只有一角钱,为了这一角钱,她们不但有怀孕的危险——九个月以后也未必能够找到医生——而且最后还可能染上性病。


    南方各州还有另外的危险。那时不分白人黑人,一起挤上货车。黑人跟白人性交是犯罪的,所以白种妇女如被怀疑做了“黑市买卖”,常常就推说这是强奸。这样一来,她那个顾客就得被打死。事实上。前一年在由田纳西州查塔努加市开往亚拉巴马州斯科茨障罗的一列敞篷慢车上就发生过这种事,在三十年代,自由派曾为被告仗义执言,使这个案子成为重大案件之一。案子是九个失学的黑人青年被两个犯案累累的南方白种纺织女工指控,说他们恣意非礼,因而被判处死刑.女工当中有一个在作证时满嘴粗话,连报纸也不敢登发。此案经过无数次上诉,最高法院还两度驳回原判,可是还是要到二十年后,关在牢里的最后一个黑人死于癌症了,才算结束。共产党把这一件“斯科茨博罗青年冤狱”公布于世,美国黑人知道了自己人这样无辜受害,愈想愈感到绝望,后来就起而斗争.


    然而,在1951年,即使你不是黑人,过流浪生活也是要吃尽苦头的,坐牢常常被看作享福。正如密探长米切尔对科林蒂根参议员所说,当警察声言要逮捕那些流民时,他们便笑着说:“正好。这样一来,我们倒有个睡觉和吃饭的地方了。”为了弄清为什么他们宁愿吃牢房里的饭,明尼苏达大学研究生托马斯·迈尼汉特地穿上破衣服混进一群青年流民当中。他发现,要有吃的,就得排队领面包,领面包的地方或者是教会,或者是教堂,或许是慈善收养院,或者是救世军流民收容所,或者是市办救济站。准确点说,这应该叫作施汤站,“而且所施的汤一律是——我亲自吃过——清淡如水,既不热,又无味。就给这么一点汤,那怕是隔宿面包也不给,苏打饼干当然更没有了。一碗汤只有一小杯那么多,”而且再也拿不到第二碗。如果领过,一两天内还不准你再来领。,


    迈尼汉到处都看到营养不良的症象:肋骨突出,肚皮凹陷,胳臂和腿上的皮肤松松地包着骨头,饥容满面,神情焦躁。牛顿·D.贝克问道,“难道我们能让年青一代的健康这样备受摧残吗,”可是人家认为他是一个多嘴多舌的政客。等到八年之后,大萧条时期的儿童都长大了,应征服兵役了,他的话才证明是对的;国民健康委员会主任约翰·B;凯利(格雷斯·凯利的父亲)发现,受体格检查的青年男子,有百分之四十不合格:不合格的应征者多半是有牙病、其他疾病最常见的是视力差,其次是心脏和循环系统有病,再其次是臂部腿部出现畸形,或者神经失常。此外还有种种看不见的创伤,那是在流民露营地里得来的。在那里,盗窃犯.吸毒犯和有痼习搞同性恋的(有一个大汉想只花二角五分钱就诱奸了年青的塞瓦赖德)给了他们不少伤害。


    但是亨利·福特却不是这样看的。他说:“嘿,到处流浪,这才是教育青年的最好方法呢。他们只要流浪几个月,得到的经验就比在学校里读几年书还要多。”要说胡佛总统不赞成福特的话吧,他可从没吭过一声。凭他的经历,他其实并没有什么理由要反驳福特的意见。不过胡佛倒是不忍看到别人受罪的,所以尽管威廉·艾伦·怀特再三劝他去看看穷人怎么排队领面包,怎么拿救济品,他一次也没有去。他坐着轿车出去,在绕过街角时从不回头看看那些卖苹果的失业者。自192934日宣誓就职以后,胡佛从没乘火车离开华盛顿到各州走走,只有1932年秋天才出去走了一趟,只有那—次,他才在黑夜里,从戒备森严的车厢望出去,首次看到自己治下的美国人民成千上万地露宿,遍地营火。露宿的多半是青年男子。据吉恩·史密斯说,他们“白天在公路上乱跑,晚上就在路边过夜。”


  胡佛曾经考虑过节约白宫的膳食,可是后来认为,总统也节衣缩食,这对美国人民的精神状态太不利。每天傍晚,他打好黑领结走进饭厅——他是最后一个坚持穿上礼服进餐的总统——向他那七道菜奋勇进攻。  1928年共和党竞选总统时,有个记者曾经为他想出这么个竞选口号“每家锅里有一只鸡,每家车房里有两辆车”这位记者现在已经穷得要命,靠贷款来养活他那三个孩子了,但是胡佛还是认为,如果总统自己也不相信美国会恢复繁荣,那全国人民更将陷于绝望了。


    总统所吃的东西,往往是不合时令,难于找到的,桌上摆的鲜花也是这样。一个特制的保湿烟盒装着又长又粗的雪茄,那是按特定规格在哈瓦那用手工卷制的,总统每天要抽二十支。胡佛一家进餐时,有好些人在旁边侍候着:有一名男管家,有一些仆役(身材都要一扬高),他们笔直地立正,鸦雀无声,主子不出声,他们就不得动一动。每个门都有海军陆战队派来的值日官,穿着蓝色礼服,威风凛凛地站在耶;还有些穿着童话世界里的制服的号手.


总统每次吃晚饭,哪怕只有夫人一人陪席.在入席或是退席时,号手们都要照例吹响铜光闪闪的喇叭,胡佛觉得他的太太很了不起;她能流畅地讲五种语言.还是美国女童子军的司令:她的食谱据说是白宫历史上最讲究的.不过胡佛吃饭总是那么狼吞虎咽,他的夫人有时怀疑总统是否会食而不知其味。


胡佛执政到第四个年头的时候,全国都觉得他是个不可理解的人了。有一个得克萨斯州人写信给一位到首都请愿的退伍军人,他这样挖苦胡佛“胡佛是世界上最著名的发放救济品的人,你近在咫尺,肯定不愁没得吃了。”然而,胡佛以前确是那样的人。他拯救过大批比利时饥民的功劳,直至现在,仍是年代悠久的美国人道主义史上最光辉的篇章之一。马克西姆·高尔基写过这样的信给他:“你把三百五十万儿童,五百五十万成年人救活了。”芬兰语新添了“胡佛”这个动词,它的意思是“帮助。”


    可是现在一切都变了。全国人民越来越恼火.脸色越来越难看,传言也越来越多。有人说胡弗在比利时办救济事业发了大财,有人说连狗也本能地讨厌胡佛;还有人说他是19323月把加尔斯·林白的儿子绑架并加以残害的主谋。用破铁罐、纸板和粗麻布搭起来的棚户叫做“胡弗村”(纽约市曼哈顿区就有两个胡佛村,一个在河边车路下方,另一个在中央公园的尖顶方碑附近)。手里提着的装破烂的口袋叫做“胡佛袋”,在北卡罗来纳州,乡下的贫民把破汽车前部锯掉,套上骨瘦如柴的骡子,叫做“胡佛车’(政府想改名为“不景气车”,但没人买帐)。在公园长凳上躺着过夜的人用旧报纸裹身取暖,叫做“胡佛毯子”:衣袋翻过来,一个钱也找不到,叫做‘胡佛旗”:野兔被饥饿的农民抓来吃,叫做“胡佛猪”。杂耍演员插科打诨说:“什么?生意好起来了吗,你的意思是说胡佛死了吧.”有的还说,“胡佛向财部长梅隆要五分钱给一个朋友打电活,梅隆回答说:“这里是一角钱,你把两个都挂了吧。


    按照二十年代的标准,胡佛本来算得是一个自由派政洽家:现在让人这样挖苦,这可真是命运的捉弄。在他精神奕奕地当商业部长的时候,柯立芝总统取笑过他,说他这人是“奇迹创造者,“了不起的人物-’胡佛规定商营广播由官方管理,无线电波不能由私人垄断,共和党内那些保守派对他没有什么好感。在宣誓就职那天,胡佛一心要做一个伟大的社会工程师。他想控制各种工业,为公众谋利益。这种改革,共和党并不太赞成。他的就职演说开头


几段刚由记者用电报打到《芝加哥论坛报》,社长麦考密克上校竟拍电给华盛顿分社说:“胡佛这个人不行呀”。胡佛严厉批评过柯立芝总统和梅隆部长决定的低利贷款政策,他断言这对经济不利。他继任总统以后,第一步就是说服联邦储备委员会收缩信贷,以免美国经济遭受太大的打击。


    可是,到了事情不妙时,就可以看出他毕竟不是那么离经叛道的。原来他的所谓“控制工业”不过是指由政府加以监管和协调。他说,政府这样做,是为了创造“一种有助于私人企业健康发展的条件”。他还说,摆脱经济萧条的唯一“正当”做法是各人自己想办法。美国人民看到“各大厂商.各铁路公司,各公用事业.各商号和各公务人员’那么尽忠竭力,应该振奋起来。但是广大民众从1932年起就看清楚,那些大工厂主和跟他们同恶共济的人都是一伙骗子,所以出现了信用差距,而且这差距还地来域大了。


    可是对这一点总统装作不知道。他是一个竭力鼓吹后来约翰·肯尼思·加尔布雷思所谓“传统的聪明办法”的人。他认为金本位制是神圣的,甚至在十八个国家(由英国带头)己废除了金本位制之后,他的看法还是不变。他相信平衡预算是“必不可少的,“绝对必需的”,“经济复苏的最基本的因素”“国家的无上需要”,“一切公私财务获得稳定的基础’,虽然1932年他已经弄得联邦预算出现了四十亿元赤字,他仍然坚持这种意见,到了最后,他不得不承认政府必须想点办法了,便创立复兴金融公司来支撑那些岌岌可危的银行,并且还同意支出两千五百万元给农民买家畜饲料,不过有个附带条件,那就是拨款十二万元救济饥民的议案,国会必须把它搁置起来。


 今天看来,这些主张是荒唐可笑的,但当时那些有识之土却把它当作圣经。《期克内克塔迪明星报》争辩说:“如果联邦政府救济饥民,这就会开一个危险的先例。因为这将象英国的失业救济法一样,有使工人不想千活的危险。”英国总商会会长赛拉斯·斯特朗说,“要是国会通过失业救济法的话,国家就一定走下坡路,谁都知道英国是怎么变得精神萎靡的。”因为《美国杂志》已经报道过,在英国,那些把小酒店挤满的醉汉,都是靠失业救济金过活的。亨利·福特宣称,“实行失业保险只会使更多的人失业。”人们认为这话完全正确。《幸福》月刊聪明无比的编者说,“如果让非经济性因素侵入自由市场,自由市场的良好作用就会被破坏,所以工商界人土不要以为自己应对社会负什么责任。沃尔特·李普曼主张政府采取必要的行动,可是连他也坚持说,款项应由各州立法机关筹措,而不应由国会拨发。


    卡尔文·柯立芝曾经说过,美国是一个搞实业的国家,所以需要一个为实业界服务的政府。他还进一步指出:“建一座工厂就是盖一座圣殿,在工厂干活就是住那里做礼拜。”在共和党执政的二十年代,办实业不只是赚钱的手段,它还成了教育界.出版界.乃至宗教界所崇拜的对象。这一类的虔诚的崇拜者都在读着布鲁斯·巴顿那本关于耶稣基督的畅销书,书名叫《不为人所了解的人》书中有许多妙论,其中之一是:如果耶稣在世,他也会到广告


社去当会计主任。那些自小听过牧师说耶稣出身木工家庭的人,会觉得这种说法是很惊人的。


    时世越艰难,胡佛对实业界的信心就越足。他削减了个人所得税和公司所得税,因而在政府极端需要增加岁入的时候却缩减了税源。他任命芝加哥银行家查尔斯·G.道斯为复兴金融公司的总经理,道斯就从公司里拿出九千万元借给自己的银行。不过全国性难关还是过不了,总统只得请梅隆出主意。梅隆是一个社会达尔文主义者,所以他回答,“凡是破了产的,不管它是工会,是股份公司,是农场,是地产公司,一律清算它的财产。”正如加尔布雷思后来写的那样,看来几乎每个被胡佛请来提意见的人都“不由自主地想起那传统的聪明办法,提出不少把事情搞得更糟的建议来。”


    多年以后,理查德·尼克松得出结论说,“胡佛是不幸的,他那个总统做得不得其时。”没有疑问,胡佛是竭尽全力去寻求解决办法的。他每天工作十八小时,有远见地提出缓收各国战债,甚至削减了自己的薪金。他觉得前途还是大有希望的。他以为他那所谓“不屈不挠的个人自由主义’最后还是会得胜的。


    总统反复说明,救济穷人必须靠私人捐款和地方政府或州政府自己筹款。当然,在纽约州长富兰克林·罗斯福创设公共福利部之前,哪一个州都不曾有过这么一个部门:不过后来各州都不得不照样做。但是这时胡佛总统还坚定地说,美国改府决不仅仅为了表示自己在“想办法,就做什么不负责任的试验。1932520日,他写信给一位提倡举办公共工程的人说,美国不可能“靠乱花钱得到繁荣”。民主党占多数的国会通过了一项二十亿元的救济法案;胡佛把它否决了,并发表一篇措辞严厉的咨文,称之为“空前未有滥用国家巨款”的议案、他补充说,“我们的国家不是以分肥白利为基础的,美国成为伟大的国家,不是靠政治上互相捧场.讨好得来的。”


    大约在这个时候,当局开始发现所谓“外来的煽风点火的人”了.他们说.煽动群众胡作作为的总是些陌生人.决不是那些“值得同情的穷汉。”早在十年之前,胡佛就在他的著作中流露出藐视无知愚民的思想,他在一本名叫《美国的个人自由主义》的小书中这样说:“尤其要当心群众,群众只有情感,没有头脑,不会想法子。群众容易受骗,会任意破坏,乱花乱用,怨天尤人;而且会想入非化.可就是不会建设。”他的结论是:可想而知,群众所发表的那些“破坏性批评”会引起大乱。工人在福特的迪尔伯恩汽车厂外举行过反饥饿游行,退伍军人因索取补偿金闹过事,尤其是肯塔基州哈伦县发生过动乱,所有这些他都归咎于“破坏性批评家”。共和民主两党中 “不屈不挠的个人自由主义者”们,都把参与肯塔基州事件的大学生作为攻击的靶子,那些学生被殴打,被监禁,还被县里检察官斥为“少数大言不惭的人,亵渎神明,自命不凡、乱七八槽,离经叛道。”


    现在回头翻看一下胡佛那些文件,人们有时感到奇怪:这位总统竟把当时的大萧条看作仅仅是公众关系不好所引起的问题。他相信,只要把美国实业界的形象弄得焕然一新,光彩照人,困难局面便会结束了。信仰实业界,这不是手段,而是目的。对“实业界前途缺乏信心”,这是个大罪过。胡佛最初把随着股票市场崩溃而来的不景气看作一种心理现象。他亲自选用了“萧条”这个字眼,因为不象“恐慌”或“危机”那么吓人。19291月,他宣称“形势基本上是好的”.过了三个月,他又说最坏的情况将在六十天内结束。5月底,他预言经济将在当年秋天恢复正常。6月,市场急剧崩溃了,但是那时有个代表团前来请他举办公共工程救济失业,他竟还对他们说:“先生们,你们来晚了六十天,萧条时期已经过去了。”


    批评家们已经多次驳斥了总统的预言,但1930122日,他在提交国会的咨文里(当时共和党在国会占多数的局面快要改变,民主党刚在中期选举中获得了大胜)还硬说:“经济的基本力量没有受损。”差不多就在这个时候,国际苹果装运公司因苹果过剩.决定五分钱一个,成批赊给失业者们去零卖、第二天,到处都有冷得发抖的小贩叫卖苹果,有人问胡佛这是怎么一回事,胡佛回答说“很多人丢开本行去卖苹果,因为这更有利可图。”记者们说


了些挖苦的话,总统生气了。正如他的秘书西奥多·乔斯林在回忆录中所指出的,胡佛此时也象别的总统那样,看得出是七窍生烟,情况不妙了。他已经认为某些批评是“不爱国的言论”。不过,他还不肯认输,考虑着用什么新方法来进行心理战。他对克里斯托弗·莫利说过:“我国现在需要的是一首好诗”1932年春季,他又对鲁迪·瓦利说:“如果你能唱出一支使人们忘记经济萧条的歌,我便送给你一枚奖章。”可惜这个奖章瓦利得不到,因为他所唱的歌是


他们总说这是建立理想国,


所以我跟大家一起干.


不论有田要犁还是有枪要扛


我不怕出力流汗。


我们建筑一条铁路,


日夜加班让火车快通。


如今铁路已经筑好


赏一角钱可以吧,大老板


    当然并非人人都叫胡佛失望。据总统派出的一个调查委员会的报告,国家当前的第一个大问题是“法律和秩序问题”,这是说犯禁酿酒卖酒法的歹徒太多是当前主要问题.胡佛说,“这份报告写得很好,全国制造商协会的发言人又说总统的话说得很对,“所谓大萧条产生了不良后果,无非是大惊小怪,夸大其词。”实业家们被总统的乐观神气带动起来,大家也装成很乐观的样子。不过,华盛顿到纽约那一段宾夕法尼亚铁路倒给胡佛政府找了一点麻烦:


沿线原来竖着几千个广告牌.这时有一半空了下来,看到这,火车乘客们未免迷惑不解,产生了思想问题。后来有些钦佩胡佛总统的人租下了这些广告牌,统统刷上一条标晤:“早些时候经济萧条闹得很凶吧”雄狮俱乐部国际协会认为这样提问题很对头,先前是很萧条.可是已经事过境迁,于是就搞一个商业信心周,庆祝一番。


    总统爱看的连环漫画有个主角,叫小孤儿安妮。她老是叫喊说:“老天爷,谁说生意不好”。哥伦比亚大学校长尼古拉斯·默里·巴特勒博士是没有说过生意不好的,他安慰本校的师生们说“有勇气就能战胜不景气。”美国钢铁公司总经理也没说过生意不好,他说“萧条的高峰”已经过去。通用电气公司董事长欧文·杨格也没说毛意不好,他公开说,“大萧条的危局”曾经出现,但已经过去了。商业部长托马斯·拉荣特也没说生意不好,他报告说.“我国银行一般都是稳图可靠的。”《纽约时报》早在1931年元旦就发表高论,说先前形势坏透,今后必然好转。这也就是说,人们总会把积攒下来的钱花掉,把“破烂的衣物’更新。


报纸上确实没有多少危言耸听的论调,休斯敦市市长受到了本地报纸的责备,说他想要救济失业是自找麻烦。报纸的编者认为,大萧条时期将很快过去,用不着举办什么救济事业。1932728日,(正是那天,赴京请愿的退伍军人和家眷们象畜牲一样被赶出了首都,)国际新闻社发布了头条新闻:“我国各地的发展情况表明,新的繁荣时期的太阳,正在开始穿过经济灾难的云层,冉冉升起。”国内各报在同一周内也出现了这样一些标题。


实业界脉搏加快


全国各地工厂重新开工


   


生意好转


新英格兰各纺织厂复苏


据报有些城市开足马力大搞生产,


   


失业人员都找到了工作


东部各州商业复苏方兴未艾


                资方感到繁荣指日可望


  经济回升己无障碍


 


繁荣好景日见增加


柯蒂斯估计前景美好


    可是,所有这些报纸偏偏部只字不提一个值得注意的事实,那就是:在美国这个世界上最富的国家里,有一千五日万以上的人到处找工作,可是哪里也没有工作做。


2004年03月23日

九、 造型光






   在摄影室里,频闪装置和冷光灯照明相比有以下几个重要的优势:


   1.强烈的光线 即使用小型频闪灯所释放的光线也比500瓦溢光灯的明亮。因此,我们可以用较小的孔径获取较大的景深。


   2.短暂的持续时间 高达1/50000秒的速度中以捕捉到任何动作。用特殊高速频闪装置已经成功地”定”住了飞行中的子弹。


   3.冷光 中与溢光灯和聚光灯所发出的灼热的光不同,频闪灯的光线是冷光且非常短暂,因此它不会给模特带来任何睁不开眼睛的不舒服感。这在拍摄儿童、动物或对热敏感的被摄体比如食品或鲜花时特别有利。


   但是在摄影室里,频闪装置也有一个主要的缺点。大家能猜到吗?对了!那就是无法预先看到照明效果。对于溢光灯照明,我们所看到的就是将要得到的,而对于频闪灯照明,我们只有在看到照片时才能看到其照明交果。


   但是,任何事情都是可以弥补的。许多摄影室频闪装置都具有造型光的功能:在布光时可以打开白炽灯。其光线比频闪装置的闪光要强得多,但是照射区域则与闪光的区域完全相同,而且造型的光强往往和频闪灯的光强成正比。


  因此,借用造型光,我们可以像使用普通溢兴灯一样布置各个频闪装置,主光、辅光以及背景光。如果频闪装置布置不得当,造型光就会呈现出将要出现的强光区和阴影区。不断移动造型光,直到我们看到了意想中的效果为止,然后就可以准备使用频闪灯进行拍摄了。


十、 频闪灯曝光






   在我们拍摄照片时,不管光源是阳光、白炽灯还是频闪灯,都必须有足够的光线照射被摄物体,才能在胶片上产生一个足以显影的影象。对于频闪灯照明,我们不能像其他光源那样使用普通的测光表测取读数。由于普通的测光表并不工作,因此要用其他方法来计算曝光景。
  基本方法就是使用自动曝光频闪灯的自动模式。从原理上讲,我们根据闪光灯的指示设定好孔径的f-值,然后在有效距离内就可以拍照。但是,正像我们所知道的,实际上由于种种原因自动曝光也不一定是正确的。例如:在明亮的大背景下拍摄一个又小又暗的被摄物体,或情形与此相反。对于这样的场景,频闪灯传感器会被背景的读数而不是被摄物体的读数所”蒙骗”。应该怎样处理这种情况呢?其实很简单,将闪光设置为”手动”模式,然后依照下面的方法计算曝光。
  ”手动”模式下,必须根据闪光灯到被摄物体之间的距离计算正确的曝光量。令人高兴的是,大多数频闪装置都为我们提供了方便,有的提供了一个内置的拨盘,有的提供了一个使用简单的表格。如果频闪灯上有拨盘,我们首先应该根据胶片的ISO值设定拨盘,然后在拨盘的距离标尺上设定闪光灯到被摄体的距离,最后从拨盘上就可以得到所需要的正确f-值了。就是这么简单。
  如果频闪灯提供的是一张表格,则可以直接查出f-值。下面是一个典型的小型频闪装置的曝光表。
  最左边一列表示自动曝光时应该样选取孔径。例如,ISO 100的胶片应该使用f/5.6进行拍摄;而ISO 400的胶片则使用f/11 拍摄。该表也可以告诉我们使用手动模式时如何根据胶片及闪光灯到被摄体的距离来选择孔径。例如,使用ISO 200胶片时,如果闪光灯到被摄体的距离为12英尺,则应该设定f/8进行拍摄;若闪光灯到被摄体的距离为24英尺,则要设定f/4拍摄。很明显,如果闪光灯与被摄物体的实际间距和表中的数值并不完全相同,而是它们中间的某个数值时,应该选择近似值来代替。比如,对于ISO 400胶片,实际距离是10英尺时,我们就应该将孔径设置在f/11和f/16之间。
  如果我们的频闪灯没有自动功能,同时也没有提供拨盘或表格等,那该如是好?没关系,依据频闪装置的闪光指数通过简单的计算就可以得到正确的曝光景。


另一种选择—闪光指数


  频闪灯的使用手册中会列出闪光指数。例如,下面就是包含在一种典型的中型频闪装置使用手册中的表格。
  大家可能已经注意到了,上面表格中的闪光指数并不只一个,由胶片的ISO值以及闪光灯到被摄体距离的计量单位(英尺或米)来决定,例如,对于ISO 400胶片,使用英制计量单位(英尺)时闪光指数为200,使用公制计量单位(米)时闪光指数则为60;对于ISO 64胶片,以英尺计量时闪光指数为80,以米作单位时则为23。它们的数值是不相同的。大家怎样合理利用这些有用的信息呢?
  首先根据胶片查出正确的闪光指数,假设是ISO 64胶片,并且用英尺计量距离,那么查出的闪光指数应该是80。
  然后,用查得的闪光指数(在这个例子中为80)除以闪光灯和被摄物之间的实际距离(以英尺为单位)就可以计算出任意距离拍摄时所需要的正确曝光量。相除所得的商就是正确的f-值。
  下面举几个例子来说明。
  例A
  1. 如果使用ISO 64胶片拍摄
  2. 查得闪光指数为80
  3. 假设被摄物距离闪光灯20英尺,80/20=4,因此正确的孔径是f/4。如果其距离为10英尺,80/10=8,因而孔径要设为f/8。
  如果物体是在距闪光灯15英尺的地方,则正确的孔径应该比f/5.6稍微小一点。因为80/15=5.33。因此,只能将孔径大致设置在两挡之间。由于闪光指数只是一个近似的数值,所有没必要非得将孔径相当准确地设置为5.33。实际上,我们只要把孔径调到比f/5.6稍小一点,就可以拍到很好的照片了。
  例B
  1. 如果使用ISO 100胶片拍摄
  2. 查出的闪光指数为100
  3. 如果被摄物在离闪光灯10英尺远的地方,那么准确的孔径为f/10,因为100/10=10。这时,我们不得不又一次近似地设置比f/11小一点的孔径。
  如果被摄体距离为20英尺,则计算的结果是f/5,100/20=5。同样,f/5比f/6要小,也需要近似设置。
  正如上面举的两个例子,一旦根据胶片查出闪光指数后,那为任意距离的被摄物计算f-值只不过是一道简单的算术题而已。如果经常使用同一种胶片,那最好在频闪装置上贴一张小小的胶带纸,注明闪光指数以便时时提醒我们。
  请记住,如果频闪装置具有自动曝光功能,或者表面上具有拨盘和曝光表的话,我们就没有必要进行闪光指数的计算了。但是,即使对于这样的装置,了解它的闪光指数对我们也有益处,至少在购买新闪光灯时对我们有用。假设我们只能在三种型号的闪光灯中作出选择,并且每种型号都具有我们想要的所有功能。这时,我们应该检查它们各自的闪光指数。一般来说,闪光指数越大,则说明该闪光灯的输出功率越大。但是,一定要注意拿苹果和苹果比较,要在同等条件下进行比较。例如某个闪光灯说明书标出的闪光指数是针对ASA 100胶片的,而另一个闪光灯针对的是ASA 64胶片,那么作出的比较将毫无意义。比较两个装置的闪光灯指数时,要注意基于相同的ASA值。因为一些制造商经常以比较快的胶片为基础来指称其闪光指数,从而在字面上给我们一种输出功率高的感觉。


闪光指数的偏差


  我们一定要认识到,闪光指数只能起到指导作用。实际照射到被摄物体上的精确光量要受诸多因素的影响,其中包括频闪灯之间光输出的正常偏差、房间的大小、墙壁和天花板的颜色以及被摄物体的色调等等。不确定的因素这么多,该怎么做呢?
  实验!以闪光指数为起点进行实验。分界曝光,看看哪一次曝光最合适。如果我们在室内圈出一部分空间作为”摄影工作室”,则应该先用不同的曝光试拍几个胶卷,然后仔细检查拍出的照片,以决定怎样修正频闪装置的闪光指数,补偿工作室特有的照明反光量。通过对某种频闪装置和某种类型胶片的标准化工作,今后的拍摄工作便会既迅速又简单。
  在不同的拍摄现场,可以根据下面列出的项目对曝光量时行调整。
  需要减少曝光量:
  浅色的墙壁和天花板
  浅色调的被摄物体
  较小的空间
  需要增加曝光量:
  深色的墙壁和天花板
  深色调的被摄物体
  较大的空间
  而最可靠的还是采用改变孔径的方法分界曝光我们的照片。


十一、 闪光测光表







  前面我们曾提到,普通的测光表不能用于测量频闪灯的读数。但是,人们设计了专用的闪光测光表专门测量频闪灯曝光量。即使时间非常短暂的闪光曝光,闪光测光表也能测出它的光强并以指针或数字形式显示出来。以前这样的闪光测光表非常昂贵,现在则便宜多了,一些型号的售价甚至低于150美元。在决定购闪光测光表之前,最好认真考虑是否真正需要闪光测光表。在摄影室内同时使用多个频闪灯照明时,闪光测光表还是很有使用价值的。但是,如果只是使用一个或两个光源,那么自动曝光的频闪装置通常就足以应付了。如果使用了三个甚至更多的光源,闪光测光表则是必不可少的。首先布置好光源,并试闪一次,用闪光测光表上读出被摄体的读数。或者,我们也可以单独地对每个光源进行测试,确定主光和辅光的光强比,然后再调整光源和被摄物之间的相对距离,直到获得希望的主光 – 辅光比。


  总的说来,频闪灯的曝光确实非常容易,尤其是正确地使用具有自动曝光功能的频闪装置,或者是以手动模式使用曝光对照拨盘或曝光。


十二、 反射闪光的曝光







  把频闪灯的闪光打在天花板、墙壁或反光伞上,只要传感器没有移动依旧指向被摄物体,仍然能够较容易地计算出曝光量。目前有这样的闪光灯,即使闪光离开被摄物体投向了反光伞、天花板或墙壁等物体,而它的传感器仍然能够指向被摄物体。因此,传感器仍然能够正确地测量来自被摄物体的光量,而无需任何修正。甚至,即使闪光灯脱离了照相机,其传感器仍然可以留在照相机上准确地测量曝光量。对于传用闪光灯,被摄物体的曝光量是在胶片平面处测量的,因此不管闪光灯被放在何处,其曝光都是自动控制的。


   我们所必须完成的唯一工作就是监视是否有使胶片正确曝光的足够光线照射被摄物体。这些都得靠前面提到的指示灯帮忙。这些IED指示灯在每次拍摄后都会持续地亮几秒钟,表明传感器接收到了足以正确曝光的光线。有些闪光灯,其指示灯位于装置的背面。对于专用闪光灯,指示灯会出现在照相机的取景框内。如果这些指示灯没有点亮,说明曝光不足,需要开大孔径,或者使反射面靠近被摄体。如果我们利用的是像墙壁、天花板这样的固定反射体。则可以将闪光灯移近被摄体,看曝光不足的情况能否有所改善。


  如果我们使用的不是自动曝光的频闪灯,应该怎样来计算反射闪光的曝光量呢?这时,我们不得不根据经验事先假定一个曝光起始点。


  假设把闪光打向反光伞相当于损失了1.5挡光圈。那么,拍摄时先用闪光指数计算出正常曝光量,然后将光圈开大1.5挡就可以了。当然,这仅仅是试验的一个起点,正确的作法还是分界曝光和实验。


  如果把闪光打在墙壁或天花板上,并认为光强的损失相当于2挡光圈。此时可以先计算出正常的曝光量,再将光圈开大2挡,并以此为起点分界曝光。


十三、 多闪光灯的曝光







   当频闪灯远离照相机时,一定要使用频闪灯到被摄体的距离计算曝光量,而不能使用照相机和被摄物之间的距离进行计算。


   如果布光时不只使用了一只频闪灯为被摄体照时,曝光量的计算要复杂些。在这里提供两条经验法则供大家参考:


   使用两只光强相同的闪光灯以相同的距离照射被摄物体时,将闪光指数乘以1.4。


   使用三只光强相同的闪光灯以相同的距离照射被摄物体时,将闪光指数乘以1.7。


   这些都只是经验法则。实际拍摄时,我们应该以此为起点,进行分界曝光照片,再评价最后的结果。使用自动曝光频闪灯照明时,还可以用其他的方法来解决这个问题。用自动频闪灯作主光源,然后再布置其他光源,并使它们对被摄物体的作用弱于自动频闪灯。拍照时,自动频闪灯的光敏元件能够测量到所有照射到被摄物体上的光线,当有”足够”的光线照明被摄物体时它会自动切断主光源。大多数情况下,这种方法都能得到正确的曝光,尤其是自动频闪灯比其他光源强很多的时候。为了保险起见,即使我们使用的是自动曝光频闪灯,最好也对照片进行分界曝光。但是我们应该知道,依这种方法使用自动曝光闪光灯时,会改变主光源和其他光源之间的光照比。因为自动频闪灯(主光源)的强度会随曝光条件的测光读数而变化,而其他光源则不受影响。因此,运用这种方法时,我们不可能非常精确地控制被摄物体的造型光和阴影效果。


   告诉大家一个公开的秘密,那就是使用多个频闪灯照明时,还没有一种很好的闪光方法能够让我们精确计算出照射到被摄物体上的总光量。在拍出的非常满意的照片之前,我们必须不停地进行实验和试拍。


  如果大家对肖像摄影感兴趣,可以使用纽约摄影学院的人体模型,雪莉来试拍。以不同的方案布置光源,比较拍出的照片或幻灯片,确定最佳的作品。如果对静物摄影感兴趣,可以采用相同的方法对一个面包或一盆水果进行试验。


  说到底,最关键的还是要多做试验,尝试各种不同的灯光布置,各种不同的曝光。然后对试拍的结果作认真仔细的比较,选择其中最满意的作为标准。即使如此,在准备拍摄最终的影象时,还是需要采用分界曝光的方法,以不同的曝光拍摄几张。也就是说,稍微改变孔径的大小多拍几张,从中选择最满意的照片。


 


十四、 用一步成像胶片进行试拍



十五、 频闪灯的四种布光方案






机位直接闪光


  这是最简单的、最方便的一种方法。但由于是正面照明,因而效果扁平,几乎没有造型光。然而,这却是快速摄影时最好的一种选择。例如,使用自动曝光频闪灯从事新闻摄影或体育摄影时,可以一次设置好孔径,在频闪装置的有效照明范围内便可经进行拍摄,而无需操心任何计算。
  但是,在拍摄庄重的人物肖像时,如果采用这种布光方法存在以下几方面的问题:
  首先,正如在图12.16所示,在被摄物体后面的墙壁上往往会产生刺眼、杂乱的影子。
  其次,光线生硬。奥利的鼻子和前额上产生了让人不愉快的明亮光点。
  第三,前面已经提到,因为照明是正面的,所以产生了扁平效果,缺乏光影交织的三维视觉效果。
  在频闪灯前加上一块漫射片,可以减弱眩目的强光。有些频闪灯配有内置式漫射片,有些配有单独的卡式漫射片。或许,我们给频闪灯蒙一块手帕也可以达到同样的的效果。但是,这些都不是很好的解决办法,对上述三个问题只能起到极有限的改善。因此,我们应该寻找更满意的解决方法(顺便提一下,不要让手帕遮住了自动闪光灯的光敏元件)。


非机位直接闪光


  如图12.17所示,在被摄体一侧45°角的方向放置频闪灯,可以解决机位直接闪光所引起的一些问题。由于光线成一定角度照射,使得背景阴影投射到了照相机”看”不到的另一侧,同时脸部还出现了光影交织的三维造型效果。
  我们可以在选定的位置上支起频闪灯或伸开手将频闪灯高高举起进行拍摄。但不管怎样,都需要一根长长的PC导线将频闪灯和照相机连接在一起。
  如果是使用自动曝光频闪灯,则还需要一个可移动的传感器,传感器必须安装在照相机上而不是频闪灯上。如果不能从频闪装置上卸下传感器,则可以用”手动模式”拍摄,并按第12.10节介绍的任何一种方法来计算正确的曝光量。要记住计算曝光量时使用的是”频闪灯到被摄体之间的距离”,而不是”照相机到被摄体之间的距离”。
  然而,45°角非机位频闪灯在解决了一些问题的同时又出现了新的问题:阴影太暗,高兴部分仍然过于明亮。依据我们在上一节课所学到的知识,利用辅助光可以解决这个问题。辅助光不仅可以消除黑暗的阴影,而且能够减弱高光区域出现的亮斑,明显地降低高光区域和阴影区的反差。下面我们来探讨如何增添辅助光。



主光和辅光的排列


  主光以45°角照射,辅光从照相机上方正面照射。如图12.18所示,这样就达到了令人满意的效果。主光仍然构成了基本的明暗格调,但是辅光使阴影柔和多了,同时耀眼的高光也消失了。
  为了让两个闪光灯协调工作,可以购买一根能连接多个闪光灯的同步导线,或者将一个从动装置插到非机位的闪光灯上。
  这种布主的关键在于保证被摄物体的正确曝光。辅光的光强应该比主光的弱许多。
  如果使用的不是自动频闪灯,而且也没有闪光测光表,那么应该如何计算曝光量呢?可以运用第12.13节介绍的两条经验法则试一试。为了使阴影变得柔和,还有另一种添加光源的方法,并且还可以避免计算曝光量的麻烦事。很简单,依旧是将主频闪灯放置在45°角的位置,在模特脸部的对面放一块白色反光板,而不是直接增加一个辅光。反光板将把主频闪灯的光线反射到阴影区域。我们在第11课的”苹果练习”中已经学习了这种技术。拍摄人物肖像,这种方法非常有用。这也是可以简化曝光计算的一种基本专业技巧。


反光伞和反射闪光


  仅仅使用一只频闪灯,也可以获得强光柔和、阴影明快的脸部造型。可以尝试把闪光打到明亮的表面,比如墙壁或者天花板上,利用其反射闪光。如果使用摄影反光伞反射闪光,则能够更好地控制照明。如图12.19中所看到的令人愉快的结果。将反光伞安装在灯架上,这种支架可以在照相器材商店购买到;再反频闪灯也固定在灯架上,使闪光恰好打在反光伞里。拍摄这种类型的人物肖像时,反光伞应该位于标准45°角主光的位置。
  为什么反光伞的反射闪光要比位于相同位置对准模特的直接闪光要柔和许多呢?因为直接闪光的光束范围比较窄。结果是没有任何光线能够照射到阴影区域,使其成为了真正的阴影,形成了生硬的阴影边缘。而经由反光伞后,光线的投射范围扩大了,似乎是反光伞本身在发光。反光伞中心的最强区域会产生阴影,但是这些阴影部分也能够被反光伞外圈的反射光照射到。因此,我们看到的是明快、柔和的阴影以及运用这种简单照明所得到的迷人肖象。由于只使用了一只频闪光源,因而曝光计算非常容易。如果照相机上装有传感器或者使用的是专用闪光灯,则曝光是自动控制的。对于手动模式,可以利用反光伞曝光的经验法则,将依据闪光指数计算而得的孔径再开大1.5挡作为拍摄的起点,然后进行分界曝光。


 


 


 








   如果这一切听起来有些困惑,大家也许知道:使用频闪灯进行多灯布光时,许多专业摄影师还要安排一个额外的步骤作为标准的摄影程序。他们要用一步成像胶片先试拍一张,仔细分析照明和阴影的效果与自己预期的是否一致。如果不一致(第一次试拍往往是不太完美的),他们就调整灯光位置用一步成像胶片重新试拍。一直不断地试拍,直到他们订为照明的任何方面都与所设想的情况非常吻合时,才开始正式拍摄。


   如果专业摄影师使用的是35mm照相机,一般用独立的一步成像照相机试拍,因为35mm的影像太小而不利于分析。当然,如果使用大型照相机,比如21/4英寸、4英寸*5英寸或8英寸*10英寸的照相机,则可以仍然使用原来的照相机,试拍时仅仅用一步成像机背替换原配的胶片机背,如图12.15所示。装上一步成像机背后,试拍到的结果事实上与最后正式拍摄的结果是完全一致的。当他们对一步成像试拍的结果感到满意时,就会卸下一步成像机背换上随机配带的常规胶片机背,准备”正式”摄影。


十六、 使用频闪灯的四种常见错误







讨厌的背影阴影和”红眼



  单个频闪灯机位直接闪光拍摄时,很可能发生这里提及的两种问题。
  如图12.20所示,墙壁上出现的这种暗影容易干扰和分散人的注意力。下面这三种简单方法可以避免这些错误:
  1.将被摄物体移到远离墙壁的地方,最小距离是6-8英尺(大约1.8-2.4米)。
  2.利用反射闪光。利用反光伞、天花板或墙壁的反射光,改变光线照射的方向,使影子落在画面区域之外。并且,大范围的反射光也会使确实要出现的阴影变得柔和。
  3.从照相机上卸下频闪灯,放置在照相机的一侧,可以让阴影落在画面之外。
  ”红眼”指的是出现在被摄对象眼睛里不协调的红圈。其产生的原因非常有趣。频闪灯发出的光线非常短暂,以致被摄对象眼睛的瞳孔来不及反应。在闪光的瞬间被摄对象的眼睛仍然睁得大大的,不像在正常情况下遇到强光刺激会作出收宿的动作。频闪灯装在照机上时,光束直接通过开放的瞳孔照射在眼球后的视网膜上,然后再经瞳孔反射回镜头。由于视网膜上布满了红色的血管,因此反射回来的是”血红色”的光线。
  为了解决”红眼”问题,要求频闪灯和镜头之间的距离起码要有几英寸。如果频闪灯在镜头上方4-5英寸的位置,就会不出现这一问题。因为根本就没有产生”红眼”。如果频闪装置的大小合适,闪光灯泡距离镜头有足够高也可以避免这一问题。使用内置闪光灯的自动朝相机摄影时,要格外小心”红眼”的出现。


深眼窝阴影


  当我们以一定角度把闪光反射到被摄对象头顶上的天花板或反光伞时就会出这种结果。就像在图12.21中所看到的,在眼眶和鼻子、下额的下面都出现了令人不愉快的阴影。解决办法:使光源移远,让更多的光线能够照射到这些阴影区域。如果使用反光伞,可以将反光伞调低一点。或者把闪光打在我们身后的墙壁或反光伞上。
  拍摄特写照片时,还要注意另外一个问题—-透视畸变。还记得第2课讲到的”狗鼻子”问题吗?为了避免拍摄出变形的肖像,得到适宜的透视,至少要距离被摄对象4英尺(大约1.2米)。


恐怖照明



  假设我们想给肖像增添一点戏剧效果,可以以非常低的角度进行拍摄。其实这样做并没有什么不对,只是注意不要以同样低的角度进行照明,如图12.22所示。否则就会冒我们通常所说的”恐怖照明”的风险。这是一种很愚蠢的用光方法,类似于万圣节前夕哄骗儿童时,把手电筒放在下巴下方使用自己的脸看上去和魔鬼一样可怕。


   低角度拍摄时又如何避免这种”魔鬼”式肖像呢?解决的办法其实很简单,从照相机上取下频闪灯,让闪光灯以比真容更美的方式照射被摄对象。我们可以把闪光灯举起来,并在照相机一侧进行反射闪光。或者把闪光灯固定在照明支架上,或者把闪光打在身后的反光伞上等。


   布光时最重要的一点就是要让被摄对象看上去比真容还要漂亮。在这一前提下,我们可以任意移动照相机,可以从任意角度创造性地进行拍摄。


反射表面的炫光


  用闪光灯摄影时,一个最普遍的问题就是反射表面产生的炫光。眼镜会产生炫光,镜子、窗玻璃、光亮的墙壁等也会产生炫光。这个问题经常会悄悄降临到我们的头上,因为在频闪灯闪光的同时无法察觉到这种发光。如果要拍摄戴眼镜的被摄对象,我们应该知道闪光是否直接照射到眼镜,否则炫光会正好反射到镜头里。
  避免炫光的一种方法就是让被摄对象”期骗”一下他的眼镜。也就是说,让他或她稍微往耳朵上方抬一抬眼镜腿,改变眼镜和照明光线之间的角度。眼镜倾斜后,后射回的炫光将低于镜头而不会影响画面。另外一种方法是改变频闪灯的角度。将其调高或者移向一侧,使炫光投射到镜头和画面之外。
  当我们透过窗玻璃、镶画镜框或其他玻璃表面拍摄时也会遇到这个问题。例如,在博物馆拍摄玻璃框内的展品(假设该博物馆允许拍照),拍摄商店橱窗内的装饰品。这时,我们可以采用相同的方法。在一侧将闪光灯移得足够远,使炫光落在画面之外。正如在第7课中所学到的,也可以使用偏振滤光镜进一步减弱炫光。不过,如果同时使用自动频闪灯和偏光滤光镜时,传感器并不知道要补偿滤光镜损失掉的光线。而专用闪光灯由于测量的是胶片平面的曝光读数,因此能够自动予以补偿。


专业摄影师如何创造性地使用频闪灯


  这张时装照片使用的是摄影室白炽灯照明还是频闪灯照明?答案是什么呢?我们也不知道。这正是我们要说的,光就是光。在前面一课用溢光灯和聚光灯拍摄中的肖像和用频闪灯拍摄出的照片一样优秀。图12.24这幅照片,用其中任何一种照明都有可能。近些年,很多室内摄影师的兴趣都从白炽灯转向频闪灯。使用造型光安排照明,使用一步成像胶片试拍检查照明效果,凭借频闪灯也能拍出同样好的肖像。在本代表作品集中,我们将探讨使用频闪灯确实有优势的一些特定场合。
  使用频闪灯拍摄实景肖像是最容易掌握的。图中拍摄的是芝加哥法学院新图书馆宣传推广活动的成员之一 —世界著名的建筑师埃罗.萨里南(Eero Saarinen),拍摄环境是他的办公室。摄影师汤姆.霍利曼(Tom Hollyman)想完全保留室内光线的自然感觉,但是为了使拍摄更容易,还是提高了整体亮度。他把便隽闪光灯几乎直接对准在建筑师的头顶上方。从天花板反射回的线,柔和均匀地散布在整个画面的可见区域。而白色桌面的反射光又恰好保证了建筑师脸上具有适当的辅助光。
  在科学界,爱因斯坦的相对论理论重新组织了20世纪的时空观。在艺术界,很多现代画家和雕塑家也在尝试同样的工作,其中就包括萨尔瓦多.达利(Salvador Dali)。达里的超现实主义绘画在多维空间内富含着时间的流逝。在这幅名为”原子的达利”(Dali Atomicus)的照片中,著名的肖像摄影大师菲利浦.哈尔斯曼(Philippe Halsman)专门构想了一个场景,捕捉到了超现实世界中的达利。
  利用电子闪光灯的超短时间曝光,哈尔斯曼以超越裸眼的手法创造了一幅超现实的影像。泼出的水凝固在空中像悬挂的水晶饰品,疯狂扑抓的猫爪在寻找着支撑,达里拔地而起斜向半空拓展自己的身体。以空间固化时间。哈尔斯曼以相对论的视觉含义非常恰当地表达了一个全神贯注的超现实主义画家。
  我们展示的这幅照片,是一个只有使用频闪灯照明才可能获得的典范。然而,这很可能超出了我们现在的能力,或许也超过了我们将来的能力……
  正如本课第12.1节所讲到的,频闪照明原本是为了产生快速闪光拍摄人眼难以捕捉的一系列动作而设计的,如上图所示。某种程度上,这是”相对论”在摄影艺术中应用的又一个实例。在这个示例中,连续的运动被分离成了离散的”景”。 如果对这一比喻感到困惑,不要着急。这实际上是一幅表现”挥击网球”的照片,
摄影师约翰G.齐默尔曼(John G.Zimmerman)使其频闪灯闪烁了15次,在同一幅胶片上拍下了15幅不同的”影像”。请注意,这种类型的照片只有在黑暗的摄影室里以黑色幕布为背景才能够拍摄到,我们所看到的每个离散的动作实际上就是每次闪光时拍摄到的单一影像。普通的频闪灯不可能拍出这样精彩绝伦的照片,
但是如果我们使用电动卷片器,也有可能获得一种类似的多重影像效果。
  我们也可以将我们的普通闪光灯设置到其最快的闪光速度,或许1秒钟能拍到4-6张。其制约因素是频闪装置的再循环时间。如果每次曝光只消耗很少的一点电量,那么我们就可以拍到和图12.27同样有趣的快速序列动作。注意,操作时一定要按下照相机的”多重曝光”按钮,不让胶片卷片。
  格里.格兰汉姆(Gerry Granham)在摄影室的地板上铺了一张无缝背景纸, 并铺上一层白色的毯子让儿童模特在上面走。他安放了频闪装置,让闪光灯在反光伞里,将光线反射到照相机的右面。当孩子的妈妈伸开双手招呼孩子并要拥抱他时,摄影师按下了快门,捕捉到了这张幼儿迈出试探性第一步的绝妙的高调照片。有些孩子对炫光或热烘烘的溢光灯感觉很不舒服,但是对于频闪灯往往感觉要好得多。
  在下一单元我们将练习一些美国著名的儿童摄影家约瑟夫o施奈德(Josef Schneider)常用的”秘密”技巧。他专门为纽约摄影学院的学生编写了”儿童摄影”一课。在这精彩的一课里,展示了他亲自拍摄的多幅儿童照片。他将教会我们按他的方式去做,不仅包括如何使用照相机,还有怎样和男孩、女孩及他们的父母 配合。儿童摄影要求摄影者懂得一定的心理学知识,约瑟夫o施奈德非常详细地解释了他是如何熟练地综合运用拍摄技巧和心理学知识拍摄那些令人狂热不已的儿童照片的,比如我们大家经常看到的”嚼波食品”(Gerber Foods)和”校园白雪”(lvory Snow)两幅广告面。
  图12.29 跳投 在拍摄篮球或曲棍球等室内运动时,也许不需要使用频闪灯,这取决于场内照明的亮度。凭借当今的高速胶片和高亮度的室内照明,频闪灯可能确实没必要了。不管怎样,我们最好使用测光表先测量一下,并随身准备好闪光灯(注意,有些场地是不允许在场地周围使用闪光灯的,因为闪光会干扰运动员)。一旦是我们确定了适当的照明类型后,接下来的也是最关键的,那就间随时准备好,以便准确地捕捉到动作的最佳瞬间,就像图12.29和图12.30所示的照片一样。此外,也要尝试捕捉运动员的面部表情,像这幅经典的照片是拍摄NBA运动很多年以后才取得的结果。


  肖像课程
  在本单元的课程里,我们介绍了一些与拍摄满意的肖像有关的基本知识。但是对我们来说,“满意” 的肖像仅仅是一个开端。我们不久也会拍摄出真正的专业肖像。
  下一单元我们将会学习到很多著名的肖像摄影大师常用的技巧和诀窍。我们将学习如何拍摄得和大多数专业摄影师一样的出色,甚至比他们还拍得好。在第四单元,我们将学会如何拍出生动的男子肖像,迷人的女子肖像,娇媚的儿童肖像。我们还将学会如何掩盖肖像中的某些缺陷:双下巴、秃头、勾鼻以及斜眼。
  不管抱有什么样的目的,这可能都是我们最感兴趣的一个单元。当然,如果我们想开设自己的摄影室,这是必不可少的一个单元。但是,如果我们只想为自己的家庭、朋友和喜爱的人拍摄美妙的肖像,这也是同样令人兴奋和极具价值的一个单元。
肖像–就是第四单元所要讲述的全部内容。


 


 





 

一、闪光灯与频闪灯






   前面讨论了连续的散光照明,现在让我们来探讨间歇的人造光照明—-闪光灯泡和电子闪光灯(即频闪灯)照明。


   如前所述,光就是光,不管它来源于太阳、散光灯、闪光灯泡还是电子闪光灯。连续的散光照明和间歇的闪光或频闪光照明的根本区别就在于光线的持续时间。从曝光前、曝光中到曝光完成,散光照明一直是持续不断的;而闪光灯或频闪灯却只在曝光的一瞬间才释放出强烈的光线。


   当然,它们在其他方面也不区别,如光线的热量、光线的颜色等等。但最主要的区别还是光线的持续时间。


专业术语——电子闪光灯和频闪灯


  首先,简要地说明一下”频闪灯”和”电子闪光灯”(Electronic Flash)这两个词。


   “频闪灯”(strobe)实际上是单词”频闪放电管”(strobescope)的缩写。频闪放电管是一种能够近乎连续不断重复出高速闪光的电子光源,曾用来拍摄高尔夫球手的击球动作,以及像飞行中的子弹等快得让人眼难以捕捉的运动。频闪放电装置能够在1秒钟之内连续闪光超过20000次。


   “电子闪光灯”则用于一般的摄影,它与频闪灯是有区别的。电子闪光灯在每次闪光后,必须等待一段时间给电容器充电,才能再次闪光。


   由于一般摄影用的电子闪光灯是早期进行频闪放电实验时取得一项成果,所以”频闪灯”这个词就逐渐被普遍地用来代表一切电子闪光灯了。多年不严谨的使用,让大多数摄影者都认为”频闪灯”就是”电子闪光灯”。在本课中,我们遵照习惯,也将交替地使用”频闪灯”和”电子闪光灯”两个词。因为人们已经普遍地接受了这种用法。


二、电子闪光灯






   不久前,闪光灯泡还是最主要的便携式摄影光源,在新闻发布会上经常能听到闪光灯爆鸣声汇成的背景声。现在,专业摄影者都用重量较轻的电子闪光灯取代了闪光灯泡。其原因很明显:



   1.电子闪光装置可以一次接一次地重复使用,可以闪光数千次,从而可以节省每次拍摄后更换灯泡的时期和随身携带很多灯泡的费用。


   2.峰值强度的闪光持续时间极其短暂,普通的电子闪光装置只有1/50000秒,而相比之下典型的闪光灯泡则大约1/200秒。


   3.闪光的强度可电子的方式加以控制,切换电子闪光装置上的开关就可以增强或减弱闪光强度。


   4.电子线路能够自动控制闪光量。在我们进行调焦和拍摄时,闪光灯会自动释放出适当的闪光量。


   电子闪光灯又叫高速闪光灯、频闪闪光灯或频闪灯。前面已经说过,我们也可以使用频闪灯这个词。频闪装置可以用电池或家用交流电源供电。电池可以是普通的闪光灯电池,不过闪光达一定次数后不能再用了;也可以使用由家用交流电源充电的镍-镉电池。对于小型频闪装置,电池就装在闪光灯壳体内部;而对于大型的频闪装置,电池可能和其他的电子部件一起装在独立的电源箱内。


   电池可以使电容器充电,聚集高压电荷。频闪灯闪光时,聚集的电荷在电势差的作用下涌进充气的闪光灯管,激发气体,瞬间释放出明亮的强光。大多数摄影室专用的频闪装置和很便携式闪光装置一样,也可以用家用交流电作电源。通过闪光装置里的变压器将110伏(在我国为220伏)的电压升为高压。


   无论是使用电池还是交流电,完成一次闪光后,都需要一段时间给电容器重新充电。这个充电过程所用的时间随闪光装置和电源的不同而不同,使用交流电或新干电池通常只需要几秒钟就可以完成充电过程。电池使用的时间越长,充电的时间也就越长。对于可充电的镍镉电池,要把频闪灯的插头插进一个配套的小型充电器中,把充电器的插头插在交流电源插座上。一旦电池充电完毕,充电的时间又可以缩短到几秒钟。以前电池充一次电通常需要24小时,而现在快速充电可以在1小时内完成。



   有些专业的频闪装置,可以将镍镉电池取出来脱离闪光灯进行充电。这样做有一个好处,专业摄影师可以换上另一块已经充满电的镍镉电池继续工作,而不要等原来的那块电池充满电或用另外的闪光灯才能继续拍摄。我们可以想象的到,在某些场合这是多么有价值,例如婚礼场面、新闻事件、运动盛会等等。在这些拍摄场合,不允许我们说:”等一等,等我的电池充满以后再继续进行。”


 


三、自动曝光频闪光灯






   我们现在使用的频闪灯很可能就具有自动曝光模式。它是怎样实现自动曝光的呢?说起来,这应该是现代电子学的一个小小奇迹。从本质看,自动频闪装置的工作原理如下:


  在频闪灯闪光的一瞬间,装在闪光装置内的光敏元件对被摄物反射回的光线进行测量,如图12.7所示。当照射物体的光线足以正常曝光时,该光敏元件即激发复杂的电子线路关闭频闪灯。被摄物体正常曝光所需的光量越大,闪光的持续时间越长。


  这听起来非常简单,但必须在短短的1/50000秒内对是否关闭闪光灯作出决定则并不是那么容易的。例如目前流行的频闪装置中,最短的曝光时间恰好是1/50000秒,而最长的曝光时间也只不过是短短的1/1000秒。电子线路必须在这两个极限时间内选择一个适当的时间关闭闪光灯。


  使用自动频闪灯时,我们务必要仔细看看装置后面的拨盘,根据所用胶片的ASA感光度在拨盘上查出拍摄时应该使用的f制光圈。依照查出的数值设定好光圈,然后对闪光灯有效范围之内的被摄物进行拍摄。闪光灯的使用手册会详细注明它的有效范围,例如4 ~ 30英尺(大约1.2 ~9米)。


  必须要注意的是,这种自动的功能只有在所谓”正常”的情况下才是可靠的。使用这种系统时,我们必须非常明确地理解光敏元件测测量的的对象到底是什么。例如,我们在拍摄白色桌面上一枚小小的暗色硬币时,光敏元件读取的是白色桌面反射回来的光线,因此暗色的硬币会曝光不足。出由这个原因,大数多自动频闪装置都具有手动功能,使我们可以回避其自动功能。


四、可控硅装置






   有些频闪灯还以可控硅电路为其特色。可控硅电路采用下述方法来加快闪光灯的充电时间。在原来的自动频闪灯中,多余的电量都被浪费了。具体情形是这样的,充到电容器的电量是以闪光灯所能达到的最长闪光时间为标准的,例如1/1000秒。而每次闪光的实际时间一般短于最长时间,例如1/40000秒。这样,每次交光时只利用了1/40的充电能量,而大部分能量却以热的形式”消失”了。许多闪光灯在每次闪光后都将多余的充电能量毫无意义地释放了。因此,每次充电过程不得不把整个电容器的电能再次充足。


  如果有了可控硅电路,这些多余的电量就会存储在电容器内。充电时只需把刚用掉的那部分电量充上就可以了。因此,每次充电时间取决于上一次拍摄所使用了很少一部分电能,那么充电时间会非常短,可能还不到1秒钟。


  以自动曝光可控硅电路为其特点的现代高级频闪装置,一般都具有可选择光强的功能、可选择照盖角度的功能、用来反射照明的旋转灯头、散射和反射附件,以及可快速充电的充电电池。并且,所有这些东西非常小巧,都可以装在照相机上。这确实是现代技术的功劳。



  这是一个典型的自动频闪装置背面的拨盘。它指示我们根据所用胶片的ASA感光度选择正确的孔径。注意:上面还有一个将电池供电的开关,另一个开关可以让我们选择自动闪光还是手动控制(在这款闪光灯上标为“Power Ratio”)。右下角还有一个测试按钮,用于测试闪光灯的闪光。


 


五、专用闪光灯






   专用闪光灯是指专门为特定型号的照相机而设计的闪光装置,使其能够和照相机以电子形式进行”交流”。比如,对于专用闪光灯,我们所做的一切就是打开闪光灯上的电源开关。照相机能够自动设置其正确的同步速度,并能依据正确的胶片速度自动设置光孔。在照相机的取景器内,当闪光灯正在充电时,其中有一个指示灯会发光。如果每次拍摄前另一个指示灯也点亮,则说明照射到被摄物体的光线已经足够(为了区别起见,我们将后面这个批示灯称为”确认灯”)。专用闪光灯和照相机的组合系统能够完成上述部分或全部功能,现在已逐渐发展成为方便实用的傻瓜系列。顺便提一句,指示灯的全称是发光二极管,其英文缩写是LED。LED能够在取景器内发出一小点红光、绿光或白光,告知我们影像已正常曝光、焦距已经调好、闪光灯已经充好电,或者其他重要信息。


   对于某些自动曝光照相机,闪光的测量并不是由频闪灯的传感器直接测到的,而是在照相机内的实际胶片平面处测到的。这叫做TTL(通过镜头)式闪光测量,它给人以更多的方便,同时也开阔了我们的新视野。我们知道,对于传统的自动频闪灯,光敏元件测出的是应该投射到胶片平面的光线的近似读数,由于以下几个原因,这样测量的结果可能是不精确的。首先,由于视差的存在,近摄时传感器测量的光线可能和实际投射到胶片上的光线有所不同。其次,实际通过镜头的光量可能多于也可能少于闪光灯所指示的应该通过镜头孔径的光量。有时这种误差会整整高达一挡光圈,然而频闪灯的传感器还仍然认为镜头和光圈是完全正确的。TTL测光时,实际的工作孔径是在胶片平面上测出的。第三,如滤光镜、皮腔等附件都会减弱投射到胶片的光量。但是,闪光灯的传感器是不会智能地予以补尝的。而TTL测不系统则能够补偿被消弱的光线。基于以上三点,专用闪光灯能够比普通闪光灯提供更加精确的曝光量。除此以外,专用闪光灯还有很多优点。普通的自动频闪灯规定我们使用一挡特定的f制光圈进行拍摄,比如f/8。如果想运用f/2进行有选择地聚焦,或者想使用f/6获得最大景深,那该怎么办呢?如果用的是普通闪光灯,那么我们只能有限地选择孔径。但是,如果使用专用闪光灯和与之配套的AE照相机(即自动曝光照相机),我们就可以选择任一孔径而让TTL测光系统控制闪光的持续时间。专用闪光灯和AE照相配合使用为我们创造性地用光提供了广阔的空间。既然有如此多的好处,那么下次确实应该购买一个和我们的照相机相匹配的专用频闪灯。请注意,并不是所有的专用频闪灯都能完成上面提到的全部功能,因此购买时要仔细阅读说明书,看看是否适合我们手头的照相机。其实,没有专用频闪灯也无所谓。因为绝大多数附件只是为了提供方便,它们不是必需品。


六、 同 步







  闪灯发出的闪光仅能够持续短暂的一瞬间,一般都小于1/1000秒。在短短的1毫秒(1毫秒即1/1000秒)之内要曝光整幅胶片,就竟味着瞬间要完全打开覆盖整幅胶片的快门。
  稍稍复习一下。在第3课中我们学习了有关焦平面快门的内容,这是35mm SLR照相机必备的一种快门,快门幕帘形成的狭缝横跨整幅胶片移动时完成曝光。如果只有很窄的一段胶片通过狭缝被光线照射,那么对于1毫秒短暂的频闪光用什么样的方法才能曝光整幅胶片呢?
  答案是这样的。在短暂曝光的1/250、1/500或1/1000秒内,焦平面快门确实只能打开一条狭缝,然后幕帘以更慢的速度逐渐移动,直至曝光整幅胶片。很明显,利用频闪灯曝光也必须以如此慢的速度进行,才能在频闪光发出的瞬间确保快门幕帘完全打开以便曝光整幅胶片。
  其速度要慢到什么程度呢?答案就在照相机的使用手册上,它会明确地告诉我们与频闪灯相应的照相机同步速度。传统上,同步速度大约是1/60秒。这就是说快门全部打开最快也需要1/60秒。用频闪灯拍摄时,如果快门速度快于1/60秒,那么是不可能曝光整幅胶片的。由于在频闪光达到最大光强时的1毫秒内,未全部打开的快门遮信了一部分胶片,所以这部分胶片仍然是漆黑一片。不过,现在许多照相机都具有快速移动的快门,因此它们的快门同步速度可以高达1/25或1/250秒。
  什么是照相机的同步速度呢?再重复一遍,这些都能够在照相机的使用手册上查到。同步速度指的就是用频闪灯摄影时在照相机上正常设定的快门速度。最出乎意料的是,许多专用闪光灯装置能够将照相机自动地设置为正确的同步速度,而不管照相机已经设置好的快门速度。这也是使用专用闪光灯的一个好处。提醒大家,不要忘了把快门速度设置为同步速度。
  有两种方法能够将频闪装置与照相机的同步装置连接到一起。一种方法是将频闪装置插到照相机上的靴接口座内。频闪灯和照相机通过热靴插座里的角点连通同步装置。另外一种方法是用一根PC软线(PC的意思是按压触点——Push Contact)将频闪灯连到照相机上。PC软线一端插在频闪装置的插座内,另一端插在照相机的电子闪光灯插座上。请注意,老式照相机有两个闪光灯连接插座。其中一个是电子闪光灯插座,一般用”X”符号或闪电符号标记。另一个插座是用于闪光灯泡的,用”EP”(对于焦平面快门照相机)或”M”(对于镜间快门照相机)标志。因此,使用频闪灯时,尤其是用PC软线连接时,一定要插在正确的插座上。
  照相机的使用手册上会注明使用频闪灯时的同步速度,例如1/60秒。这并不是说我们只能使用这挡速度进行闪光拍摄,而是指拍摄时的最高快门速度。实际拍摄时可以选用低于这一速度的任何一挡速度。也就是说,假设使用手册上写明频闪灯的同步速度为1/60秒,那么以1/30秒或1/15秒,甚至更慢的速度进行拍摄也是同步的,因为快门将以这些更慢的速度完全打开。
  但是,为什么摄影时人们都不特意选择低于指定的速度进行同步曝光呢?因为这样做的话,我们可能会冒在一幅画面上得到”重影”的风险,一个是由频闪灯闪光产生的影像,一个是由场景中其他光线产生的影像。设置的快门速度越慢,拍出”重影”的可能性越大。有时,即使我们将快门速度设为1/60秒,如果场景中其他光线(除闪光外)较强,仍然有可能拍出重影。例如,在护栏边上拍拳击比赛时就可能遇上这样的问题:由于赛场的灯光太亮,拳击手快速挥舞的拳头在照片上看起来分成了两部分—–一个是瞬间闪光产生的清晰影像,另一个是赛场灯光在快门完全打开的1/60秒内曝光产生的模糊影像。
  过去,对于多数焦平面快门照相机来说,1/60秒就是最快的同步时间了。这是由于这些快门多都是采用相对来说只能慢速移动的布质材料制成的。如今,采用了新型的太空材料,获得了更快的同步速度。例如,有些单镜头反光照相机就以1/250秒同步速度的钛合金快门为其特点。以如此快的速度曝光实际上已解决了”重影照片”的问题。
  最后还要注意一点。到现在为止,我们讨论的对象都是焦平面快门的照相机。对于镜间快门的照相机,又该怎样选择同步速度呢?值得庆幸的是,对于任一短暂的曝光时间,镜间快门都能够在曝光时间内完全开启。也就是说,我们能够以任何一挡快门速度进行闪光曝,不管其速度有多快,1/25、1/250甚至1/1000秒都可以。面对如此快的速度,我们根本用不着担心会拍出”重影照片”。这是镜间快门的一个突出优点。


七、色温和彩色胶片






   使用黑白胶片摄影时,光源的色温所产生的影响可以不予考虑。但是,如果使用彩色胶片拍摄,由于有些彩色胶片是平衡于白炽灯的,所以必须仔细地考虑光源的色温。因此,如果我们使用频闪灯拍摄彩色胶片,那么应该使用日光型胶片。


   原因是日光型胶片平衡于5500K左右色温的光源,而频闪光的色温差不多恰好是5500K。对于频闪灯照明,日光型胶片是正确的选择。



八、 闪光灯或频闪灯的使用






   闪光灯或频闪灯的使用有以下三种基本方法。


安装在照相机上


  最简单的一种方法就是将闪光灯或频闪装置安装在照相机上。大型的便携式装置可以固定在支架上并拧到照相机底部的三脚架螺孔内,然后通过一条同步导线,也叫PC导线与照相机的同步机构相连。小型装置可以直接插进照相机的附件插座内,有些照相机用导线连接,有些照相机通过热靴插座自动连接闪光装置和同步装置,而不用额外的导线。


远离照相机,用导线连接


  为了获得更加灵活的照明,我们可以让闪光灯或频闪灯远离照相机,同时用一根延伸的导线连接同步装置。这种连接技术应用广泛,从婚礼摄影师手中的小型闪光灯到摄影室里复杂的光源组合中所用的重型频闪装置。婚礼摄影师可以左手持闪光灯照明,右手握着照相机进行拍摄。而在摄影室里通常是将照相机固定在三脚架上,然后从一个分离的闪光同步控制箱引出一组导线把三个或更多的大功率闪光装置与照相机连接起来。


   正象我们在本课中所介绍的,与把闪光装置直接安装在照相机的连接技术相比,这种脱机连接技术使我们能够更加自由地选择各种不同的照明效果。


由照相机上的闪光灯触发从动装置


  从动装置(Slave)是一种光敏元件,它在其他闪光灯的强光激励下可以自动触发闪光。我们可以在不同的位置布置一些从动装置,点亮基本闪光灯就可以触发这些从动装置同时闪光,所有这些闪光装置并不需要任何导线连接。


  简易的从动单元花几美元就可以买到,而且可以插到大多数频闪装置上。如果想为自己添加一些摄影工具,那么从动单元是非常方便的。


  在图12.12中,安装在照相上的频闪灯在按下快门按钮时立即闪光,释放出的闪光触发从动单元并使从动频闪灯也同时闪光。


 


 


 

一、人造光






  许多专业摄影师都离不开室内摄影,他们从事的大部分拍摄,如婚纱摄影、广告摄影、人像摄影和宠物摄影都是在摄影室或其他室内环境中完成的。在室内摄影中,人造光起着关键作用。在室外或利用现有光线拍摄时,光是现成的,你只需考虑如何用它。而从事室内的拍摄时,你一开始义得确定所采用的光源种类和布光方法。泛光灯和闪光灯是两种可供选择的最基本的人造光源,我们将在本课和下一课中分别加以介绍。如果你想更详细地了解这两种光源,可阅本书后面的内容。


  连续发光的白炽灯,分为泛光灯和聚光灯两种。闪光灯是瞬间发光的照明设备即电子闪光灯。在本课中,我们将提供所有这些术语的确切定义。


  各种光,无论它源于太阳,还是泛光灯,或闪光灯,一律被称为光。但不同光源产生的光的性质,即它的强度、持续照明的时间、方向和颜色却因光源的不同而不同。你可以选用任何一种光,只是要根据预计的拍摄效果而定。切忌偏爱某一种光。你应该学会使用各种光,这样才能在拍摄中做出最佳选择。


二、泛光灯和聚光灯







  在本课中我们将着重探讨泛光和聚光灯的用法,有关电子闪光灯的内容将在下一课中论及。


  多年来,泛光灯和聚光灯一直是室内摄影师的必备器材。如今,许多专业摄影师改用复杂的专门用于室内摄影的频闪灯(strobelight)但连续发光的泛光灯和聚光灯仍被广泛使用着。室内摄影的初学者应该将泛光灯和聚光灯做为首选照明工具。理由是,你可以在拍摄之前看到照明效果,而且这种灯价格便宜,易于操控。由于你能够事先确切地看到在胶片上出现的影像,所以你无疑可以四处移动灯具或安排被摄主体的位置,以便恰好取得你需要的效果。


  泛光灯和聚光灯是强力白炽电灯,它在普通的家用电流下就能工作。它们看上去与家用电灯没什么区别,但实际上,它们发出的光更强,黄光很少,寿命也短得多。


  在本课中,我们将教你在家中或公寓一角设置廉价的可移动式摄影室。这并不难做,而且开销不大,趣味无穷。


三、家庭摄影室的布置






  无论你住公寓还是拥有一幢独立的房舍,你都可以在居室一隅辟出自己的”摄影室”,而投资并不大。你最好建立一个家庭摄影室,毕竟,学习使用泛光灯的唯一途径就是实践。布置家庭摄影室的方法如下:


  ”摄影室”不一定是永久性的,你甚至可以在起居室的一个角落安置临时摄影室。只要把家俱挪开,腾出一块它约10英寸(约3米),宽约8至10英尺(约2.4~3米)的空地即可。


  有图案或花纹、颜色为白色或浅色的墙壁可以做为背景。若墙上贴有易分散注意力的壁纸,或是有裂缝、杂色或污迹,你就得在墙上挂一张平展的白纸充当背景。用熨斗除去纸上的皱褶,悬挂时要小心谨慎,用图钉或遮蔽胶带固定,以确保纸张平整光滑,皱褶会造成非常令人不快的阴影。要防止背景喧宾夺主。


  你不妨使用三脚架。它不一定价格昂贵,但要牢固,我们曾在前面探讨这个问题。如果你现在还买不起三脚架,可以将相机支在椅子背上,或者把它放在书桌的几本书上。但这些充其量也只是三脚架的简单代用品。


  相机镜头上应加装遮光罩,以免泛光灯的光线射入镜头,产生炫光。


无缝背景纸


  为使摄影室更加专业化,你可以购买无缝背景纸。这种纸结实、厚实,包装规格有每卷25英尺(约7.6米),50英尺(约15.2米)或100英尺(30.5米);宽度为8英尺(约2.4米)至12英尺(3.6米)不等;颜色多种多样,如:白色、灰色或黑色。建议你在开始时选用25英尺,8英尺宽的白色无缝背景纸。这种纸在照相器材商店和某些美术用品商店均有出售。


  在专业摄影室中,我们把整卷背景纸固定在天花板的挂轴上。你可以根据拍摄需要把它垂下一定的长度。在家庭摄影中,较好的办法是把背景纸裁开,每次拍摄时再把你所需要的那张纸钉在墙上。或者采用一张简易的无缝置物架。


  通常,无缝卷纸不仅用于做背景,而且还可以沿地面铺展开。这样背景就一贯而下,与地面连接成一个无缝整体。于是你便可以通过变换布光方式来改变主体身后或地面的影调,从而制造出处于精心调控之下的效果,这正是本课所要讲的内容。


四、灯的类型






  标准250瓦和500瓦摄影泛光泡是摄影室的必备品,我们分别称之为1号灯泡和2号灯泡。其外形看上去与家用灯泡没有两样,而且通常装有反光罩。


  如果你使用图11.3所示反光罩,那么无论里面安装哪一种类型的灯泡,这盏灯都属于泛光灯。如果你用的是图11.4所示的外形更狭窄的反光罩,那么它即为聚光灯。


   各种不同功率的反光罩摄影泛光灯泡(如:200瓦、375瓦和500瓦)都可做为正规摄影泛光灯泡。这些灯泡的内层都镀有一层银,其作用相当于内置反光罩。这些反光罩灯泡经过改装之后同样也能投射出狭窄的强光束,我们因此称之为聚光灯。任何一种反光罩灯泡的后面都装有固定的反光罩,灯与罩接合紧密,便于安装。但其售价较高。


  通常在永久性摄影室里,专业摄影师用的是标准灯泡,原因之一是它的价位低。而另一个因素金属反光罩可以”聚焦”并且由于采用”扩散器”,从而改变灯泡与反光罩的距离,这样可以更为精确地控制布光。
最常用的专业泛光灯泡可产生3200K光线。


  让我们来看看其意义何在。”胶片”一课曾论及色温,其中谈到光线的温度是用”开尔文温标”来衡量的,因此3200K的含义是:灯泡中的钨丝发光时的绝对温标是3200K。


  从”胶片”一课中我们还得知,随着光源温度的升高,光线的颜色会发生变化。光在低温状态下是红色的,随着光源温度的不断升高,光线会变黄。当温度继续升高时,光线就会变成蓝色。


  在白天,光线的温度约为5500K,这时光的实际颜色为蓝色。天空也因此呈现为蓝天。与日光相比,摄影钨丝泛光灯泡发出的温度在3200K左右的光线颜色略黄。


  我们用肉眼辨别不出日光与钨丝灯光之间的色差,但胶卷,尤其是彩色胶卷却可以做到。当你用日光型胶卷拍摄在3200D灯光照明下的场景时,画面中的每个要素都呈现出黄色。因此,你如果拍彩色照片,就应该使用经过色温平衡处理的胶卷。如:钨丝平衡胶卷,或简称为钨丝胶卷,它是专为在钨丝灯照明下拍摄而设计的。


  家用灯泡产生的光线的温度为2800K,所以其颜色甚至比专业泛光灯泡产生的3200K的光线更黄。


  黑白胶卷受光线色温的影响不太大。因此,当你拍黑白照片时,无需考虑光源。只有在拍摄彩色照片时才需要注意胶卷的色彩平衡。


石英碘钨丝


  石英碘钨丝是另一种有必要了解的白炽灯。这种灯配套齐全,自成一体。普通石英碘钨丝灯可发出功率高达600瓦至1000瓦的强光。由于其结构紧凑轻松,深受众多专业摄影师的青睐,它便于携带的特性备受行家珍视。但其售价却比传统的摄影专用泛光灯或照明器材高得多。因此,初学者不必贸然购置。


五、家庭摄影室的基本照明设备






  建议你从以下器材备起:
  3个250瓦摄影泛光灯泡;
  3个泛光灯罩;
  1个聚光灯罩。


  3套起固定作用的装置 这些装置包括插座、电线、插头和夹钳,其中夹钳的作用是把泛光灯固定在灯杆或椅背等其他物体上。鳄鱼夹比带橡皮垫的钢丝夹更牢靠。


  3个灯架 灯架是带有三脚架底座的金属杆,可用于固定灯具。你可以把泛光灯和聚光灯夹固在灯架上。你所需要的就是轻便、可折叠式灯架,它们使用方便、可移动,易于存放,而且便于随身携带到外景地。


  延长电线和多路插座 准备足够的延长电线,以便你能在”摄影室”里随意挪动灯蛤。室内电源插座的位置决定了你的可移动范围。只能采用高负荷电线,大功率灯需要消耗很强的电流。


  1张16英寸×20英寸(40cm×50cm)的白色硬纸板 这张纸板可以作为反光板。纸板的一面贴上铝箔,先将铝箔弄皱,然后把它展平,这样就制作出了两面亮度不同的双面反光板,其中的一面比另一面亮。


  以上是家庭摄影室的基本设备。此外,你还要准备大量图钉和遮蔽胶带。在摄影室里,它们几乎同相机一样重要。


  你还需要另一件东西—足够的电力供应。


避免电路超载的方法


  试想下例情形:你已经做好了所有拍摄前的准备工作,刚一启动灯具开关,只听”噗”的一声灯灭了,电路被烧断。没有比这更令人懊丧的事了。其实只要经过简单的计算就可以避免发生这种事故。


  典型的家用电路可负载电流强度为15安培的电流。功率是电压与电流强度的乘积,而家用电路的电压一般为110伏特,因此,家中电路平均可以承受的功率是1650瓦特,即110×15﹦1650。


  这样,你就可以明确1650瓦特是你家中某个电路的最大功率,在此前提下,你就能继续进行推算了。从理论上讲,如果你把3盏500瓦的灯泡接在1个电路中,而该电路中又没有连接其他电器,那么,你完全可以放心使用。然而保险的做法是使每条线路中的功率都低于1000瓦。其实3盏250瓦的灯就足够了。


  家庭摄影室的位置一旦确定下来,你就应检查一下家中的电路。通过取出一根保险,或关闭某条线路的开关,你就能发现电源插座和电器占用了哪条电路。从检查中,你或许合理地将几盏泛光灯连接到某条电路上,而将另外几盏接在其他线路。这样一来,你就可以安全地使用分别接在各条电路上的、功率为750瓦的灯了,并且,因在开灯的同时使用电冰箱而造成保险丝烧毁的风险也会减小。


  通常,反光罩的内表层都印有它的功率值。你应确保所使用的灯泡的功率不超出这个额定功率。瓷制插座通常比普通金属插座的负载高。


七、基本布光过程







  对于从未接受过布光培训的人来说,开始时或许会感到不知所措。究竟该从何入手,寻找什么效果,又如何操作呢?
  以下是你应当遵循的3个布光步骤,如果你从现在起就将其作为标准程序来执行的话,那么,你就不必过于紧张了。这个”三步曲”是摄影室的布光基础,它几乎可以确保你每次布光正确,不仅在培训期间如此,而且若干年以后也同样。


第一步:放置主灯


  把泛光灯作为主要光源。主灯通常被称为关键灯,它的位置取决于你所寻找的效果。但一般把它放置在与主体成45°角的主体一侧,而且其水平位置通常要比相机高两三英尺,主灯的照明效果如11.9图所示。
  将主灯置于主体右侧,并与主体成45°角,这只是一种可能的灯位。不同的灯光布置会产生不同的效果。主灯的位置一旦选定,照片的基本影调便得以确定和控制。


  从图11.9的照片可以看到,一盏关键灯制造出了很强的高光区和深色阴影。当然,这并不意味着我们只打算用一盏灯,我们只是想让你感受一下主光的特征以及光线的方向。这也是于模仿自然的考虑。室外只有一个主光源,即太阳。我们所看到的每个物体的高光区的位置和阴影都是太阳赋予的。同样,在摄影室里,我们也在利用一盏主灯制造高光区和阴影,正是这样高光区和阴影使照片具有了三维视觉效果—立体感。如果用两盏或两盏以上功率同样很强的灯,就会造成几个阴影和高光区,以致分散注意力,引起混乱。


第二步:添加辅助灯


  主灯可以投下很深的阴影,辅助灯的作用是阴影补充一些光线,以便使阴影的细部突显出来。但是,切忌用功率大于或者等同于主灯的辅助灯,以免产生另一个与主灯产生的阴影互相抗衡的阴影。主灯应该居主导地位,它决定着阴影-高光区的基本影调,因此辅助灯的强度必须比主灯弱一些。
  添加辅助灯的原因之一是,阴影在照片中看上去通常比拍摄时用肉眼看到的更暗。辅助灯可使最终的照片看起来更自然。
  如前所述,我们不想因为使用了辅助灯而另外形成一组新的阴影。但如何避免产生这种情形呢?当我们把一盏灯直接摆放在镜头旁边时,光线就会径直照射主体,从而减小主体前部的反差和阴影的深度。可见,我们应该尽可能把辅助灯放在距离相机较近的地方。单独使用辅助灯可产生无阴影的效果。如图11.10所示,只用辅助光的效果。
  图11.11所示主灯和辅助灯并用的布光效果示意图。
  在放置辅助灯时要确保它不会把相机的影子投射到画面中。要使灯高于相机,或者使之位于相机一侧。如果把灯放在相机旁边,那么,它的位置应当与主灯相对。
  辅助灯的功率应低于主灯,这样,它才不至于将主灯制造的阴影抵消。具体做法如下:
  1.采用功率较低的灯泡。举例来说:如果主灯的功率为500瓦,那么就可以用250瓦的灯泡做辅助灯。
  2.辅助灯应远离主体。你可以根据自己所要营造的不同效果确定辅助灯的位置。方法是,慢慢向后移动辅助灯,同时观察它投射到处于主灯照明之下的造型上产生的效果,然后选择你最满意的位置。切记,照片中的阴影比用肉眼直接看到的要黑一些。
  3.在辅助灯前面放一块漫射屏或其他有同样功能的东西(如果你用的是一个漫射屏代用品,如手帕,那么要绝对确保它不会引起火灾)。
  辅助灯应比主灯弱多少呢?这得取决于你想要的效果。如果你需要几乎没有阴影和反差的效果,你就可以用与主光强度辅助灯。反之,如果你想拍一张有较深阴影的高反差照片,你就应该用较弱的辅助灯,或者干脆不用辅助灯。在大多数情况下,你都会追求自然效果,为此,你不妨从使用功率为主灯的1/3的辅助灯开始,图11.11即是一个例子。


第三步:添加背景灯


  最后,你还可以另外增加一盏泛光灯或聚光灯,用于照亮主体身后的背景,如图11.12所示,目的是使主体从背景中分离出来。
  至于应把背景光射向主体后面的哪一点则由你自己决定。可以照亮整个背景,也可以选择地照射背景的某个很小的区域。在放置背景灯时,要四处移动,并且尝试使用泛光灯和聚光灯两种灯,同时仔细察看不同背景灯产生的不同影调和效果。
  一旦掌握了上述三步式布光法,你就能够应付包括人像摄影和静物摄影在内的家庭影室中的一般性拍摄了。
  那么,在拍摄时有必要把主灯、辅助灯和背景灯这三盏灯都派上用场吗?不一定。但你不妨把每个布光步骤在脑子里过一遍,考一下想要取得的拍摄效果。用每盏灯逐个进行实验,要变换不同的灯位,以便最终确定能产生你认为是最佳效果的布光方案。



 



八、布光实践






  让我们来实际操作一下上文中讲述的三步式布光法。先在一张桌子上摆放某种静止不动的物体,如几只瓶子、一碗水果、一盘棋、一尊塑像或一瓶鲜花,然后试着只用一盏主灯照明。四处移动主灯,同时从各个角度观察物体的不同受光效果。你可以在实验过程中进行拍摄,但这不是必须的。重要的是要有意识地观察眼前发生的一切,即因主灯位置的不同而造成的影调、质感、特点的差别。
  只有当你认为自己已经完全熟悉了某一种灯的所有照射效果之后,你才能在此基础上增添其他灯,而且每次只能增加一盏。
  这应该是一项有效并且趣味无穷的练习。要把它当做游戏一样,不要视之为令人头痛的难题。这样,你会乐此不彼,更好地完成拍摄。



深入练习


  当你已经体验了布光乐趣,并进行了实际观察,甚至可能拍摄了1张或几张静物照片之后,你就可以继续更高一级的、更精确的、更专业化的练习了。如果你每次只进行一步操作,你就会发现这种练习简单至极。
  下面我们将逐步讲述3种类型静物的拍摄方法,内容涉及如何用定向光展示物体的主要特征。这3种静物类型是:
  1.固体静物 这里我们以苹果为例。练习目的是,通过布置灯光,生动地描述苹果的外形,并赋予苹果3维立体视觉效果。
  2.表面有质感的物体 这里我们以一条面包为例。练习目的是利用灯光的照明来生动地展示面所的粗糙表面所具有的质感。
  3.透明物体 这里我们使用的道具是装在杯子里的清澈液体,如酒、汽水或啤酒。拍摄目的是,通过布光来揭示液体和杯子的透明光泽。



必备用品


  做这些练习时,你既可以用黑白胶卷也可以用彩色胶卷。但在拍摄时,你必须用图11.15所示的简易桌面。买二三张贴布告用的木板充当无缝背景和反光板,最理想的木板尺寸是24英寸×30英寸(60cm×75cm),当然不管你使用多大尺寸,只要便于使用即可。木板必须是一面为白色,另一面是有色的,颜色的种类可自行选择。
  为使木板固定,你只要把一张桌子靠墙放置,用胶条将木板的底部粘贴在桌子上,木板的顶部靠在墙上即可,如图11.14所示。若想使木板更富弹性,你可以自制一个简单木质桌面框架,以此做为未来几年拍摄静物所用的布景。
  拍摄这些静物时,你只需要两盏泛光灯。在这个小型布景中,你要用来自主灯的光照射背景,这样,你就无需再另外增加一盏背景灯了。
  最后,你还必须准备一只三脚架。把相机固定在三脚架上,你就可以腾出手来,对灯具和被摄物体进行前后调整。
  快去筹集这些用品,实际动手拍一拍,全身心投入进去。请跟我们一道为这3种普通的静物拍出非凡的”专业”照片。



九、练习一:用光表现物体的外形






  在这个练习中,我们将拍摄一只苹果,利用强光区和阴影区取得立体视觉效果。目标是拍出如图11.16这张彩色照片所示的照片,如果你用的是黑白胶卷,也同样是以拍出同等质量的照片为目标。具体做法如下。
  图11.17所示为只用一盏泛光灯做为主灯,并将其置于主体一侧的拍摄情形。图中,主灯位于苹果左侧,光线与苹果成90°角。你可以看到,苹果的左侧很亮,右侧处于较深的阴影中。
  请注意,苹果的影子投射在无缝纸的右边。由于拍摄时使用了泛光灯反光罩,所以阴影的边缘有一点漫射,不太清晰。如果你用聚光灯反光罩或定向闪光灯,那么影子的边缘就会清晰得多,如图11.18所示。反之,若想拍出漫射式”柔和”阴影,可将闪光灯向上打入反光伞内,使反射出来的较宽的光线照亮苹果,如图11.19所示。与漫射式”柔和”阴影相对的清晰”生硬”的阴影不能以对错而论,这取决于你在特殊情况下的拍摄目的。例如,当你打算给一位漂亮的妇女拍美化肖像时,你就需要营造出柔和的、漫射式阴影。但是,你若想拍生动的产品照片,生硬的、轮廓清晰的阴影或许会成为你的首选。
  至此,重要的是你观察到了柔和阴影照明和生硬阴影照明的区别,并且弄清了取得这两种效果的方法。欲使阴影柔和,可用较宽的光源,如泛光灯反光罩、泛光灯泡或反光伞,要想到生硬的阴影,就得用较窄的光线,如聚光灯反光罩、聚光灯泡或定向闪光灯。在此项练习中,我们着重使用泛光灯反光罩,从而达到制造柔和阴影的目的。
  请看图11.17。这幅照片的问题在于,苹果本身的阴影区太暗,我们无法看到阴影的细节。虽然我们想利用阴影展示苹果的外形,但并不想把它的表层隐藏起来。在苹果的暗处有一个蛀洞,这是大家有目共睹的。为了让阴暗面”突显”出来,我们可以在阴影一侧添加一盏小型灯。方法有两个:把1盏辅助灯放在相机旁边,如图11.19所示;或者在右侧放置1个反光板,目的是将来自主灯的光线反射到苹果的右铡,如图11.21所示。



  切记将辅助灯放在距相机较近的位置,以免用辅助灯投射出另一个影子。学生的习作中经常出现这样的问题:被摄主体呈现出两个投影,如图11.22所示。其原因是辅助灯距离主体的一侧太远。请注意避免这种现象。
  你也可以把反光板做为辅助灯的代用品。用另外的广告贴板的白色一面。但要确保白色有光泽,并且尽量贴近苹果放置,以便把相当数量的光线反射到阴影上。你不妨动手试验一番。前后移动木板,仔细观察苹果暗影一侧的变化,你会发现,只有当反光板与苹果的距离仅有几英寸时,才足以将阴影的细节展示出来。
  至此,你应该能像图11.20所示的那样把主灯和辅助灯组合起来,或者如图11.21所示,利用主灯和反光板的组合进行满意的布光了。接下来,我们再做一次最后的调整,目的是让照片看上去更接近专业水平。如图11.23,请留意我们是如何使背景中出现一条阴影线的。照片因这条位于苹果后面的”地平线”而大为增色,而且操作起来并不难。当你已经用辅助灯或反光板取得了你想要的精确布光后,建议你再一次回到主灯前,缓缓地向下转动灯具,同时仔细观察苹果受光变化。你会发现,当灯转到某一点时,无缝背景上便出现主灯上端边缘的影子。这时,继续向下转动灯,直到你从取景器中看到这个影子已落到苹果后面。这样,灯具的位置便确定下来了。这时,苹果的各个侧面都受到光的照射,但背景却处于阴影之中。我们把这种布光法称为”羽化”光线,它是专业拍摄技巧储备中的一个很有价值的工具。
  如果你用彩色胶卷拍摄,其效果与图11.23相似。当你已经拍出这样的照片时,你就可以接着继续下一步练习了。




 


十、练习二:展示物体的质感







  在本练习中,我们将运用布光技法生动地拍出面包片或切开的面包的质感。从上图所示的布景中,你可以看到被一分为二的相互垂直放置的面包。我们这样摆放的目的是想揭示面包表层是怎样随着光线方向的变化而变化的。


   图11.24是我们把主光以90°角射过左边半块面包的切面所产生的效果。由于强光区和阴影区都很突出,面包横断面上的隐蔽处和小孔洞一览无遗。同样这束光线也射向了另一块面包的横断面,但这个截面获得的是正面照明,它接受的光很亮,几乎没有任何阴影,因此我们实际上看不出面包的质感。由此表明,本项练习所要阐明的是,如果你想展示物体表面的质感,就得使光从主体的一侧垂直照射,让光线横穿主体表层。


   那么,是否有必要添加辅助光或反光板呢?不必。如果你想生动地表现质感的话,就用不着。把光线照到阴影处,会轻易削弱面包横断面的强光区。既然面对的物体实际上就具备这种质感,你肯定不想弱化它。



   你唯一想添加的效果或许是压暗背景的上半部分(即图11.26上部的右半部分)。在前面拍摄苹果的练习中,你的作法只是简单地向下转动主灯,直到主灯的阴影线落到苹果后面的某个适当的位置。但是请你注意现在所面对的情形。如果你只是把主灯向下转动,那么当它移到某个使阴影落到面包块正后方的背景上的位置时,阴影也会落在面包上。显然,你要的不是这种效果。你所需要的是,主光完全照射到面包块上,与此同时背景也处于阴影之中。


   解决办法有两个。


   一个办法是,转动主灯,不是向下,而是朝着相机方向。这时,反光罩的后部边缘就会产生一个阴影。当主灯转到某一点时,这个阴影就会落在背景中你需要的地方,而此时,主体仍在光线照射范围内。


   另一个办法是,把远处的自主灯的光线隔开。用一块木板就可以实现,具体操作见图11.27。仔细把木板移到位,观察阴影的变化。前后移动木板,直到阴影线出现在面包后面的理想位置。



   第二种通过隔开部分光线而将光线羽化的手段是专业摄影师的基本技法。事实上,大多数专业摄影室的照明灯具的周边都有自带式折板,如图11.29所示。我们称之为”挡光板”。挡光板可以使专业摄影师便捷地精确控制来自每盏灯的光线的类型。如果摄影师想切断布景中某个特定区域的光线,他只要把相应的折板移向光路,直到阴影恰好落在他需要的那个位置。就现有条件而言,你可以采用木板定位,如图11.27所示,从而取得与挡光板的折板相同的功效。最后,如果你想进一步使你的摄影室照明器材更加专业化,你无疑得给它们配上挡光板。




 


十一、练习三、展示物体的透明度






  在这项练习中,我们的拍摄对象是一杯浅色液体。我们将通过布光赋予液体绚丽目的透明感。


  把诸如啤酒、干姜汽水或淡色葡萄酒之类的浅色液体倒入透明的酒杯中。如果条件允许,请选用图11.30中的高脚酒杯。


  把主灯放在一侧,与主体成45°角。这时,如果你只是将光线直接射向酒杯,就像拍摄苹果那样,杯子表面就会产生刺眼的强光,而杯中的液体却没有什么透明度。因此,你还得另外设法对付液体。要想展示液体的透明度,你要使光线从酒杯后面照射过来,让光穿透液体,投向相机。


   你可以把灯移到布景后面,使光线通过杯子照亮液体,再射向相机。然而,这种做法存在着一个重要的细节问题:如何确定一个合适的灯位,以便使光线在射向相机时免于背景的阻挡?或者,如果你移开背景,又怎样避免光线直接射入镜头?


   你可以将灯具升高后置于背景后面,从而使光线从上至下俯射酒杯。但这样一来,杯子表面就会反射出眩目的”强光点”。可你的目的是营造杯子后面柔和的、均匀的光线,而不是强光。幸好,有一个简单的办法可以促成我们实现目标。



   你必须把主灯置于相机一侧,然后向上转动反光罩,直到使背景处于强光区,酒杯处于阴影里,如图11.31所示。这种布光法可以满足你的所有要求:接受强光照射的背景反射出柔和的均匀光线,这束光线透过酒杯射向相机。这样,液体的透明度便得以展示。由于没有直射酒杯的光线,你还可以同时消除任何来自杯子表面的强光。可谓两全齐美。事情其实就是这么简单。


   还有另外两种办法可以奏效。从图11.32中,你可以看到用挡光板拍摄透明液体的方法。把折板抬起,直到酒杯处于阴影中,而与此同时,背景被全部照亮。


   第二种变通方式是,当你用泛光灯反光罩照明时,在灯罩后部的前方举起一张纸板,移动纸板,直到达到同样效果,如图11.33所示。如果你因举纸板而防碍了按快门,可以找个热心的助手帮忙,或使用一根足够长的快门线,以便一举两得。


   在拍摄酒杯的练习中,你会遇到种种令人惊奇的挑战。你可以进行如下的一系列尝试:把灯放在与杯子成90°角的侧面;从后面直接照射;抓拍液体中缓缓向上浮起的气泡;在杯中放一颗樱桃,也可以再加上一根吸管。总之你可以做数不尽的试验,从中获得有益的锻炼和令人兴奋的乐趣。在本课的最后,我们将向你提供一个拍摄实例,把对付这类富有挑战性的拍摄的最专业的手段介绍给你。


   在后面的课程里,我们还将更深入地探索静物摄影。这3个练习不过是引导你开始加深理解光线的方向性及其各种可能的照明效果,增强感性认识。




十二、照明反差







   在讲解辅助光的应用时,关于辅助光与主光的相对亮度的问题,我们没有给出确切的答案。现在就来探讨一下辅助光的相对亮度的调节方法,以达到你想要取得的效果。


   高光和阴影之间的反差是由主灯和辅助灯两者的相对亮度决定的。辅助光越强,反差越弱,反之亦然。
调整辅助光相对亮度的主要方式有以下4种:


   1.在灯泡前加一个漫射屏;


   2.使用不太亮的灯泡;


   3.移动主灯,加大与主体的距离;


   4.移动主灯,拉近它与主体的距离。


   切记,光线的递减幅度是距离的平方。用功率相同的主灯和辅助灯可取得以下效果:


   1:1的光比 主灯、辅助灯距主体的距离相同。照明效果平淡,无立体感。


   4:1的光比 辅助灯与主体的距离是主灯与主体间距离的两倍。照明效果令人满意,并且很”自然”,可达到造型目的。4:1和3:1的光比是专业摄影师在拍人像、静物、广告或产品目录时最常用的。


   9:1的光比 辅助灯与主体的距离是主灯与主体的距离的3倍。由于辅助光对画面几乎起任何作用,所以,这种布光可产生较暗的、富有戏剧性的效果。


   你不妨试验用不同的光比布光,同时观察辅助光在不同位置时产生的照明效果。这样,你很快就能增强对反差等级的”感觉”,从而确定最适合你的照片的反差等级。当然,最佳反差等级会因拍摄任务的特殊性和预期效果的不同而千差万别。

十三、测光表的使用




   在室内拍摄中,如何读取合适的曝光量呢?这并不难。运用你在户外摄影中已经学过的测光技术就可以做到。
  把一张灰放在在主体处。开启主灯和辅助灯,然后读取反射光的测量数据。背景光不会给测量造成太大影响,可以忽略不计。


利用入射光式测光表确定光比


  有时候,你会用到特殊光比,那时,你需要确保肉眼所看到的和照片本身同样令人满意。入射光式测光表可以为你提供这样的保证。
  首先,关闭辅助灯,在主体位置用入射式测光表测定主灯的亮度。记录下来。接着,关闭主灯,以同样方式测量辅助光的强度。如果你需要的光比为2:1,就调整辅助灯的位置,直到测光表上显示的数据是主光的一半。若所需要的光比为4:1,就调节辅助灯的位置,使其亮度读数为主光的1/4。这样,一旦你用某个特殊的光比拍出了令你满意的照片,你就可以继续在今后的拍摄中使用,取得一劳永逸之效。


专业摄影师如何运用室内布光拍摄人像


 


 图11.34、图11.35两幅照片的作者是莫林 兰布瑞(Manreen Lambray),从中我们可以看出摄影师是如何运用光线表现人物的情绪和性格的。电影演员罗伊 沙伊德(图11.35)的坚强性格经强侧光照射得到了强化。这束强光在他脸部一侧投下了一块带有不祥之感的阴影,同时,他皮肤的粗糙的质感也被刻画出来。处于焦点之外的杂乱的背景则突显出这位真实世界中的”硬汉”形象。
  请看图11.34伍迪 艾伦的肖像。正面的照明和光秃秃的白色背景展示了伍迪在电影《不受欢迎的人》中的扮相。在电影中,他是周围世界的受害者。他受制于外部事件,而不是事件的主导者。布光效果使人感到被摄者似乎在面对强光照射之下的拷问。摄影师把伍迪安排在左端的边缘处,好象他在极力躲避强光,以此暗示他陷入了圈套。
  这两幅肖像的布光相对来说比较简单。在为沙伊德拍摄时,主灯被安置在主体右侧,接近90°,几乎没用辅助光。拍伍迪时,主灯位于他的正前方(这通常是放置辅助灯的地方),背景灯的使用是为了获得白色背景。
  虽然布光并不复杂,但是布光的前期策划却颇费心思。在以后关于肖像摄影的课程中,我们将就如何通过布光拍出精彩的肖像加以详细讲述。现在我们暂且借助这几幅照片介绍一下肖像布光的概念。当你在观看上面两幅或以下的照片时,不妨给自己提出一个问题:”为什么要这样布光?”把注意力集中在”为什么”上,以后我们将共同研究”如何布光”
  请看图11.36。当摄影师史蒂夫 夏皮罗(SteveSchapiro)受人之托拍摄这两张美国人最熟知的面孔时,他面临的问题是:这对著名夫妇已经被 拍摄过多次了,他们的面孔已不足为奇了。如何才能把他们拍得与众不同呢?史蒂夫让他们穿上深色服装,以使自己的注意力集中在他们的面孔上。为了保持他们各自的个性,他对夫妇俩分别进行布光。而且,他曝光胶卷时把较暗的区域处理成黑色。请注意,每个主体是如何成为独立的个体,而同时又是怎样使他们看上去是一对亲密伴侣的。
  虽然斯特桑德的头部比雷德福低得多,但因为她处于斯特桑德的羊毛衫的暗区,所以仍然魅力不减。雷德福的手的巧妙布置,以及手部非同寻常的照明,使两个独立的个体成为一体,照片的力度也因此更胜一筹。试想,如果被摄对象的服装与他们的脸庞同样夺目,那么,这张照片还会如此具有冲击力吗?
  请看下图11.37。好莱坞著名摄影师戴维 萨顿能成功地拍出这张肖像着实不易。他利用模特头部上方灰色和近乎白色的区域,使这幅以黑色调为主的肖像有一定的景深。模特那被精心勾画出的带有银色光线的头部和肩膀使她与背景分离开来。来自左边的主灯起着双重作用:它为模特脸部添加了一条轮廓光线,使脸与背景区分开,同时光线还赋予皮肤柔软的质感。在模特的头顶安排了一盏小型聚光灯,它的作用是增添画面的纵深视觉。在后面的人像摄影课程中,我们将示范如何在基本的三灯布光的基础上再添加一盏轮廓灯。
  请看图11.38。菲利普 哈尔斯曼(PhilippeHalsman)是当代最杰出的人像摄影家之一,他非常敬佩阿尔伯特 爱因斯坦。哈尔斯曼曾经写道:”在我拍过的人中,爱因斯坦是最令我钦佩的……”正因为如此,要展示爱因斯坦的本质就更加困难。这幅肖像摄于爱因斯坦的书房,照明器材是轻便泛光灯。在交谈中,当提及他的公式E﹦MC导致了原子弹的爆炸时,爱因斯坦陷入了绝望。接着他便沉默不语,处于悲伤的沉思之中。就在这时,哈尔曼”咔哒”一声按下快门,拍下了这张充满伤感情调的照片。
  爱因斯坦对这张照片的评价是:”我不喜欢我的任何一张照片,但就这张照片而言,我不喜欢的程度要小一些。”你对这张照片的反应如何?建议你和以前课程中介绍过的用现场光拍摄的厄内斯特 哈斯的肖像做个比较。
  请看图11.39。我们或许可以把埃里克 莱辛(ErichLessing)拍摄的这张肖像起名为”神秘的美”。明亮的侧光强化了模特美丽面孔的特征,光线沿着模特的颈部、胸衣和玫瑰花一泄而下,勾勒出诱人的线条。你不妨把这种布光的神秘感同哈尔斯曼为爱因斯坦拍照时运用的直截了当的实在的布光比较一下。
  请看下页图11.40。许多摄影师都喜欢为宠物拍肖像,拍摄时需要仔细布光。此图的拍摄者是林恩 伦农(LynnLennon),她没有”理所当然”地用闪光灯,以免猫和沙发椅就会受到同样的照射,从而破坏房间的温馨气氛。她用的是一举两得的方法。她在相机一侧放置了一盏泛光灯,这样既保持了室内的亲切感,又使猫的面部细节清晰可见。如果把处于暗处的沙发周围的东西剪裁掉,就可得到一张可以在摄影室内拍到的正式肖像。
  请见图11.41。在本课的开始,你曾过如何使光线跳跃地穿过透明的液体,生动地表现液体的半透明特性。在拍摄这张漂亮的照片时,作者最专业化地运用了这一拍摄技术。这幅作品曾被刊登在美国《大众摄影》杂志的封面,作者是阿尔 萨特怀特。下面,我们来探讨一下这张照片是如何创作的。
  显然,光线是跳跃穿过射入液体的。但要展示出遍布在草莓和吸管周围的气泡,摄影师并不能简单地把光线从亮背景上反射到液体中。他得让光线遍布在液体四周。为达到这样的拍摄效果要,他使用了一张光桌。关于这种光桌,我们还将在以后的课程中论及,这里先简要介绍一下。试想用一张经过弯曲的乳白色、厚度为0.25英寸(0.6cm)半透明普列克斯玻璃板替代原有的广告招贴木板,做为无缝背景。然后给这块普列克斯玻璃板装4条腿,以便使其能独自站立。这样一张光桌就制作成了。下面再谈谈它的用法。
  不要让光线从桌面上反射出来,而应把一盏或几盏灯置于桌子下面,使光线透过乳白色普列克斯玻璃板反射出支。
  如果你使透过桌子垂直的一面射向镜头,则普列克斯玻璃板就会把光线扩散,于是,光线透过液体时所产生的效果就会类似于将光从木板上反射出支产生的效果。萨特怀特运用的就是这种来自背景后面的光。但是,他还用了第二盏灯,这盏灯的光线透过桌子的水平底部向上照射出来,从而使液体全面受光。
  萨特怀特使用的光源是电子闪光灯。他还用一张红色半透明滤光板遮盖后面的闪光灯,把一张蓝色滤光板和另外一张绿色滤光板放在桌子底下。这些滤光板给背景增添了色彩。
  这是一种非常高深的布光技法,显然,我们并不要求你现在就去筹集这些设备,并且拍出这样的作品。我们把这幅作品介绍给你,不过是为了使你确信自己已经了解了拍摄出这种奇特佳作的原理。在以后的课程中,我们将更深入地研究这种技术和其他复杂的拍摄手法。