2004年04月28日

门肯曾经说过,新闻学是一门不精确的科学。艾森豪威尔时代的最后几年充分证实了这一点 。在民主党于中期选举大获全胜的六个星期后,阿肯色州一个特别立法委员会揭露,在小石 城取消学校种族隔离的纠纷中“肯定地证实有共产党的影响”。该委员会主席、众议员保罗 ?范达尔森声称,该委员会举行的三天公开听证会,已经使阿肯色州警觉到了共产主义的威 胁。范达尔森的一个同事满有把握地预言,美国黑人将拒绝参加由全国有色人种协进会煽动 的、“由共产党支持的”任何新的示威。他说,种族和平就在眼前了。




 

  新任加利福尼亚大学校长的克拉克?克尔对1959年的大学生进行了仔细的观察。他说:“雇 主们会喜爱这一代人……他们将是容易驾驭的。再不会出现什么暴乱了。”


  这一年的11月,美国的天主教主教们,反对使用联邦经费在国内外提倡人工节育,认为那种 说美国天主教徒会逐渐接受避孕措施的说法是可笑的。


  全国广播公司要物色一名面目清秀大方的年轻美国人来抵消埃尔维斯?普雷斯利的声势 ,选 中了查尔斯?范多伦。此人是哥伦比亚大学一名年薪4400元的教员,刚刚在长达14个星期 万众注目的联播中最大的有奖问答节目《二十一》中赢得12.9万元。他应聘担 任全国广播公司的顾问和《今日》节目的评论员,年薪5万元;他编辑了一本颇具启发性 的集子《给母亲们的信》。在他的群众来信中,3/4是来自孩子们的父母和老师的,感 激他正在为全国青年树立的光辉榜样。1958年末,当一个纽约州的县级大陪审团开始调查关 于问答节目弄虚作假的控告时,记者们都跑到他在格林威治的漂亮寓所。他认为控告荒唐可 笑。“我没有得到过任何暗示或帮助,”他说,“而且就我所知,参加这一节目的任何人都 也没有得到过。”当记者们追问不放时,他严厉地说:“不停地问这类问题简直是对我的侮 辱。”


  然而,黑人、大学生、天主教徒和查尔斯?范多伦都将使那些自认为了解他们的人大吃一惊 。


  以为黑人的好斗精神将会消逝的希望,在1960年2月1日突然破灭了。这天,北卡罗来纳州农 业技术学院的四名黑人学生走进附近格林斯博罗镇的南埃尔姆街伍尔沃思百货公司分店,买 了 点零星物品,在小吃部坐下来,要喝咖啡。依照南部地区种族隔离的法律和传统,该店的负 责人没有理睬他们。他们默默坐在那里直到关店时刻。第二天清早他们又来到餐台前,这一 回又带来了五名黑人朋友。他们称此为“入坐”。一天又一天,来的人越来越多。他们情绪 平静,举止有度,不理睬那些在他们面前挥舞南北战争时期南部邦联旗帜和向他们弹掷香烟 头、嘘声怪叫的白人青年。黑人青年们明确地让人们知道,他们将一直坐到得到他们要的咖 啡为止。


  如果这只牵涉到这家分店的本地店员的话,那他们是永远不会得到服务的。但是伍尔沃思是 一个分店遍及各地的全国性公司,而黑人青年正是指望这一点要起作用的。在北卡罗来纳州 ,运动扩大到达勒姆、温斯顿塞勒姆、夏洛特、罗利和海波因特;在州外,纳什维尔、查塔 努加、塔拉哈西、里士满和南卡罗来纳州的罗克希尔的小吃部也都被占据了。在两星期中, 黑人们在15个城市的伍尔沃思公司分店进行了“入坐”,在波士顿,来自哈佛、布兰代斯 、波士顿等大学和马萨诸塞州理工学院的四百名学生在12家伍尔沃思分店外面设置了纠察 线。这使得格林斯博罗的黑人很高兴。紧接着还发生了一些使他们和全国都感到惊讶的事。 在沃尔格林、克雷斯、格兰特和利格特这些都是美国最大的零售公司,像前述伍尔 沃思公司(总店在纽约)1972年销售额达31亿多元,格兰特公司年销售额也达16亿 多元。——译者的小吃部也都出现了示威者。在新泽西州的恩格尔伍德,同情这 一 运动的人为支持示威进行了募捐。耶鲁神学院的学生在纽黑文的闹市举行了游行以表示支持 。被激怒的廉价商店的经理们,把卖给黑人的咖啡提价到一元一杯,把座位的坐板取掉,并 威吓要关掉小吃部。但这都无济于事;示威者用各种新的消极抵抗的方式来对付他们的一切 花招。接着运动迅速从小吃部波及社会上一切实行种族隔离的公共场所。在汽车旅店的走廊 上“入睡”,在公园“入游”,在公共图书馆“入读”,在电影院“入观”,在赌场“入赌 ”,在土耳其式浴室“入浴”;而且,当春天来临时,还在只限白人使用的海滩“入泳”。


  5月10日,黑人们获得了他们的首次胜利。纳什维尔的六家百货店的小吃部取消了种族隔离 ,这是除得克萨斯州以外南部各州第一次采取的普遍行动。整个春天,在南部各地都展开了 消耗战,使种族界线这里后退一尺,那里后退一码,对顽固分子的压力越来越大。6月5日, 黑人的南部地区委员会报告,在九个分散的南北交界城市中的小吃部取消了种族隔离;在这 些地方都没有发生暴力行动,也没有一个商人因愤怒的白人威胁进行报复性抵制而受到损失 。6月23日,弗吉尼亚州的热餐店向黑人开放,这是打进该州的第一个楔子。诺克斯维尔的 百货店在7月18日终止了小吃部的隔离。7月25日是黑人欢庆的日子;六个月之前就已是行动 对象的格林斯博罗伍尔沃思分店和克雷斯分店,终于取消了种族隔离。同一天,弗吉尼亚的 诺福克-朴次茅斯区的四家百货店也终止了种族歧视。此后,局势的发展就不那么顺利,死 不罢休的极南部准备寸土不让。10月19日,亚特兰大的警察拘捕了由马丁?路德?金率领的 51名“入坐”示威者。他们拒绝交纳保释金,被投入了监狱。1960年的伟大的闪电式 “ 入坐”运动过去了,黑人们停息下来巩固自己的战果。但是,甚至阿肯色州的立法当局现在 也明白这只不过是暂时的间歇。拥有18871831人的黑 人民族正在觉醒。美国黑人终于成了一股显著的力量。


  1960年5月13日星期五下午,天气晴朗,克拉克?克尔终于看到了未来的真相。经过这些年 坚持不懈地对加利福尼亚共产党人进行调查之后,众议院非美活动调查委员会在旧金山的洛 可可式市政厅举行听证会。被传讯的人有几名公立学校教员和一名加利福尼亚大学的二年级 学生,这些人据说都是活跃的左翼分子。加利福尼亚大学的学生坐满了几辆公共汽车,前来 给他以道义支援。他们并没有打算进行示威,在那宁静安谧的日子里,一般大学生都不知道 怎样进行示威。他们只不过要求在听证厅有一个坐位。但是会场已经挤满了人。警察拦住台 阶上端的大门。有人开始推。一个警察跌倒,后来据说挨了打。警察使用了警棍,接着又使 用了水龙。经过半小时的混乱之后,有12人受伤,52人被捕。奥克兰的杰西卡?米特 福德在《民族》周刊上报道说:“当前这新的一代大学生几乎完全去掉了整个50年代的冷 漠、顺从的标签。”她预言,在未来的十年中他们将献身于“塑造世界的未来”。一个挨了 打的大学生对记者说:“我是一个政治上的处女,但是我在市政厅的台阶上遭到强奸。”对 全国361万大学生来说,加利福尼亚大学的信息是一次挑战。忍无可忍的教师们 长期以来一直鼓励学生们投入政治活动,现在他们知道该怎么办了。


  就在这激荡动乱的几个月里,随着黑人的自尊心和大学生的政治觉悟的提高,促使社会变革 的另一手段也出现了。美国食品及药物管理局在1960年5月9日宣布已批准使用一种安全的口 服避孕药5月10日《纽约时报》第75版刊登了此事。——译者。这种以“伊 诺菲德”为 商标的女用口服避孕药片是芝加哥塞尔公司制造的。该公司声称,此药由1500名妇女进 行了四年的试验,证明100%可靠。每月20片,凭处方购买,花10~11美元即可保证 不孕。这种控制生育的药物,加上新的避孕器具和增加使用控制生育的外科手术,使妇女逃 脱了怀孕的恐惧,从产期开始以后,怀孕的恐惧就成了阻止她们性生活的一种约束。现在她 们似乎可以和男人一样随便地上床了。由于成百万的妇女需要这种避孕药,医生的诊所和药 房顿时门庭若市。还未曾有过这样多的人不是为了控制疾病而定期服用特效药物。当全国天 主教徒家庭生活事务所主任欧文?勒布朗大主教报告说天主教妇女同非天主教徒一样在定期 服用这种避孕药时,天主教的主教们感到很是震惊。近至1959年11月,主教们还曾谴责过“ 某些基督教团体的代表”——指新教的牧师们——不实行节欲。现在,甚至天主教的神甫, 而且还有一些任圣职的修女,按照生活中变化了的事实也在重新考虑自己修道的誓言了。


  1958年8月,查尔斯?范多伦的泥塑形象,开始碎裂。纽约市立大学市政学院的学生赫伯特 ?斯坦普尔,在输给范多伦以前,曾在“二十一”问答节目中得奖4.95万元,这时 他向曼哈顿地方检察官弗兰克?霍根和《纽约世界电讯与太阳报》谈了他违心的苦恼。 他告 诉他们,这个节目是一个骗局。他说参加节目比赛的人事先都得到答案,而到他们在观众中 的名望开始衰退的时候,就得不到答案,于是只得假装被彻底击败。他曾受命输给范多伦, 这个人,和他一样,也曾受过训练,让他在一个对着镜头的玻璃隔音室中,为了表现苦苦思 索一个问题,怎样做出面部表情,咬嘴唇、擦额汗、结结巴巴。经过节目主持人的排练,范 多伦竟能以这样一些绝招使两千五百万电视观众惊愕不止,比如举出仅有的三名累计击中三 千五百次以上的棒球球员的姓名(“泰?科布、凯普?安森和……特里斯?斯皮克!”),说 出 在《茶花女》中咏叹调“我要生活在欢乐里”的歌唱者是谁(“她在由谁举办的舞会正要结 束时唱的这个咏叹调……她叫什么名字!女高音。她的名字是……薇奥列塔!”),还要爽爽 快 快地说出“七个矮子”童话《白雪公主》中的人物。——译者的名字(“瞌 睡、喷嚏、愚笨、快乐”——停了一下——“那个坏脾气的叫——呵,顽固——博士——呵 ,怕羞的那一个——叫怕羞!”)。斯坦普尔和“二十一”问答节目以及哥伦比亚广播公司“6.4万元的挑战”问答节目的 其他一些竞赛人,都把他们知道的内情告诉了纽约大陪审团。范多伦在宣誓后加以否认,可 是米切尔?施韦策法官则认为当代的民间英雄横遭诽谤,深为激怒,竟以大陪审团调查案卷 中 所列罪名查无实据而予以封存。在陪审团庭外,范多伦对报界宣称关于他的谎言使他感到“ 悲痛”和“震惊”。他重申他参加问答节目“诚实无欺……从未受过辅导或指点”。




 


  作伪证的麻烦之处在于犯此罪的人无从知道是否有人能够证明他们是在说谎。惠特克?钱伯 斯既然曾把事实真情隐藏在一个南瓜中,说明真情终会暴露,而范多伦也未能幸免。有一个 名叫詹姆斯?斯诺德格拉斯的美术工作者,也是“二十一”问答节目的获奖人,他交出了 他 在参加节目演出前一至三天寄给自己名下收启的几封挂号信,信中装有有关节目的问题和答 案。这些挂号信是由众议院立法监督小组委员会拆封的。先后使伯纳德?戈德法因和谢尔曼 ?亚当斯垮台的正是这个铁面无私的审讯机构。这些信件证实斯诺德格拉斯揭发属实,委员 会接手处理曼哈顿大陪审团搁置下来的工作,开始布置一个圈套,要让那迷人的、落落大方 、潇洒自如、出身于书香门第和名牌大学的查尔斯?范多伦自投罗网,先让他宣誓作证然后 摆出物证。


  他们在1959年10月开始行动。范多伦像前不久的希斯一样摆出一幅被人诬陷的贵族老爷的架 势,打电报给小组委员会,断然否认对他进行诽谤的一切控告,宣称他没有得到过“任何形 式的帮助”,并说无论何时小组委员会需要对他讯问,他都会“遵命”。委员会回电邀他自 动来到国会议员面前作证,但是,就在这时他却失踪了。正式发了传票,可是送传票人找不 到他。在整整六天中美国人都不知他死活。到了第七天,10月14日,经过预先安排,他忽然 在纽约罗斯福饭店露面,接下传票,并举行了一次座无虚席的记者招待会,宣读了事先准备 好的声明。他说,事件的发展使他非常“苦恼”,因而他请假离开哥伦比亚,同他的妻子一 起到新英格兰去,“在那个地区的美丽的10月里……集中一下我的思想。”他不知道他被传 讯。记者感到很吃惊。各家报纸和新闻广播都在头条报道这件事,他怎么能不知道传票的? 他 惨淡地笑着说,出于对美国国会的尊重,在他走上那个“适当的讨论场所”,也就是说走进 听证会厅之前,他不打算作进一步的评论。


  接着11月2日他在听证会上露面,衣着朴素,看得出来并且自己也承认十分紧张。“如果能 够改变我过去三年的生活道路,我是几乎不惜任何代价的……关于善与恶,我已懂得很多。 但是善恶并不总是像表面看上去那样。我确实是卷进去了,深深地卷进了一场骗局……我 几乎使自己相信我所干的,没有什么害处,因为在全国对待教师、教育事业,以及文化生活 的态度上,产生了这样好的效果。”


  他接着说,后来他终于感到“万分不安”和“极为害怕”。他“多次”乞求节目主持人让他 离开。他们答复说将以“一种戏剧性的方式”让我下台。最后,有一位迷人的金发女律师也 来参加比赛,节目主持人之一“告诉我……我将输给她。我向他道了谢。”当公众开始获悉 问答节目是个骗局时,范多伦说他简直“吓得要死……我就干脆跑掉了……而我主要是 要想逃避开我自己”。存在“一条出路,这条路我当然考虑再三,那就是把真相和盘托出 ”。但是“从感情上说”,这是不“可能”的。后来传票发出了。“……一件很小的事情改 变 了我的态度。我收到一个完全陌生的妇女写给我的信,她在加罗韦主持的问答节目中看见过 我,她说她赞赏我在那节目中做的工作。她告诉我,惟一的自处之道和对自己的所作所为加 以补救的方法(当然,她也并不透彻了解我干了些什么),是清楚地、坦率地、真实地承认一 切。我恍然大悟她是对的。”范多伦接着说,第二天早上,他鼓起勇气给他的律师打电话。 这位律师在听完范多伦所说的全部情况以后说:“上帝保佑你。”范多伦供词到此结束。他 放下原稿,转向检察官,向他微笑。


  这是荒谬可笑的。迫使他认罪的是传票,而不是一个不相识的妇女。而且,如果他真的对节 目感到“万分不安”,那他也无须乎向节目主持人提出让他离开的请求,他只要在节目播放 时答错一个问题就行了。小组委员会的一位共和党成员、纽约众议员史蒂文?德鲁尼安看穿 了范多伦的欺诈行径。他对范多伦说:“我不认为有你这样头脑的成年人应当因为讲了真话 ,而受到赞扬。”可是其他的国会议员接下去恰恰就是这样干的。小组委员会主席奥伦?哈 里斯说他要“赞扬”他的坦率;伊利诺伊州众议员威廉?斯普林杰表示希望哥伦比亚大学不 要 “过早地”解除他的教职;伊利诺伊州另一众议员彼得?马克则说,他相信全国广播公司会 原 谅他;其他一些人则说他们要为他的“坚忍不拔”以及他那“触及灵魂”的“坦率”说明表 示“赞扬”。哥伦比亚大学则别有看法,在五小时后就宣布解除范多伦的职务;全国广播公 司在第二天也把他辞退。但是这可不是一个得人心的反应。听证会上的群众全站在范多伦一 边,为他和小组委员会中赞赏他的人鼓掌叫好,而对国会议员德鲁尼安的评论则报以冰冷的 沉默。哥伦比亚大学的学生为他被撵走举行了抗议集会。民意测验表明,四个美国人中有三 个人认为如果碰到相同的情况,“大多数人”都会像他那样干的。全国广播公司收到的群众 来信中,以5∶1的多数对他表示支持。


  在范多伦和13名其他知名人物刚在纽约被控伪证罪,哈里斯小组委员会又提出了电视节目 弄虚作假的新证据。青少年文娱节目中头号唱片播送员迪克?克拉克承认他选播的唱片都使 他得到经济上的好处。这一般被叫做“暗中付回扣”。联邦电讯委员会主席约翰?多尔弗实 际上是为此事辩护的。他争辩说,这并不伤害任何人,而且如果企图加以控制,便将“破坏 我们所珍爱的言论自由”。就在这时,有人发现多尔弗本人就从一个他应负责监督的广播业 巨头那里接受了暗中的贿赂。艾森豪威尔接受了他的辞呈。但是,对这件事,公众似乎不以 为意。电视观众既然对这类事并不关心,那他们接受1960年那些索然乏味的联播节目也就不 足为怪。《剧艺报》曾说,如果说1959年是有奖问答节目年,那么1960年就是西部故事年。 这一年哥伦比亚广播公司有八个这样的节目,全国广播公司有九个,美国广播公司有11个 ——在每周主要的放映时间中总共占了24.5个小时。


  沐浴在艾森豪威尔的阳光之中七年之后,全国的舆论制造者,包括曾经支持过总统的人,逐 渐感到不耐烦了。早在1958年,《芝加哥每日新闻》就曾经问道:“很多事情都在吵吵嚷嚷 。 艾森豪威尔在干些什么呢?你所读到的都是关于他在玩高尔夫球的报道。是谁在治理这个国 家?”可是,读者们却依然无动于衷。总统在欧洲期间,副总统通过谈判结束了为时116 天的钢铁罢工,获得一次个人的胜利。民意测验的结果实际上未受影响,公众也 未加注 意。新近获得自由的刚果正在可悲的内战中流血,由贡勒上尉领导的老挝叛军推翻了昭?萨 松尼特首相的亲西方政府:而一般美国人在地图上都找不到这两个国家在何处。在国内,报 业罢工使纽约的全部报纸停版,发生了一系列监狱暴动,班机上偷带炸弹事件也层出不穷, 其中一起是一个财迷心窍的青年放置的,他为要得到他母亲的保险金,把他母亲连带同机的 其 他所有的人一起都炸死了。根据调查,报纸头几版大都没有人看,读者喜欢的是连环画和体 育消息。当卡里尔?切斯曼经过八次缓刑终于在加利福尼亚处决之后,反对死刑的对此也表 示反对,但是这种人为数较少,普遍的冷漠感情似乎并未为一连串极为残酷、毫无人性的凶 杀所激动。这个时期凶杀事件之一是堪萨斯州的农场主赫伯特?克勒特,连同妻子儿女一家 被害。《时代》周刊在1959年11月30日的一期上刊登了关于这一罪行的报道,大标题是“蓄 意的谋杀”,这时读者中包括一位名叫杜鲁门?卡波特的作家。


  那年流行一时的滥调是到处用“什么的”,把这个字眼当做口语中的标点符号。格林斯博罗 的黑人在搞“抗议什么的”,罗曼斯就是搞“爱情什么的”,梅特里科尔就是“节食减重什 么的”,艾尔弗雷德?希契科克的《精神分析》是“让人惊奇什么的”。几乎到处都可以 用得上,但是对联邦政府的一个部门却从没人用过。还不曾有人说过约翰?福斯特?杜勒斯 是在搞点“外交的什么的”。那样说不大体面,而且也不恰当,因为杜勒斯属于老一辈,属 于由身穿燕尾服和条纹裤的外交部长们形成的那种具有政治家风度的行业。他那傲慢的说教 和过分简单化的“大规模报复”理论,已经由于苏联火箭突飞猛进而过时。1959年的最初几 个月,当他为最后致死的疾病所苦而出入于沃尔特?里德医院的时候,他似乎已认识到他曾 殚精竭虑,力图使之永世长存的东西方间的僵持局面,眼看就要无法维持了。他还为之奋斗 到底。在他忍着疾病痛苦离开华盛顿做最后一次欧洲之行时,他对朋友说:“如果不是癌 症 ,我认为此行至关重要不能再推迟了。如果是癌症,那么再增加一些痛苦,也不过尔尔。”他患的确是癌症。每天在沃尔特?里德医院接受百万伏X光的照射,或者在丘比特岛上将息 在佛罗里达的阳光之下,这位国务卿专心致志地在与死亡进行绝望的战斗,而正在他进行斗 争之际,掌管国务的缰绳终于从他手中滑脱了。从外表上看,世界的均势并没有变化。根 据条约美国仍然承担着42个国家的防御义务;而杜勒斯,用另一个新出现的流行词语来 说,仍然是一个大有神通的人物。美国的社论作者对这位“不可缺少的人物”的“睿智的建 议”和“专心致志的力量”表示敬意。英国外交部向他致意,表示“非常难过”,法国外交




 
部对“西方所受的最大可能的损失”表示关注。波恩对拆掉了西方制定政策的车轮上的“一 根辐条”深感遗憾。但是这都不过是外交辞令,杜勒斯对此想必也是会料得到的。尽管他通 过电话与白宫和国务院保持密切接触,警惕出现任何反对冷战的异端邪说,但是对那些能够 察辨各种征兆的人来说(他就是一个通晓此道的人),十分清楚,只等他离开历史舞台,华盛 顿和莫斯科就将采取走向缓和的行动。埃米特?约翰?休斯写道,“杜勒斯的攥得很紧的拳 头”,即将被“艾森豪威尔伸出的手”所代替。


  在共和党中期选举遭到失败的余波中,哈格蒂编纂了一份长长的备忘录,展望在1960年选举 中,为共和党总统继任人竞选的艾森豪威尔,必须立足于他作为维护和平者的政绩。根据同 总统的谈话,备忘录把杜勒斯在雾谷的六年中所反对的一切都当做了争取的目标。备忘录直 率地设想,外交上采取灵活态度的时候已经到来。艾森豪威尔-哈格蒂备忘录认为,总统必 须作为一名和平缔造者居于国际舞台的中心。接下去,备忘录宣称总统在联合国露面的各种 场合,在到包括中立的印度在内的远在天涯海角的各地旅行中,以及在以热情接待的态度对 待要他去参加与俄国的赫鲁晓夫的最高级会议和会谈这类建议方面,都必须扮演这种角色。


  苏联的总理已准备迎合这类建议。赫鲁晓夫在1959年1月26日欢迎安纳斯塔斯?米高扬副总 理访美之行回国时说,“不排除”俄美关系“解冻的可能性”。他说改进两个超级大国之间 关系的“一切可能做的事”,都必须去做,因为热核战争是不堪设想的。在西方有人说赫鲁 晓夫“比谁都更害怕战争”,这种说法是绝对正确的。在过去,杜勒斯照例答复说,要举行 任何会议都必须由苏联先表现出诚意,而对此他是很怀疑的,因为在他看来,苏联立意要赢 得冷战,而不是要结束冷战。但是这一次,另一位政府发言人表示了不同的意见。副总统尼 克松说,美国也想要解冻,“因为我们认识到,如果不解冻,我们大家都终将冻结在只有靠 核弹才能炸开的坚冰中。”


  5月24日,沃尔特?里德医院结束了对杜勒斯临终前的守护,发表公告如下:“约翰?福斯 特?杜勒斯先生于今晨7点49分(东部夏令时间)在睡眠中溘然长逝。”副国务卿克里斯琴? 赫脱已在执掌国务院工作。他最优先处理的是关于柏林问题的令人厌烦的一连串危机的最新 发展。赫鲁晓夫向西方大国发出最后通牒说:“如果他们不在六个月内撤出柏林,红军就将 撵他们出去。按杜勒斯的风格作复,原本会是回敬一份最后通牒,并且显示一下实力,在战 争边缘上迫使对方摊牌。而艾森豪威尔采取了不同的方针。总统在记者招待会上宣读了一个 谨慎的声明,宣称如果在柏林发生开火事件,那就会是“要阻止我们履行义务。我们不是说 我们要用武力打进柏林。我们说我们只是将继续履行我们对那里人民承担的责任。因此,如 果我们受到阻挠,那必定是别人在使用武力。”赫脱把这个最后通牒作为最高级会议前进行 交易的策略手段,而事态的发展,也确是如此。


  杜勒斯一进坟墓,事态就以简直有些过分急促的势头发展开来。五周后,6月28日,苏联副 总理弗罗尔?科兹洛夫率领一个俄国官方代表团到纽约为苏联科学、技术和文化展览会揭幕 。7月11日艾森豪威尔亲自函邀赫鲁晓夫来美国访问。在杜勒斯去世整整两个月后的7月23日 ,美国副总统在莫斯科索科尔尼基公园为美国国家展览会揭幕,以此作为艾森豪威尔所说的 对苏联官员访问纽约的“回拜”。


  随后发生的事很难说是对缓和东西方紧张状态的贡献,但是却在某种程度上使人看透了尼基 塔?赫鲁晓夫和理查德?尼克松两人的好斗本能。展览会上最使人感兴趣的陈列是一套有六 间房的典型牧场住宅,在中央有一条参观走廊,能让观众看到里边全部陈设。那位苏联领导 人对这个样板住宅不禁大为光火。它触到了他的痛处。俄国制造人造卫星是以牺牲消费品生 产和对消费者的服务为代价的。展览会的开幕实况在苏联通过电视播放了,赫鲁晓夫感到 他有点失策。他摩拳擦掌,而尼克松正是向他应战的人。开幕式也要在美国电视中播放。尼 克松一心想当来年共和党总统候选人,而且不管哈格蒂对竞选策略有些什么看法,尼克松却 有他自己一套计划,其中决不包括在电视上使他自己受气势汹汹的共产党人的欺负。结局便 是新闻界所谓的“厨房辩论”或是“索科尔尼基最高级会议”。


  辩论开始是在他们停步在样板住宅的光洁漂亮、设备新颖的厨房的时候。尼克松说这是一所 典 型的美国住宅,几乎任何美国工人都能住得起这样的或类似的房屋。苏联总理昂起头来表示 蔑视。


  赫鲁晓夫:你以为俄国人会被这个展览惊得目瞪口呆,可是事实 是所有新建 的俄国住宅都将有这种设备。在美国要得到这所房屋要有钱才行,而在 我们这里,你只要生为苏联的公民就行了。如果美国公民没有钱,那就 只有权……在人行道睡觉。而你们却说我们是共产主义的奴隶!


  尼克松:……我们并不认为这个展览会使俄国人民惊讶,但是它会使他们感 到兴趣,就像你们的展览会使我们感到兴趣一样。对我们来说,多样化,选择权,我们有上 千个不同的营造商的事实,这些就是生活的情趣。我们不愿由一个政府官员在最上头做出决 定说,我们只要一种式样的房屋。这就是差别——


  赫鲁晓夫(插进来):就政治差别而言,我们永远不会一致。如果我同意你说的,我就会受 到米高扬的引诱。他喜欢辣味汤,而我不喜欢。但是这并不表明我们意见分歧。


  尼克松:谈谈我们的洗衣机各有什么优点,岂不比谈论我们的火箭各有什么威 力更好?你想要的不也就是这种竞赛吗?


  赫鲁晓夫:(把他的大拇指顶在尼克松的前胸上):对,我们所要的就是那种竞赛,但是你 们的将军说他们强大得很,能把我们摧毁掉。我们也能拿出点东西给你们看看,让你知道俄 国人的精神。我们是强大的,我们能打败你们。在这方面,我们也能让你看点东西。


  尼克松(用指头指点着赫鲁晓夫):我认为,你们是强大的,我们也是强大的。 在某些方面,你们比我们强大。在另外一些方面,我们更强大……


  在放着加利福尼亚名酒的桌子旁停留时,他们作了最后的较量。赫鲁晓夫提议为“和平和废 除在国外的一切军事基地”干杯。


  尼克松(没有举杯):咱们只为和平干杯。


  一位站在一旁的俄国人:祝赫鲁晓夫总理长命百岁!


  尼克松:我要为这个干杯。我们尽管不同意你的政策,但是我们愿你健康。祝你长命百岁。


  赫鲁晓夫(干杯后):到99岁的时候我们再来进一步讨论这些问题。我们着什么急?


  尼克松(最后的话是他说的):你是说到你99岁的时候你还会当权,还没 有自由选举吗?


  这是一次奇特的交锋,像是两个好斗的人之间的争吵而不像辩论,双方都力图给观众以比对 方更为平和的印象。两个人都有自己造成的不利条件。这位苏联领导人在上千次演说中,塑 造了一个充当华尔街走狗的典型资本主义政客的固定不变的粗野形象,而尼克松却与之并不 相符。尼克松的不利之处酷似赫鲁晓夫的困难,犹如镜中对影。他心目中的邪恶的共产党头 子的原型,在本质上像个稻草人,而其活力则和星期日画刊的纸上精怪一样。美国副总统在 辩 论上得分多一些,但是俄国总理却显得热情奔放、直截了当,而且也许显得更适合他所承担 的角色。尼克松显出是一个喜欢谈思想的人,赫鲁晓夫则像是热爱自己的人民,愿意竭尽全 力维护他们的人。好像是为了证实这一点,他宽容了尼克松的傲慢无礼(他显然是这样认为 的),而且接受了艾森豪威尔要他在尼克松回国后,立即访美的邀请。他以他那假装坦率的 态度说道:“我准备把我衣服口袋都翻转过来,让大家看看我是无害于人的。”“在古时候 ,人们进屋谈判和平时,总把他们的武器留在门厅里。我们现在也应该这样做,不应该磨刀 霍霍。”就这样,他悄悄撤销了关于柏林问题的最后通牒。


  杜勒斯反对这类最高级会议的一个原因,是他担心美国的盟国可能觉得他们会被抛弃。为了 使他们放心,总统在8月末飞赴欧洲,以两周的时间分别同康拉德?阿登纳、哈罗德?麦克 米伦和夏尔?戴高乐进行会谈。这是一次令人惊异的旅行。在华盛顿,人们很容易忘却欧洲 人对德怀特?艾森豪威尔所抱有深厚的感情。他们对他的感情没有受到党派界限和意识形态 上的侵扰。在他们看来,他是领导胜利的远征军,把他们从纳粹统治下解放出来的和蔼、正 直、不唱高调的美国将军。德国人看来也像英国人和法国人同样感激。当艾森豪威尔所乘的 默塞德斯-奔驰轿车进入波恩时,估计有比该市人口还多一倍的31.5万人排列在路旁 ,向他欢呼,手持横幅标语,上面写着:“我们信任你”和“我们仰仗你”。在伦敦,他的 座车是一辆鸽灰色的劳斯莱斯。这里几十万人群欢呼“见到你很高兴,艾克”和“ 干得好,艾克”。当车队进入格罗夫纳广场时,记者们看到他的眼睛里含着泪水,从这个广 场,艾森豪威尔将军曾经指挥联军打败了希特勒。现在正进入困难时期的戴高乐,本来宁愿巴黎人表现得更节制一些,但那是不可能的。在布 尔歇机场,这两位将军出身的总统互致颂辞,接着从人群中发出的“艾克”(在法语中叫成 了“夷克”)的欢呼声淹没了一切。在“夷克”逗留巴黎的两天中甚至当他在凯旋门下的法 国无名战士墓前放置粉红百合花和红玫瑰花圈时,或是当他在巴黎市政厅对持续的欢呼表示 答谢时,这种欢呼声也从未完全停息。他在答谢时说:“激情满怀,舌滞口呆。一句短短的 法语,可以表达我的感情——Je vous aime tous(我爱你们大家)。”显然,在这样




 
的背景 下要举行严肃的会谈是不切实际的。戴高乐确曾提出他的由三国理事会指导北约组织的计划 。艾森豪威尔则应许通过横越大西洋的电话保持更密切的接触,暂时搪塞过去。(“我知道 他是一个顽固的人,”艾克对他的一个助理说,“但是,只要他顽固地站在我们这一边, 那 就一切好办。”)在苏格兰的卡尔泽安堡(他在这里住在有九间房间的一套单元,是苏格兰人 民在欧战胜利日后送给他的)度过周末后,总统在9月7日乘机返国。他对欢迎的人群说:“ 我确信至少在目前一切令人满意。”


  尼基塔?赫鲁晓夫在美国进行的巡回访问,则将是缓和世界紧张局势的又一阶段。9月15日 ,在马里兰州的安德鲁斯机场,苏联大使米哈伊尔?缅希科夫对着飞机舷梯喊叫:“尼 基塔 ?谢尔盖耶维奇,我在美国土地上向你致敬!”在美国观众惊愕莫名之际,他走下梯级,秃 头,粗壮短矮的身材,在黑色上衣上佩戴着三枚小勋章,陪伴他的有腼腆的妻子尼娜?彼得 洛芙娜、女儿朱莉亚和拉达、儿子谢尔盖和63名随行的俄国官僚。艾森豪威尔总统对 他 们表示了正式的欢迎,随后东道主、美国驻联合国大使亨利?卡伯特?洛奇陪同他们对美国 进行了为时两周的导游旅行。


  整个说来旅行是成功的。美国人对坏脾气的人是偏爱的,而此公之尖锐泼辣不亚于托马斯 ?爱迪生和亨利?福特。在对美国企业家发表的演说中,在艾奥瓦州农村的旅行中,在同纽 约市长罗伯特?瓦格纳和洛杉矶市长诺里斯?波尔森共进午餐时,赫鲁晓夫表现得机智,自 以为是无所顾忌,但是很有人情味,而且决心同他的邻人和平相处。免不得也出过些事。赫 鲁晓夫在同20世纪福克斯公司董事长斯皮洛斯?斯库拉斯的争论中赢了他,而在另一次争 论中则输给了沃尔特?鲁瑟和他的工会的六名副主席(于是他指责他们是“资本家的代理 人”,而且在鲁瑟大笑时他感到莫名其妙)。在好莱坞一个歌舞团为他表演了康康舞之后, 这位总理显露出了一副道学家的神态,说这种舞蹈“下流”,而且加上一句,“一个人的面 孔总比他的屁股好看。”


  在戴维营,这位于马里兰州卡托克廷山上的总统别墅,赫鲁晓夫表现得最好。他没有说一句 咄咄逼人的话,事实上,他说的几乎尽是不着边际的空泛议论。他的慎重似乎就是避开对实 质问题的探讨。在他们会谈的第二天的中途,艾森豪威尔向他发出个人的呼吁:“你完全可 能使紧张局势缓和下来,从而对历史做出巨大贡献。这完全取决于你。”但是这位俄国领导 人不肯受约束。他表示欣赏美国的烤牛肉,同艾克一起欣赏一部西部影片,在坐直升机到 葛底斯堡访问之后,他称赞了总统的珍贵的黑色安古斯牛群。在目前,他对缓和的贡献就只 到此为止。


  相处三日后,两位领导人发表了联合声明。他们同意普遍裁军是全世界面临的最重要的问题 ;关于柏林问题的谈判应该“重开,以便获得一项符合有关各方意见、有助于维持和平的解 决办法”;“一切重大国际问题不应诉诸武力而应通过谈判以和平方式予以解决”;以及艾 森豪威尔总统将于来年访问苏联。


  有一阵,报纸都大肆宣传“戴维营精神”。一时间,它几乎像罗斯福-丘吉尔的大西洋 宪章 那样重要。人们认为美苏关系的转折点终于来到。这一切都是幻想。美国总统和苏联总理甚 至没有触及在世界和德国前途问题上由于观点不同而产生的基本的和严重的问题。温良的情 绪也难持久,随着时间推移,逐渐恶化,人们也就不再抱什么幻想。参与其事的人中有的认 为在同俄国人举行任何新的会议之前必须打好更加坚实的基础。理查德?尼克松就是其中的 一个。


  但是,尼克松并不认为这次会谈结果令人失望,证明杜勒斯对举行最高级会议持死硬的反对 态度是正确的。全世界各国政治家都已投身于《时代》周刊所说的“新的个人外交的全球竞 技”,谁也不愿意再回到过去的冰冷状态。他们经过精心安排的纷纷出游,正在遵循一项导 向圆满结局的明确计划。下一步就将是举行被人叫做“西方最高级会议”的一种半决赛会议 ,参加者将是艾森豪威尔、麦克米伦、阿登纳和戴高乐。这四个人将重申他们保持柏林自由 的誓言,并且为他们与赫鲁晓夫之间举行的决赛会议订出共同的方案。


  这个半决赛会议12月在巴黎召开。不过,艾森豪威尔的12月之行却并不只限于法国。由于新 式的波音707型喷气飞机能大大减少人的劳累,使得个人外交的冒险探索大有可为。西欧各 国首都对他举行激动人心的欢迎,激起了他天真的希望,以为向车队欢呼的那股群众热情可 以通过某种方式转变为持久的友谊和更好的国际关系。抱着这种想法,再加上摆在面前的哈 格蒂备忘录,总统决定,他既已出国,不妨也去访问一下意大利、土耳其、巴基斯坦、阿富 汗、印度、伊朗、希腊、突尼斯、西班牙和摩洛哥等国的执政者。在他出国作此为时19天 、行程1.95万英里、地跨三大洲、行经11国的旅行前,他向全国发表了电视演说。他说: “在执行这次和平和友好的使命期间,我希望增进外国对美国的了解,并更多地了解我 们海外的朋友。”


  此行是否增进了相互的了解值得商榷。但是,它提供了总统颇孚人望的令人惊讶的新证明。 在意大利,罗马市民为一瞻他的风采而伫立在滂沱大雨中。在这里,“艾克”叫成了“夷凯 ”。一位记者在《晚邮报》上写道:“我们欢迎这个人,他对我们讲话,用的是那种植着海 洋般广阔的麦田的堪萨斯农夫们的口音,是他出生前不久才往西部拓荒的人的口音。在紧迫 的危险面前,他号召‘和平,和平’,讲起来一点也不讲究辞藻。”下一站是土耳其,艾森 豪威尔自己说安卡拉对他的欢迎是“我所经历的最盛大的”。75万以上的巴基斯坦人欢 迎他到卡拉奇访问。在新德里,他说他被欢迎的群众弄得“完全不知所措”,看来也确实如 此:百万大喊大叫的印度人,高举着各种横幅,向他欢呼,有的人喊叫:“艾森豪威尔,和 平之王!”他们向他乘坐的敞篷车投掷了大量鲜花,使得他竟站在一英尺深的花朵中。其 他 各国,都是如此。在德黑兰,欢呼的伊朗人达75万,他向伊朗议会两院联席会上发表了 演说;当他对希腊国民议会致词时,50万热情的雅典人聚集在议会厅外;弗朗西斯科?佛 朗哥元帅在马德里欢迎他时,参加欢迎的西班牙人也有50万;在卡萨布兰卡也有50万人 欢迎他。


  此情此景使人目瞪口呆却也使人难以理解。在西欧受到的欢呼可以追溯到第二次世界大战时 期,但是在他此行访问的国家中,惟一参加过二次大战的是意大利,而当时意大利人是站在 另一方面的。为什么印度的贱民愿意步行40英里来看看美国总统?为什么阿富汗的部族人 不惜花费很多天时间编扎花环放在总统座车的轮前?部分原因似乎在于众口一词赞颂的“和 平,和平”。战争到处都被认为是人类最大的灾难,即使从未听到过枪声的人民也有同感。 但是这并不是这些令人望之生畏的群众场面背后的全部原因。显然美国远比美国人自己所料 想的更受爱戴。反美分子吵嚷得厉害一些,但这些国家的大多数人看来是赞许和信任美国的 。


  艾森豪威尔于12月22日返国。这一年的圣诞节是他的总统任期和美国外交史上的一个顶峰。 在一年一度向全国发表的圣诞节贺辞中(这次以28种语言向国外同时播送),他谈到这次 旅行:“我的目的是要改善气氛,使外交进行得更加成功;这种外交旨在为所有的人寻求… …正义的和平。”他的任务完成得如何,不到五个月的时间就见分晓。届时,他将和西欧的 三位领导人一起在最高级的首脑会议上同赫鲁晓夫当面打交道。此次会议预定1960年5月16 日在巴黎举行。


  在50年代末期,《纽约时报》的读者们不时地读到赫伯特?马修斯写的引人入胜的署名报 道:一群大胡子的年轻古巴革命者,已在古巴的马埃斯特腊山区莽莽丛林中落脚藏身。他们 的领袖是一位身躯魁伟、说话噜苏、三十岁刚出头的律师,名叫菲德尔?卡斯特罗?鲁斯。 卡斯特罗在1956年圣诞节带着仅仅12个人在古巴登陆。富尔亨西奥?巴蒂斯塔的军队没来 得及抓住他们,他们就进了山区,打出了7月26日运动的红黑两色旗。号召古巴热爱自由的 人们参加的运动的名称,来自1953年7月26日由卡斯特罗领导对圣地亚哥巴蒂斯塔分子发动 的一次冒死攻击。


  在开头几年,卡斯特罗的运动在美国是颇得人心的。巴蒂斯塔统治下的古巴是由恐怖分子和 腐败官僚操纵的警察国家,这些人靠卖淫业、赌场和侵吞公款大发横财。为了镇压造反的 大学生,哈瓦那大学被关闭;持不同政见的人被暗杀;尸体被肢解后送还给父母,或者像垃 圾一样扔进沟渠。华盛顿对出现真正民主古巴的前景感到欢欣。早在1958年3月,一切向巴 蒂斯塔提供美国武器的活动便已停止。马修斯等美国新闻记者写的都是同情的报道,把卡斯 特罗和他的大胡子造反者,描绘成要为同胞争取自由和正义,毫无私心,罗宾汉式的人物。 记者们错了,但是这种错误在当时是常见的,大部分古巴中产阶级和许许多多对巴蒂斯塔早 已憎厌的有影响的古巴军官也犯了同样错误。这就是巴蒂斯塔毁灭的原因。卡斯特罗只有不 到两千的大胡子兵来对付4万名装备精良的巴蒂斯塔分子,但是商人和土地所有者资助他, 中产阶级也为造反者欢呼,因为造反者大部分也都出身中产阶级——年轻的自由职业者和知 识分子,如菲德尔、他的弟弟劳尔,以及后来成为卡斯特罗的托洛茨基的阿根廷医生埃内 斯托?“切”?格瓦拉少校。1958年最后的几周内,在距首都150英里的拉斯维利亚斯省,格瓦拉打垮了3000政府军 ,攻占了省会圣克拉拉。巴蒂斯塔派遣去的一列车军队,甚至拒绝下车。旧政权末日已到, 巴蒂斯塔也明白这一点。他在元旦那天乘飞机出亡。于是卡斯特罗沿着古巴中央公路长驱直 下,进行了为时七天行程600英里的胜利进军。菲德尔的官兵举着手枪和冲锋枪朝天鸣放。 他们亲切地把领袖称为“El Caballo”(老马)。他是“卡冈都亚”文艺复兴时期法 国 作家拉伯雷在1552年出版的政治讽刺小说《巨人传》的主角,此人食欲惊人,身躯硕大,武




 
功卓绝。——译者式的人物,在出名之前,就是具有非凡魅力的人物,他私生活刻 苦,不近女色。除了价值50美分的基督山牌雪茄以外,他没有其他个人享受。谁也难让他 换掉那一身肮脏的绿军装。


  “我对权力不感兴趣,我也不想要权。”卡斯特罗说,“从现在起,人民完全自由了。”他 恢复了古巴失去的尊严,使之具有民族特征,铲除了腐败现象,推行了教育古巴儿童和激励 他们的父母的庞大计划。有人暗中传播说他是一个共产党人,他的一般反应是嗤之以鼻。反 动派总是把改革者叫做赤色分子。《纽约时报》的马修斯一类的人对20年前反动派在西班 牙的做法记忆犹新,他们也是这样说的。


  为了表明自己是美国的友邻,菲德尔带着100箱表示友好的兰姆酒飞到华盛顿。他同代理国 务卿克里斯琴?赫脱同吃牛排,共饮香槟——即使在这种场合,他仍穿着那身军装——并在 参议院外交委员会的会议室里同18位国会议员谈过话。他对他们说:“7月26日运动不是 共产党的运动,成员大多数是天主教徒。”问到美国在古巴的投资,他回答说:“我们无意 没收美国的财产,我们接管的任何产业都将付款补偿。”他是招人欢喜的。当然,也有一点 刺耳的音调。在和卡斯特罗进行了三小时会议之后,副总统尼克松写了一份长达12页的机 密备忘录,分送中央情报局、国务院和白宫。在备忘录中,他说他确信古巴的新领导人“如 不是对共产主义具有不可思议的天真态度,就是受共产党纪律约束的。”但是中央情报局将 这备忘录归档了事,国务院置之不理,艾森豪威尔则不屑一顾。本届政府已有点厌烦尼克松 那种遍地都是共产党妖魔的看法。


  到1959年的春季,美国人才猛然醒悟,夏天美古关系也就日益恶化。当独裁者的名字换为卡 斯特罗的时候,看来卡斯特罗对独裁者的憎恨也就消失。他对权力不感兴趣云云也消逝了。 他以一种连巴蒂斯塔也会为之瞠目的残酷态度中止了使用人身保障法,在全岛建立起军事法 庭,并下令终止已判有罪的被告者上诉的权利。到9月份,他转向左倾。他承认了红色中国 ,称美国为“以人类为食的……秃鹫”,废除了1952年古美军事协定,并且扬言,量美国佬 也不敢侵犯古巴。


  7月26日运动的理想主义者和幻想家们被出卖。他们认识到这一点时,他们遭到挫折而发出 的愤怒声震撼了整个古巴。他们有一百多人被监禁,其他人北逃到佛罗里达。其中之一是曾 经领导过卡斯特罗的哈瓦那地下组织的激进的年轻工程师曼努埃尔?拉伊。另有两人是著名 的自由派:曾由卡斯特罗选任新政府的第一任总理的米奥?卡多纳,以及被遴选出任该政权 第一任总统的曼努埃尔?乌鲁蒂亚。其他感到被出卖给赤色分子的人包括一些勇敢的军官, 像何塞?佩雷斯(“佩佩”)?圣罗曼、埃尔内多?奥利瓦和马埃斯特腊山区的“7.26”英 雄之一乌维尔?马托斯。有些人在第一次听到卡斯特罗背叛的消息时竟然还不相信。他们说 除非亲自看到,他们是不会相信的。有些人确实是亲耳得闻了。奥连特省卓越的年轻省长曼 努埃尔?弗朗西斯科?阿尔廷梅博士就听到卡斯特罗亲自概述过他要在三年之内使古巴共产 主义化的计划。阿尔廷梅后来说:“我那时才认识到,我是一个打进共产党政府内的民主派 。”


  这些人同他们视为绝对邪恶的东西是不能妥协的。如果他们不想出卖灵魂,他们就只好逃出 美国 记者当时所谓的“蔗幕”,以期有朝一日能收复祖国。古巴人自有他们的风格,有些人的逃 亡也是很勇敢的。阿尔廷梅就是一例。他先给卡斯特罗写了一封私函,宣布由于“从你的嘴 里听到使古巴共产主义化的全盘计划”,因此决定退出运动。他装扮成神甫,随身携带一本 内藏手枪的弥撒书,走进美国大使馆去。在那里他被介绍给一个名叫“威廉斯”的人,此人 负责把他藏入一艘往北开的洪都拉斯货船的秘密房舱中。在坦帕码头,迎接阿尔廷梅的是一 个高个子美国人,自称是“威廉斯的朋友伯内特先生”。在迈阿密(这里由于很快就麇集了 许多难民,简直像个古巴城市),又有另一些威廉斯和伯内特的朋友出面,他们自我介绍为 “吉米”、“桑尼”、“西比”、“唐”等等。阿尔廷梅后来发现这些人全都是美国中央情 报局的特工人员。


  当然,他们自己并没有自认是中央情报局的特务。即便问他们,他们也并不承认。他们编造 的说法是,他们受雇于一家决心解决古巴问题的美国大公司。他们的领导人尤其十分注意维 持这种假象。他个子很高,衣着豪华,是惟一有名又有姓的特务:“弗兰克?本德”。弗兰 克一再提醒阿尔廷梅:“记住,马诺洛,我不是美国政府的人员。我与美国政府毫无关系。 我只是为一家要同共产主义作斗争的巨大的公司工作的。”后来,这些美国人还试图给人一 种印象,他们的后台是一位古巴的百万富豪。古巴人彼此挤挤眼,开玩笑说那位百万富豪的 名字叫“山姆大叔”。很久以后,其中一个人说:“那时我们也真够蠢的,以为山姆大叔在 支持我们。他希望秘密地干,那也无所谓,因为他是山姆大叔,而且他是强大的。”中央情 报局的特务们严肃地对他们说,如果联邦调查局发觉他们的所作所为,他们全都有坐牢的危 险。特务们解释说,这就是他们不能透露自己的真名实姓的原因。这也被说成是要用黑布蒙 眼、传口令、使暗号之类的鬼把戏的原因。美国人惟恐两面特务打进来。古巴人都需要接受 测谎器测验,罗沙克测验瑞士心理学家赫尔曼?罗沙克(1884~1922年)发明的通过 所谓“墨迹测验”方式进行的心理测验。被测者须对一大堆无意义的墨迹提出他认为可能的 解释,从中分析他的心理活动。——译者和一位带很重的德国口音、态度和蔼、戴 眼镜的精神病学者(他叫“马克斯”)长时间的盘问。测验合格的人就派出执行神秘任务—— 举个典型的例子,要求他们当中某个人飞往纽约,在斯塔特勒?希尔顿饭店以“乔治?林戈 ”之名登记下榻,然后按照一连串别人打来的电话行事——直到美国人消除怀疑。


  审查合格的人被分成两组。年纪轻一些愿意参加实际战斗的人,编成一个旅——后来一直被 称做La Brigada(旅团)。年纪大一些的在迈阿密组成一个联合政治阵线,以后准备接替 卡斯特罗的政府。这“阵线”的实际作用,就是把什么秘密都泄露出去了。不过,有关那些 年轻战士的情况则泄露不多,因为它自己知道的也有限。其实泄露了也没有什么了不得。如 果有人告诉卡斯特罗这支要去攻打他的小小部队的实际力量多小,他也不会相信。他估计这 支部队大约两万多人。可是迟至1960年11月,实际只有450人,而且从未超过1200 人。为了有人被俘时,欺骗敌人,军人编号是从2500开始的。有一名新兵在训练中死亡,这 个旅就以他的编号2506作为自己的番号。旅徽的图案就是在一个十字架上压着2506这个数字 。他们的符号和战旗也都用这种徽记。


  后来,特务们的伪装被揭穿,大家才知道行动计划完全是按照华盛顿最高级命令行事的。负 责日常监督工作的是中央情报局局长艾伦?杜勒斯,全面计划来自一个叫做“特别小组”的 机构——由白宫、国务院、参谋长联席会议和中央情报局官员组成的高级指挥机构。艾森豪 威尔总统不参加他们的会议,但是他知情,而且当卡斯特罗在1960年3月17日拒绝艾森豪威 尔政府为达成一项谅解所作的最后努力时,总统批准训练古巴流亡者以备用来反对卡斯特罗 的意见。


  “古巴旅”行动的许多细节,简直好像出自当时日益畅销的伊恩?弗莱明所写,以詹姆斯? 邦德为主人公的一本离奇的间谍小说。负责监督流亡者训练的美国军官都借自美国陆军和海 军陆战队,大都是一些老兵。他们往往是在第二次世界大战和朝鲜战争中得过勋章、勇猛有 余、智谋不足的人。训练地点的选择看起来几乎是毫无计划的。起初由一个古巴人出面用中 央情报局通过弗兰克?本德给他的钱租下了墨西哥湾中的名胜乌泽帕岛;古巴人舒舒服服地 住在乌泽帕乡村俱乐部,其中一些高尔夫球爱好者因之提高了球艺。随后,一架C-54型运输 机把他们运到了巴拿马运河区古利克堡美国陆军丛林战训练营。原本不让他们知道他们究竟 在哪里,但是有一位中央情报局的教官丢下一张巴拿马市的报纸,而且从训练营地的一个小 山头上看去,运河也清晰可见。


  经过了八周的游击战课程之后(他们被告知,学到的这些技巧,将用以训练一支古巴解放军) ,他们再次转移,这次是到危地马拉。在这里,也是不想让他们知道身在何地的。在离开巴 拿马时,他们只知道目的地的代号是“小农场”。在两辆大轿车把他们从危地马拉的圣何塞 机场运出后不久,他们就知道代号之所指了。受训者原都是些阅历丰富的人,很多曾周游各 地。鹅卵石街道,印第安人村庄中肮脏的房屋,一看就是中美洲景象;再加上大量美国势力 的标志——公路两旁“可口可乐”和“百事可乐”的广告牌,以及许多售卖得克萨斯石油公 司、壳牌石油公司、美国石油公司或美孚石油公司石油的加油站——这只能说明是在危地马 拉。不久大轿车开始爬上环绕的群山,穿过热带簇叶,这里是危地马拉濒临太平洋岸的马德 里山脉。他们要去的地方是一个大咖啡种植园,是危地马拉驻华盛顿大使的兄弟罗伯托?阿 莱霍斯的地产。在危地马拉总统米格尔?伊迪哥拉斯同意装聋作哑之后,阿莱霍斯允许中央 情报局特工人员使用种植园的一部分进行训练(作为这次行动的肮脏后果之一,伊迪哥拉 斯坚持说美国曾经同意支持他在英属洪都拉斯的领土要求;华盛顿对此极力否认)。这个营 地命名为特拉克斯基地。训练地点刚好在种植园里最不合适的一部分土地上,这已成为这 次行动计划的特点。从基地的总部望去,可以看到仍然在活动的圣地亚吉托火山,而且营地 的土地就是火山喷出的熔岩,有些地方,厚达六英尺,一下雨就变成一锅稀粥。那年的雨量 又是人们记忆中最多的一年,于是那些古巴人许多时间是在烂泥中打滚。在这个时候,他们有些人开始对中央情报局的无所不能公开表示疑惑了。另一些人把他们的 意见压了下去。大多数人对他们的美国佬顾问完全信任。他们设想,这些曾打败过纳粹德国 和日本帝国的强大的征服者一定知道他们在干什么。他们也同意,“古巴旅”的力量很小, 但是卡斯特罗毕竟也不过是以仅仅12个游击队员开始发动7月26日运动的。在那时,拿他 们自己同卡斯特罗之间作这种类比倒还可以说得过去。中央情报局的顾问计划把他们分成一 些游击小组,分别进行训练,以便渗透到古巴的六个省份去。他们准备在美国总统选




 
举之前 行动,最后期限是9月19日。这计划本来也许能成功。即使遭到挫折,后果也承担得起。被 打败的丛林游击队员通常都能分散逃逸。失败也留不下什么痕迹。卡斯特罗将很难证实他们 是美国支持的,而他们日后还可再回去战斗。


  8月,华盛顿的特别小组开始怀疑在新古巴建立游击部队是否明智。卡斯特罗的军队比巴蒂 斯塔的军队强大得多,国务院估计他拥有40万军队和民兵,十倍于巴蒂斯塔的兵力。再从 马埃斯特腊山区发动一场漫长的丛林游击战看来已无可能。此外,卡斯特罗的军队已由莫斯 科和北京的新朋友极好地装备起来,国务院的研究材料估计他们已送给他2.8万吨军 用物 资。更重要的是,卡斯特罗的海岸哨兵和航空观察员的戒备和部署表明,他已从巴蒂斯塔在 这方面曾经犯过的错误中汲取了教训,因此现在要用空投来供应游击部队将极其困难。


  如果这些理由是站得住的——次年发生的事件证明果然如此,非常正确——那么看来就应该 劝阻他们别去进行任何军事远征。但又不是如此;在华盛顿指挥这项行动的人开始把宝押在 两栖登陆上,由古巴人驾驶美国军用飞机对该旅登陆提供战术上的空中支援。有人指出,第 二次世界大战时在欧洲和太平洋战场,从舰艇登陆进攻曾经非常有效,麦克阿瑟以海军陆战 队第一师在仁川登陆,便破坏了北朝鲜的供应线。似乎没有人向特别小组指出:“古巴旅” 的规模只等于一个美国步兵营,而过去进行重要的两栖登陆使用的兵力从未少于九个营,而 且还有炮兵、空中优势和一支舰队作后盾。第二次世界大战中最后一次从舰艇登陆进攻的冲 绳之战,使用舰只达1200艘。


  华盛顿自信已操胜券,放弃了进行游击活动的计划,确信只要“古巴旅”建立起一个滩头阵 地,全古巴就会聚集到它的旗帜之下。中央情报局在弗吉尼亚州兰利的总部在发给特拉克斯 基地的一封长电中,命令将丛林游击队员的数目减至60名,并让危地马拉的特务们对其余 的人“都只发给常规武器并普遍和进行常规训练”。古巴人体会这道命令的用意是,等他们 一上岸,一支美国军队就会跟在他们后面登陆。他们推想,只有这样,这种改变才有道理。 中央情报局的顾问们不仅没有纠正他们的想法,而且领导人“弗兰克?本德”还对佩佩?圣 罗曼及其同伙古巴军官说,他们“将会得到海上、空中甚至水下的掩护”。中央情报局工作 人员全都对新计划热烈拥护,而且从那以后,他们表示,任何对胜利表示怀疑都是软弱的表 现。弗兰克?本德竟至认为这件事比他对美国总统的忠诚都更为重要。他对佩佩?圣罗曼说 ,华盛顿的某些要人正试图取消这次入侵,可以相信,这类命令可能来自白宫。“如果发生 这种情况,”他说,“你们就到这里来,做出把我们这些顾问监禁起来的样子,把我们全抓 起来之后,就把整个计划执行下去。”为了让那些莫名其妙的古巴人懂得他的意思,他还作 些具体指示。他解释说,有必要在每一个中央情报局顾问的房间门口配置一名“古巴旅”的 武装人员,切断他们与华盛顿的通讯联络,然后自己去执行入侵计划。他会告诉他们在什么 时候和怎样离开特拉克斯基地前往集结地。他大笑着说:“最后,我们一定会胜利。”


  毫无疑问,弗兰克在华盛顿的上司对此毫无所知。像一切和这次行动有关的人一样,他们 直到很久以后,才通过许多零星材料弄清真相。事实上,白宫的德怀特?艾森豪威尔、哈 瓦 那的菲德尔?卡斯特罗、当时在弗吉尼亚的艾伦?杜勒斯、危地马拉的弗兰克?本德、五角 大楼的参谋长联席会议、迈阿密的“阵线”,以及在马德里山下的咖啡种植园受训的勇士们 ,全都弄得糊里糊涂,只是程度不同罢了。通讯联络是不灵的。特别小组竟没有把改游击战 术为两栖登陆的行动计划报告艾森豪威尔。“古巴旅”仍然相信他们只不过是一次入侵行动 的先头部队,而“阵线”则一直认为美国人曾经说过,少于五千兵力是不会发动进攻的。


  中央情报局力图招募尽可能多的战斗人员。每人每月薪饷175元,妻子还可得50 元,每个孩子另有25元。在这种情况下势必影响保密。消息传出,远近皆知。卡斯 特罗经常预言“雇佣军”入侵迫在眉睫,但是古巴人民无须乎他来告诉他们,最下层的砍甘 蔗的“瓜希罗”(古巴农民)知道反革命分子们要来了。关于“古巴旅”的文章已经在危地马 拉市的《时报》上刊出,而且为大多数西班牙文报纸所转载,其中有几家还在古巴发行。新 古巴的民兵们睡觉时身旁放着步枪,炮手在大炮旁边睡觉。


  美国人可以从英文报纸《迈阿密先驱报》和《纽约时报》读到这方面的报道,虽然一般说来 ,美国人对这即将发生的战斗并不像古巴人那样关心。他们知道那边正在进行某种活动,但 是别的一些事情分散了他们的注意力。将要受到入侵的反正不是他们的国家。他们更为关注 的是关于民主党总统提名的戏剧性的斗争以及艾森豪威尔的即将来临的白宫生涯的高潮— — 意义重大的巴黎最高级会议和接踵而来的访苏之行。特工人员的先遣小组已在爱丽舍宫对安 全措施进行检查,可是,5月1日,预定在巴黎举行的会议前16天,忽然一架奇怪的飞机出 现在斯维尔德洛夫斯克上空,这个地方是乌拉尔山区中的一个工业综合基地,在俄国边境内 大约1200英里处。像危地马拉的古巴旅一样,这次飞行也是中央情报局行动的一部分; 这架飞机是洛克希德飞机公司按照中央情报局的要求特制的,它的正式型号是U-2,很快全 世界就都称之为“间谍飞机”。


  U-2型飞机色黑,机身长,尾巴高,翅膀宽,装有一具涡轮喷气发动机,驾驶员座舱仅容一 人。严格说来,它并不是军用飞机。机上没有任何炮火装置,只有透过机身下面七个舱孔对 外拍照的灵敏的红外线摄影机。这些摄影机能把宽125英里长3000英里的地面景物全 拍摄下来,可供洗印成4000张双幅照片。照片的清晰程度,几乎令人难以置信。照片经过 高 倍数放大后,判读人员可以认得出飞机在九英里或十英里高空拍摄的报纸的标题。其他的装 备能够从空气中测验出进行秘密核试验的证据,能够测定俄国雷达的效能。U-2飞机靠飞行 高 度作为防护手段。由于充分利用空气动力学和结构学方面的成就,U-2飞机能在很高的高空 保持有效的续航能力,并据信超出苏联雷达的探测范围。总之,它是世界上前所未有的最精 密的侦察装置。在五一节驾驶该机的驾驶员是弗朗西斯?加里?鲍尔斯。


  鲍尔斯属于新的一类寻求冒险的职业军人。他从事飞行,不是出于爱国,而是为了金钱。对 他来说,飞行是一种职业,而且是很好的职业。靠这差事他每年能挣3万元,而在为中央 情报局工作之前,他们夫妻总收入每年才只有8400元。那已是四年前的事,那时他还 是一个27岁的空军中尉。他身材粗壮,加上留个平头,看上去很像职业足球运动员—— 也许是个防守型的边卫,肯卖力,靠得住,可是没有什么头脑。


  然而,鲍尔斯并不愚蠢。那年年初,他还曾询问一位情报官员:“如果发生了什么情况,我 们有人掉在俄国境内怎么办?那个国家那么大,要走到边境,可他妈够走的。在那里有没有 接头的人?你能不能告诉我们几个名字和地址?”据鲍尔斯说,这是第一次有人提出这个问题 , 虽然这种所谓的“越空飞行”当时即将进入第五个年头。鲍尔斯得到的回答是:“不成,我 们提不出。”鲍尔斯还不肯罢休:“那好吧,假定发生了最坏的情况。一架飞机坠落,驾驶 员被俘。他应该怎么说呢?具体地讲,他应当说多少呢?”按鲍尔斯记忆,那位情报官员的原 话是:“你照实全说算了,反正他们会逼得你全说出来的。”——迄今还没有人对这种说法 出面更正。


  这种事最荒唐的地方,还决不仅在于没有事先安排的托辞。1956年,“越空飞行”开始时, 谢尔曼?亚当斯已在白宫,他完全知道,没有一次“越空飞行”不是经过总统批准的。鲍尔 斯出事之后,他对艾森豪威尔提出这个问题。艾克说:“你说得对,这个决定是我做的,过 去一切这类飞行,事先我都知道,并且亲自批准。他们把这次越过俄国上空的飞行计划送来 的时候,我认为不过是已经确定的情报政策之内的几个行动计划中的一项,也是批准了的。 我丝毫不曾想到它对于最高级会议或对我即将进行的莫斯科之行可能会有什么影响。除非发 生什么意想不到的情况,这事原本也不会有什么影响的。”艾森豪威尔无疑是相信这一点的,但是这一点并不真实。有些情况是意想得到的,至少也是 在应该细加考虑的可能范围之内的。鲍尔斯最后这次飞行并不是一次例行飞行。这是在长时 间停止飞行之后又开始的两次“越空飞行”中的一次,而且是第一次企图飞越苏联全境。鲍 尔斯从巴基斯坦白沙瓦的一个美国基地出发,要飞行3800英里,最后到达挪威的博德。 从一个国家起飞,在另一个国家降落就需要两组地勤人员。这也是没有先例的,所以认为值 得一试,是想到如果U-2飞机能比过去更深入俄国国境,就有可能飞越过去从未拍过




 
照的重 要目标。


  U-2飞机的驾驶员们,对于执行这一任务的时机揣测纷纭。一种推想是:俄国人当时已接近 于在导弹制导方面取得突破,因而中央情报局力图抢先把尽多的目标拍摄下来。另一种推想 是:艾森豪威尔在坐下来同赫鲁晓夫谈判之前,需要掌握一切能弄到手的最新资料。还有一 种推想是:行将同俄国人达成的缓和协议会使得以后不宜于再进行任何隐蔽的活动。飞行员 完全意识到自己参与的是见不得人的活动。猜想苏联雷达已发展到足以追踪他们的疑虑,在 飞行员中一直有增无减。他们还讨论过发生各种机械故障的可能性。鲍尔斯就曾说过:“ 在 要害的地方,一个螺丝钉松了,就能使飞机栽下去。”事实上,这种情况也发生过。前一年 秋天,一架U-2飞机就曾在东京附近迫降。一位日本记者经过调查后肯定这飞机是执行 间谍任务的,并在随后一期他的刊物上详细报道了这件事。


  设计人员知道这种飞机要冒的风险是非同寻常的,因而给它装上了及时自毁的机械装置。后 来为了进一步保险,又给装上了一种被称为“庄稼汉”的迷惑雷达侦察的装置。尽管对待鲍 尔斯提出的应如何对付意外情况的问题的那个情报官员的态度颇为草率,但是对于迫降的问 题,倒也不是未加考虑的。指挥“越空飞行”小组的空军军官威廉?谢尔顿上校曾告诉鲍尔 斯,如果在他飞越苏联摩尔曼斯克地区的坎达拉克沙城时,发现燃料不足,可以抄近飞往芬 兰和瑞典的备用机场。谢尔顿还补充说:“降落在任何地方都比降落在苏联好。”


  中央情报局甚至考虑过坠机驾驶员是否自杀为好。显然,情报局那时还没拿定主意,只好由 飞行员相机决定。氰化剂药片是现成的,谁愿意要都可以带一些,后来还让他们看到一种 看起来很像是个吉祥锁的小玩意儿。这是一枚带有金属环的银元,可以固定在钥匙链或项链 上。金属环拧下来,里面是一根直针,这针其实还是一个外鞘,拔开,便露出一枚细针。靠 近针尖有一些小槽,槽里是带黏性的褐色的物质——马钱子毒剂,轻轻一刺立即致命。大多 数驾驶员,包括鲍尔斯都既不想携带氰化药片也不愿要马钱子毒剂,可是鲍尔斯准备最后一 次飞行时,谢尔顿上校问他:“你要那银元吗?”鲍尔斯改变了主意,他想这枚毒针也许能 当武器来用。“好吧,我要。”他说着,顺手放进他飞行衣的口袋里。此外他还带上刮脸用 具、便服、半包过滤嘴香烟、妻子的照片、若干德国马克、土耳其里拉和俄国卢布、若干金 币、手表和戒指(以便在需要帮助时用以行贿或和人交换)、大约100元现钞、若干美国 邮票、一份国防部身份证、一份国家航空和宇宙航行局的证件、各种仪表检验证、美国和国 际 通用汽车驾驶执照、兵役卡、社会保险卡,以及印有美国国旗的招贴,上用俄文等14种文 字印着“我是一个美国人”字样。很久以后,鲍尔斯回忆说,他被俘后,有人问他是不是美 国人,他说:“当时要否认似乎没有意义。”


  中央情报局在巴基斯坦的设施简陋得出奇。飞行员全睡折叠床,自己热军用罐头吃。好在他 们不常到那里。他们大部分时间都是在土耳其阿达纳附近的美国空军基地打扑克牌或闲逛 (那时候,闲谈中一个最使人感兴趣的话题是即将举行的最高级会议和会议将如何消除世界 的紧张局势)。到1960年3月,他们都烦躁起来。将近两年,飞行的次数急剧减少。而飞行次 数越少,对下一次飞行就越感恐惧。后来,在长时间停顿之后,1960年的两次飞行确定在4 月进行。鲍尔斯是4月9日第一次飞行的后备驾驶员。这次飞行进行得很顺利,第二次飞行就 该轮到鲍尔斯了。


  鲍尔斯一到巴基斯坦,就发现事情很不顺心,他得知:留作这次飞行用的那架最好的U-2飞 机,已停飞进行维修检查。他这次飞行只好用备用的U-2?360号。这是个坏消息。360号是 一 架蹩脚货,他们叫它“癞狗”,经常总好出点毛病。最近的一次是油箱故障,有时不往发动 机里供油。谢尔顿上校所以授权鲍尔斯必要时在芬兰或瑞典着陆,就是因为想到油箱不可靠 的缘故。


  如果油箱供油正常,其他也一切顺利,鲍尔斯的整个航线就会像个大“之”字形。他从白沙 瓦起飞之后,本来将横越阿富汗和喜马拉雅山的支脉兴都库什山,在斯大林纳巴德附近进入 苏联。然后,他得飞越咸海、丘拉坦人造卫星和宇宙飞船发射场、车里雅宾斯克、斯维尔德 洛夫斯克、基洛夫、阿尔汉格尔、坎达拉克沙和科拉半岛上的摩尔曼斯克;在穿过苏联之后 ,他还将飞越巴伦支海和挪威的北海岸,最后到达博德基地——其中包括世界上最荒凉的一 些地方。这次飞行大约要九个小时。整个航程的3/4,即约2900英里,将是在苏联 境内。起飞之后,他将终止与流动空勤调度官的无线电联系。此后在整个航程中也再不能发 出任何声响。鲍尔斯说,那实在“令人感到寂寞”。


  过了令人不安的三天,这次飞行仿佛永远也不会进行了。华盛顿对于下达最后指示一直哼哼 哈哈。最后终于确定4月28日星期四为出发时间。于是谢尔顿上校、鲍尔斯同18名其他专 业人员和机组人员从土耳其飞到了白沙瓦。鲍尔斯在星期三下午4点钟睡觉。星期四早晨2点 钟,他被人叫醒,接到通知说起飞时间推迟24小时。第二天夜里,又是如此。这一次 他已起来,在“受免费招待”——呼吸氧气,可是又传来再等24小时的命令。星期六 ,是第三次延期24小时。宾夕法尼亚大道1600号有人下不了决心。


  最后,5月1日,星期日上午5点半,鲍尔斯终于爬进飞机做飞行前的检查。可是,又继续拖 延时刻,原定的起飞时间是上午6时。到了6时,没有起飞的信号。座舱里酷热如暑,谢尔顿 上校跑来解释时,鲍尔斯的长衬衣裤已被汗水浸透。他们是在等待白宫的最后命令。这种事 过去从来没有过。过去,驾驶员进入座舱准备出发之前,总统批准的命令早已到来。为等命 令又度过了令人难熬的20分钟。最后,鲍尔斯终于得到了绿灯信号。他的飞机咆哮着离开 了地面,在升入高空之后,他立即按条填写飞行日志:机号,360;架次,4154;以及起飞 时间。当地时间是上午6时26分,格林威治标准时间是1时26分,华盛顿时间下午8时26分。 在莫斯科,当时是凌晨3时26分。


  飞机进入苏联领空时,云层极厚。这倒没有关系,中央情报局对这地区并无兴趣。咸海上空 无云,他朝下看,看到一架单引擎喷气机排出的一道白色的尾烟,在平行的航线上朝着相 反的方向飞行。过了一会,他又看到一条尾烟,这次的方向与前相反。可能仍是同一架飞机 。他猜测苏联的搜索雷达已在屏幕上发现了他,派出了巡逻机。他并不惊慌。那两道尾烟在 他下面很远,俄国的驾驶员不可能看得见他。


  向东飞行了大约30英里,来到俄国的卡纳维拉尔角,丘拉坦发射场上空,朝下望去,可以 看 到苏联发射人造卫星和洲际弹道导弹的发射台。他拨动开关,打开各架摄影机。前面的云层 又增厚,他把摄影机关掉。在车里雅宾斯克以南五十英里的上空,无云,他清晰地看到一度 被视为欧亚分界线的乌拉尔山脉,顶覆冰雪。就在这时,飞机开始出了毛病,自动驾驶仪严 重失灵,机身朝上倾斜。他关掉自动驾驶仪,人工操纵了一会儿,然后又开动自动驾驶仪。 飞机还是倾斜。他考虑要返回巴基斯坦去——在无法完成飞行任务的情况下,驾驶员有权决 定。但是他已经进入苏联国境1300英里,而且往前飞能见度又极好。他决心用手操纵继 续飞行。越过一片庞大的油库区和一处综合工业区,他侧转机头向苏联的鲁尔、斯维尔德洛 夫斯克方向飞去。在这里,他在6.5万英尺的高空又侧转90度向北飞去。他又逐项 填 写飞行日志:高度、时间、速度、废气温和引擎仪表数据等,突然感到什么东西轰的一声撞 击机身。飞机猛然向前一颠,一股眩目橘色的火光冲进座舱。


  那时,在白宫大约是午夜后半小时。在克里姆林宫是清晨7点半。鲍尔斯想:“老天爷,我 这回是碰上了!”


  一经失控,飞机开始下冲。他伸手要去打开自毁装置的开关,又改变了主意,想先取得使用 弹射舱座的位置。可是他未能实现,金属座舱罩的横杆老别着他的腿。这样弹射出去,两条 腿就保不住,会有膝盖上边三英寸的地方截断。这时,他已下落到3.4万英尺,而且 还在 迅速下降。一闪念间,又想到自毁开关,但是他首先得解开安全带,谁知解开后,重力把他 半个身子拽出了机舱。而输氧管又把他拉住,他忘了把输氧管拔断。恐慌中,他连踢带滚总 算挣脱了身子,飘浮在空中,正想拉开降落伞,忽然感到猛的一抖。在1.5万英尺处 ,降 落伞已经自动张开。突然间他看到飞机从身边掠过。机身完好,疾速下落。他想到了那枚银 元。他把那金属环拧开,拔出那根自杀用的细针,考虑要不要刺自己一下。但他还是把它塞 进了口袋。他想要活下去。那天是星期天。到了星期四,尼基塔?赫鲁晓夫在最高苏维埃会议上做了长达三个半小时的 报告。在报告末尾,他谈到U-2的一段话,引起了长达两个星期的轩然大波。


  苏〓联 美国和盟国 5月5日 〓〓赫鲁晓夫说:“我有责任向大家报告美利坚合众国的……侵略行为。”宣布俄国 的炮手在苏联上空击落一架美国飞机,但未说明地点。指控这一行动的使命是“旨在破坏最 高级会议的侵略性挑衅。”谨慎地避免指责艾森豪威尔本人。




 
〓〓美国国家航空和宇宙航行 局宣布,一架气象观察机在驾驶员报告供氧设备发生故障后,在土耳其上空失踪。还说,驾 驶员可能飘落越过俄土边境。


  5月6日〓〓国务院发言人林肯?怀特说:“绝对没有——没有蓄意侵犯苏联领空 的意图,也从来没有过这种意图。”国家航空和宇宙航行局确认该“气象观察机”驾驶员是 弗朗西斯?鲍尔斯。这正是赫鲁晓夫等待的消息。


  5月7日〓〓赫鲁晓夫告诉最高苏维埃,鲍尔斯被俘时“活蹦乱跳”,俄国火箭从6.5 万英尺高空把那架U-2飞机击落,当时这架飞机已距苏联-阿富汗边境1300英里。他说 ,鲍尔斯已经完全供认。 〓〓国务院承认昨天撒了谎。说从苏联拒绝艾克于1955年在日内瓦提出的“开放天空” 建议后,便已开始这种“监视”飞行。


  5月8日〓〓这次飞行时间的安排,美国撒谎被揭穿的事实,以及关于美国总统对如 此重大之事竟不知情的暗示等,均使盟国感到惊愕。


  5月9日〓〓赫鲁晓夫警告说,苏联火箭将对允许美国间谍飞机利用其本国领土的国家进 行袭击。〓〓国务卿赫脱说,艾克批准飞行计划,但具体的飞行无须总统批准。U-2飞 机的飞行将继续进行。


  5月10日〓〓苏联对U-2飞机的行动正式提出抗议,并声明鲍尔斯将受审判。


  5月11日〓〓赫鲁晓夫在U-2飞机残骸展览会上讲话说:“我要是欢迎一个向这里派遣间 谍飞机的人,俄国人民会说我是疯子。”〓〓艾森豪威尔总统承认U-2飞机的飞行应由 他个人负责。


  5月12日〓〓艾森豪威尔对国会议员说,除非邀请被撤销,他仍然计划飞赴莫斯科 。


  5月14日〓〓赫鲁晓夫到达巴黎时保证他将努力使最高级会议获得成功,这使最高级会 议可望如期进行的希望有所增长。


  5月15日〓〓赫鲁晓夫说,除非美国停止一切U-2飞机的飞行活动,对过去的“侵略行为 ”表示道歉,并惩办对这类飞行活动负有责任的人,他将不参加最高级会谈。〓〓艾森 豪威尔说,这类飞行活动已经停止,以后也不再恢复。


  5月16日〓〓赫鲁晓夫、艾森豪威尔、戴高乐总统和哈罗德?麦克米伦在巴黎的爱丽舍 宫举行最高级会议的开幕会。气氛冷漠。


  〓〓赫鲁晓夫发言。态度傲慢粗野。他提议最高级会议延期六个月,谴责艾克的“奸诈 ”和“强盗”行径,并撤销邀请艾森豪威尔回访俄国。 〓〓艾克面色阴沉,他说越空飞行的事,已经过去,但赫鲁晓夫的“最后通牒”,美国 不能接受。


  〓〓 赫鲁晓夫傲慢地走出爱丽舍宫,使艾克争取缓和和世界和解的希望成为泡影。 〓〓艾森豪威尔返回美国驻巴黎大使馆,气得发抖。


  5月17日〓〓赫鲁晓夫抵制会议。他的一名助手打电话给爱丽舍宫,询问艾克是否准备 为U-2事件道歉并惩办有关负责人。〓〓戴高乐和麦克米伦尽最后努力企图挽救会议。 下 午3时正,艾森豪威尔、戴高乐和麦克米伦聚会,举行大会的第一次工作会议。


  艾森豪威尔说:不道歉,不惩办。下午5时正:最高级会议终止。


  5月18日〓〓在有三千人参加的嘈杂混乱的记者招待会上,赫鲁晓夫谴责美国“像小偷 ”,“像海盗”,而且是“怯懦的”。宣称苏联将和共产党东德单独签订条约以解决柏林 问题。


  5月25日〓〓美国空军参谋长托马斯?怀特将军说,U-2赌博是没有必要的,如果他 事先知道,他一定会建议在最高级会议前中止这种越空飞行的。


  在归国途中,艾森豪威尔在里斯本着陆:他有意选择这一特殊时刻来向年逾古稀的葡萄牙独 裁者安东尼奥?德?奥利韦拉?萨拉查致敬。在克洛斯宫造型美丽的花园里散步时,他看到 一个美国记者,拿着一些法国钱币,懒洋洋地向喷泉里投掷。总统无精打采地问他:“你就 是这样避免闲得慌吗?”


  “不,总统先生!”记者回答说,“只是为了讨个吉利。”


  艾森豪威尔转身走开时说:“那你最好为我们大家多投几枚吧。”


  但是,总统还是摆脱不了那U-2事件引起的晦气。美国最强大的亚洲盟国日本,原定是他这 次个人外交征途的最后一站。如果最高级会议进行顺利,那这次日本之行将会多么光彩。现 在此行反成了为挽救总统威望的最后机会。然而连这一点也落空了。谁都知道日本是U-2越 空飞行的亚洲基地。现在就有三架这类臭名昭著的间谍飞机停在那里。日本左派分子从赫鲁 晓夫那里得到启示,于是借此制造骚乱。6月11日,吉姆?哈格蒂为安排这次访问飞抵东京 羽田机场。像尼克松在加拉加斯一样,他侥幸逃脱了性命。2万群众把他和小道格拉斯?麦 克阿瑟大使围困在汽车中一个多小时,后来不得不用海军陆战队直升机把他们解救出来。


  艾森豪威尔这时已到达马尼拉,而日本内阁举行紧急会议决议请他为了个人安全避而不去日 本。艾森豪威尔感到难堪,只得转而访问台湾。第七舰队出动了125 艘舰艇和500架 飞机护航。军舰以每小时30多海里的高速破浪前进,倒不是怕让蒋介石久候,而是担心遇 上不友好的潜艇。在中国大陆上,北京电台咒骂总统是“瘟神”。为了给他点颜色看,中国 人用多年来最猛烈的炮火轰击了近海岛屿金门。隆隆炮声,在第七舰队的舰只上清晰可闻。 爱挖苦的记者们恭维说,从来没有哪一国的元首像他这样受到8万发礼炮致敬。


  艾森豪威尔6月27日返抵华盛顿,结束了这次旅行。他为了寻求和平,仆仆风尘历时一年半 ,行程6万英里,结果空手归来。面对残局,追根溯源,他满面倦容地说:“归根到底,共 产党人干事总像共产党人干的。”埃米特?约翰?休斯哀叹地写道:


  在他那异想天开的全球旅行中,曾经指望政治收获的一线光明,现已一去 不 返了。他毫未吝惜自己的精力和威望,换来了人民群众的回报——成百万的人纵情放声欢呼 ,成百万的人彩旗挥舞。辛苦聚敛的政治资本都投在巴黎、东京两地,冀有所获,现在,却 连老本也丢个精光。


  冷战的乌云又开始从各条战线聚拢。到苏联去旅行变得很困难。柏林的查理检查哨一再出事 。在最高级会议的瓦砾清除以后,整个春季一直进展顺利的东西方十国裁军会议,又在日内 瓦复会,可是,苏联首席代表瓦列里安?佐林用了一个半小时对西方进行指摘,然后退出会 场,会议也就散掉了。7月,俄国人在公海上空击落美国RB-47侦察机一架;美国提出要求联 合国对此事进行公正调查的提案,又遭到俄国人的否决。


  接着,在8月,民主党和共和党全国代表大会已告结束,美国稍得安宁,而这时弗朗西斯? 加里?鲍尔斯却在莫斯科被判处间谍罪,使美国人又重温U-2事件所带来的难堪。鲍尔斯降 落的地方是个很大的国营农场,农场工人缴下他的手枪,把他看管起来,直到克格勃——国 家安全委员会,即秘密警察——的官员到来,把他押送进监狱。他在苏联法庭上说,他知道 由于他的飞行,最高级会议和艾森豪威尔预定对苏联的访问均被取消,并且加剧了世界的紧 张局势。他说:“我不幸对此事有所影响,实在感到痛心。”他被判处十年徒刑。 17个月之后,俄国人用鲍尔斯换回被美国法院判刑的、苏联间谍鲁道夫?艾贝尔上校。洛 克希德飞机公司雇用鲍尔斯担任试飞驾驶员,直至1970年把他解雇。——译者


  总统任职的最后几个月,常显得非常沉默,若有所思。本届政府的开支,使得富兰克林?罗 斯福以政府资金刺激经济的计划都显得微不足道——政府的全部开支,包括国家和地方 开 支,现已高达1700亿元,几乎占国民生产总值的1/3——他的党竟然未能把曾经 支持他的无党派年轻选民争取到共和党方面来,这也使他痛心。他的前助手谢尔曼?亚当斯 有一次到宾夕法尼亚大道1600号来看望他,他问道:“那些在1952年为我们放气球,走访选 民的优秀青年,现在怎么啦?”


  第二年1月,离开白宫的前三天,他对选民讲了一席临别赠言。50年代,五角大楼,特别 是空军,扶植起越来越多的大公司,这些公司领导人全都是些退休的陆海军将领。艾森豪威 尔对这方面存在的危险提出警告。他在对美国人民告别的广播和电视演说中说:“在相互尊 重、相互信任的条件下实现裁军,仍是一项刻不容缓的事。由于这一需要是急切而又明确的 ,因而在即将离职的时候,我承认心中痛感失望。”他接着说:“我但愿今天晚上能说持久 和平已经在望。幸而我还可以说战争已经避免了。”然后他谈到军火公司的惊人发展,接着 说:


  “庞大的军事机构和巨大的军火工业相结合,这在美国是一种新的情况……我们承认这种发 展的急切需要。但是我们决不能忽视其严重含义……在政府的各种会议上,我们一定要警惕 军事-工业集团有意无意地要取得不恰当的势力。大权旁落形成祸害的可能性,现在存在 ,时刻都将存在。”这是一篇非同寻常的演说,但是赞成美苏之间进行军备竞赛的各种势力实在过分强大。苏美 两国尽管有许多不同之处,实质上都是世界上最大的工业国。到了1966年,美国军事-工 业集团的规模,及其对国会拨款的依赖程度,都令人大吃一惊。在那一年,波音飞机公司和 通用动力公司向政府出售全部产品的65%,雷锡昂飞机公司出售70%,洛 克希德飞机公司出售81%,共和飞机公司则是100%。六年后,加尔布雷思在《 新工业国》一书中告诫读者说,只举一个例子,如某一公司能够制作某种新一代的战斗机 ,它便处于一种可以左右这种




 
飞机的设计和装备的十分有利的地位。进而对于这种飞机适宜 担任何种任务,需要制作多少,如何部署,而且,不言而喻,这飞机应该用来对付哪一种敌 人,该公司都可以有一定的发言权。”


  1960年的总统选举,形成一场典型的二人决斗。两个候选人都属于摇滚舞音乐的一代。在第 二 次世界大战时都是年轻的海军军官,都在第二次世界大战结束后几个月内进入政界,而且都 不过四十多岁,精力旺盛。理查德?尼克松从一开始,还在1960年的1月时,就认为即将到 来的这场竞选将是美国大选史中最为势均力敌的。结果也确是如此;不过,当时关于这次选 举所作种种预言,后来证明正确的,几乎也就只此而已。


  当时的美国已不是1952年德怀特?艾森豪威尔和艾德莱?史蒂文森到处发表竞选演说时的美 国,更不同于在那之前两年进入朝鲜战争时的美国。到1960年,向新开发的郊区移居的活动 正处高潮。国家较前更为富足。新的人口普查表明,华盛顿已成为第一个黑人占多数的美国 城市——由1950年35%变成了54%。到1960年,4000万个美国家庭,也就 是全部美国家庭的88%,至少拥有一架电视机。充分意识到亿万电视观众的存在, 两位候选人都设法要取得他们的欢心。后来,大都认为,得到显像管的帮助最大的是肯尼迪 。马歇尔?麦克卢汉以为他了解个中缘由,他说,肯尼迪的形象颇似一个西部打斗片中“沉 默寡言的年轻警长”,而尼克松却像一个“铁路公司的律师,专门签署不利于小城市居民的 占地契约”。麦克卢汉没有注意到,美国人愈是富足,他们便越趋于保守;而且越来越多的 人在向铁路投资,因而是站在律师一边,而不是站在警长一边的。


  两个候选人各有自己的一套战略计划。肯尼迪求助于青年人,求助于蓝领阶层的选票和罗斯 福在30年代拉到民主党方面来的自由派选民。肯尼迪的两大重要基地是民主党人占优势的 南部——掌握这个地区是他的竞选伙伴的任务——和工业集中的东北部。他的竞选活动主要 是集中在九个大州:马萨诸塞、加利福尼亚、纽约、得克萨斯、新泽西、伊利诺伊、俄亥俄 、 密执安和宾夕法尼亚。如果在这几州能够获胜,那他就将获得当选必需的269张选举 人票中的237张。他采用的手段包括对700万未登记的选民进行集体登记——新登记 的选民,十人中就有七人是民主党人——由名牌大学智囊团中施莱辛格、加尔布雷思等人宣 传他们的观点,并依赖以劳伦斯?奥布赖恩和肯尼迪?奥唐内为首的马萨诸塞州的青年爱尔 兰裔美国人的出色战术。


  肯尼迪原有的有利条件有:有组织的劳工的支持、他父亲的巨大财富、他的普利策奖、对他 友好的报界、他个人的魅力——当时记者们已开始称之为肯尼迪“风格”;以及他身为 多数党成员的身份。


  他的不利条件是:他父亲在20年前曾支持绥靖政策至今人们记忆犹新,他年纪太轻——尼 克松已47岁而他却仅只43岁,经验不足;还有从1928年艾尔?史密斯被提名以来 ,一般人都认为,罗马天主教徒不能当选总统。


  肯尼迪决意全力以赴,尽力而为,坚持到底。尼克松却采取了不同的方针。他认为一项政治 竞选运动有其高潮和低潮时期,忽略了这一点就会令人生厌,因而失去选民支持。据他看来 ,中心目标是在选举日使竞选运动“达到顶点”——进到高潮。和肯尼迪一样,尼克松也计 划集中力量于关键性各州,对他来说是七个州——纽约、加利福尼亚、密执安、得克萨斯、 宾夕法尼亚、俄亥俄和伊利诺伊。他也曾保证要到所有其他43个州去竞选,后来显然后 悔做出这种表示。他没有智囊团,尼克松现在一如既往,仍是一个孤家寡人,乐于自行其是 ,沉于内省。当时肯尼迪大肆宣扬的主题是,美国的威望正江河日下,美国人必须努力争先 ;而这位共和党候选人却鼓吹自由企业的好处、个人的责任感、顽固的反共精神以及艾森豪 威尔时期的繁荣的和平。


  尼克松原有的有利条件是:工商业大亨的支持、较丰富的经验(例如,在总统生病期间解决 钢铁工人罢工,他与赫鲁晓夫的厨房辩论),强大的中产阶级的根基,以及艾森豪威尔当时 仍在白宫。


  他的不利条件是,较老的选民对胡佛身居白宫的时代记忆犹新,他在斗争中不择手段的名声 ——“老家伙尼克松”——是这次竞选运动中始终脱不开的噩运,以及他身为少数党成员。


  美国的共和党人数每年都有所减少。“老大党”的候选人在1950年的中期选举中赢得全部票 数的49%。1954年,47%;1958年,43%。1960年发表的一份盖 洛普民意测验表明,在过去八年内,不同职业集团对共和党的忠诚情况下降。在回答哪个 党“最能满足”他们的利益的问题时,1950年农场主中的28%的回答是:共和党。 而在1960年,这样回答的则只有18%。在白领阶层中,下降的情况更为显著,从 44%降到29%。所有的人都愿意艾克身居白宫,但是这种感情并不能转移到充 当配角的共和党人身上。同时,这个党的较次要人物的不断减少的程度也十分惊人。


  由于艾森豪威尔对他的副总统态度暧昧,使他对1960年的竞选运动所能发生的影响也进一步 减弱。他显然喜欢尼克松,而不喜欢他认为是一个年轻的暴发户的肯尼迪(他把他称做“那 孩子”),但是他对许多人讲过“迪克根本不是总统材料”,这句话已经传开。艾森豪威尔 在这方面何以如此漠漠无情,令人纳闷。他一而再再而三地表示看不起尼克松。在他第二任 期间讨论谁可能继任时,他明确表示支持他最后一任的财政部长罗伯特?安德森,他说 :“ 哈,1960年我倒愿意为他竞选一番!”在他随口拟出的心目中的名单中,他还加上了“其他 一些新起的优秀人物”,其中包括司法部长威廉?罗杰斯。他忠于友谊地把谢尔曼?亚当斯 也列了进去,“当然到1960年他将是61岁,担任这一工作未免太老。”他只是在最后才 说:“……还有迪克?尼克松。”艾森豪威尔1960年8月24日对尼克松的竞选活动给了最为 沉重的打击。在记者招待会上,有人问他:“在你执政期间,副总统曾经参与过一些什么重 大的决定?”总统的几乎令人难以置信的回答竟是:“如果你给我一个星期的时间,我 可能 会想起一件。”尼克松在《六次危机》一书中提到,艾森豪威尔曾打电话向他道歉,说他只 不过是想“开个玩笑”。这样的辩解很奇特的,而且他也并没有做过公开的解释。


  1958年中期选举之后,盖洛普进行了一次竞选预测,选民中赞成肯尼迪的人超过了尼克松, 比数是59对41。到了这位副总统1959年7月访问莫斯科前夕,则变成肯尼迪占61% ,尼克松占39%——比1956年艾森豪威尔对史蒂文森的优势还要大。访苏 之后,比数为肯尼迪52,尼克松48。到1959年11月,尼克松第一次居于领先地位, 以53对47。在3月8日第一次总统预选前夕,这个六分比差依然未变。


  新罕布什尔州的预选和民主党洛杉矶全国代表大会之间相隔四个月,这期间,由于肯尼迪证 明自己已立于不败之地终于取得了民主党的提名。谋求获得提名的其他民主党人是:休伯特 ?汉弗莱、林登?约翰逊、斯图尔特?赛明顿以及此番为其最后一试的艾德莱?史蒂文森。 预选时汉弗莱在和肯尼迪争夺提名的人中居于领先地位。4月5日肯尼迪在威斯康星州挫败了 汉 弗莱,取得了56%的选票;接着5月10日在一般认为是反天主教的西弗吉尼亚州, 以3∶2的优势彻底击败了汉弗莱。到此,汉弗莱退出竞选,他已无钱再干。于是,肯尼迪 领先的势头越来越大,先后在马里兰、印第安纳和俄勒冈州获胜。到6月27日,肯尼迪在蒙 大拿州议会发表演说寻求支持时,他已取得提名所必需的761选举人票中的550票。


  在民主党全国代表大会的前夕,盖洛普民意测验表明,肯尼迪已以52∶48对尼克松 领先。


  当他搬进洛杉矶竞选总部,比尔特摩旅馆8315号的那套房间时,这个出生在马萨诸塞州的年 轻的爱尔兰裔美国参议员,已经取得了600张选举人票。像历次民主党的全国代表大会一样 ,这次也是闹哄哄的,但又颇能反映出政治才华。即将退休的芝加哥党魁杰克?阿维和他的 继任者迪克?戴利都出席了这次大会。参议员尤金?麦卡锡为史蒂文森争取提名的一篇演说 显得最为出色。罗斯福夫人是支持史蒂文森的,玛丽安?施莱辛格也是。(鲍勃?肯尼迪立 即写了个字条给她的丈夫:“你难道管不了你的妻子——还是你也和我一样?”)史蒂文 森的 人马是组织得很好的。他们挤满了四周顶层楼座,楼下大厅里也到处是为他们扛标语牌的人 ,其中一个大腹便便的临产孕妇手执标语牌,上写:史蒂文森真能干!这未免使她的候选人 都乐开了。史蒂文森的竞选活动是激动人心的,有时场面很有气派,但结果并无济于事。约翰?肯尼迪 在第一轮投票时,以806票获得提名,威斯康星州的15票使他越过了800票大关。他 选择林登?约翰逊当他的竞选伙伴——这两个人究竟怎么会搞到一起,在场的人说法不一, 但是肯尼迪懂得,在11月大选时他需要南部的支持,而最有可能给他这种支持的是约翰逊。 肯尼迪在接受提名的演说中讲到“新边疆——60年代的边疆——吉凶叵测、利害难卜的边 疆——充满希望、遍布威胁的边疆。”他告诫说:“我所讲的新边疆,并不是一套好听的许 诺




 
,而是一系列需要应付的挑战。总而言之,并不代表我要向美国人民做出的贡献,而倒是 我要向他们提出的要求。”最后,他说:“现在,又一次的长途进军已经开始,使我可以 遍 访全美各地的城市和家庭。请你们帮助我”(群众欢呼),“请伸出你们的手来”(群众再次 欢呼),“请你们提意见,请你们投票”。群众全体起立,欢呼声经久不息。


  民主党全国代表大会后的盖洛普民意测验表明,肯尼迪以55对45的优势领先。


  尼克松于下一周在共和党全国代表大会上获得提名后,根据盖洛普的报告,他以51比49对肯 尼迪领先。在其后一周,他更加拉开了领先的距离,成为53比47。到8月 末,两人还是并驾齐驱。9月份,犹豫未决的选民数字增多,使得两个候选人的比数都降至 50%以下,不过尼克松仍然以49对46比肯尼迪领先。


  这时民主党的竞选活动进入低潮。满以为自己会得到党的提名的林登?约翰逊,事先安 排了 一次国会特别会议,希望在那里一显身手。尼克松于8月26日兴高采烈地在亚特兰大州开始 了他的第一轮旅行,而肯尼迪却让那会给纠缠住了。六天后,特别会议结束了,肯尼迪才出 发到缅因州去。盖洛普的最新比数是,尼克松:50,肯尼迪:50。


  也是运气作弄,尼克松南部之行的第三天,在北卡罗来纳州的格林斯博罗,被汽车车门撞伤 右膝盖。伤处一时不愈,经沃尔特?里德医院检查,发现伤口已受到溶血性葡萄球霉菌感染 。他必须留住沃尔特?里德医院两个星期,接受大剂量抗生素治疗,否则就会破坏膝关节软 骨。因此,从8月29日至9月9日,他只能仰卧在床,一条腿牵引着,为平白失去的时间懊丧 不已。恢复活动后,他又在圣路易斯得了感冒,嗓子嘶哑了。真是祸不单行,这时又发生了 宗教问题。


  尼克松曾一再指示他的工作人员,在任何情况下,都不要与任何人讨论肯尼迪的宗教问题。 不幸的是,他却未能制止住他自己的一个朋友,全国最著名的新教牧师诺曼?文森特?皮尔 博士。皮尔博士带领着一群牧师,发表了一篇声明,表示怀疑一位信奉罗马天主教的总统, 能够摆脱罗马教廷的影响。尼克松不便抨击皮尔博士,但他在那个星期日的“会见新闻界” 节目里,几乎制止不住自己。这时,肯尼迪却抓住时机来对付这个他知道迟早必须正视的最 微妙的问题。大休斯敦传教士协会恰好已邀请他9月12日到休斯敦的赖斯旅馆讲讲他的信仰 问题,他接受了这个邀请。在那里他庄严、明确地宣称,他坚信政教完全分离的原则,并说 如果他发现自己无能解决良心和职务之间的矛盾,他就辞职。牧师们对此报以掌声。


  两个星期之后,盖洛普宣称双方选民的人数又趋于接近。尼克松是47,肯尼迪46, 尚有7%未定。


  竞赛的关键时刻已经临近。在9月的两个星期里,两位候选人从东海岸到西海岸跑遍了全国 作竞选演说。这时,尼克松已在25个州里旅行了1.5万英里,对两百多万选民发表了 演说,但是他发现,如他后来所说,“不管你接触的群众有多少或走过的地方多么广大,那 也不过是沧海一粟:而在9月25日以前所取得的效果,同第二天,9月26日星期一晚上举行的 第一次通过全国电视网广播的面对面辩论相比起来,简直是微不足道。”


  预定将举行四次辩论——其他三次是:10月7日、10月14日和10月21日,但第一次最为重 要。这次辩论吸引的听众最多,大约有七千万美国人收听,比其他各次要多两千万人。这是 肯尼迪的一大胜利,使尼克松十分沮丧,也是他没有料到的。他本人原是辩论能手。他在电 视中看到肯尼迪接受提名的演说时,不知道肯尼迪当时劳累不堪,竟以为他的对手讲话太快 ,声音太高,讲的内容太复杂,一般美国人不能理解。这也正是尼克松所以接受进行辩论的 挑战的原因。两人都为这第一次辩论全力以赴做准备,仿佛要去参加律师资格考试一般。就 说话技巧和思想内容来说,双方打了一个平手,而这本身就是肯尼迪的胜利。因为直到举行 辩论的那个晚上为止,两人中,尼克松的名气更大,担任的职位更高。现在在这里,在公断 人霍华德?史密斯的面前,他们却全然不见高下,肯尼迪竟然略无逊色。更为重要的是,他 更中看一些。在收音机里听到他们辩论的人,认为两人都干得不错,但是电视观众更多,却 能看到参议员肤色黑红,身体健康。而另一方面,尼克松在沃尔特?里德医院掉了五磅肉。 他显得面容憔悴,衬衣领口松松地大了半个号码。他无精打采,表情严酷,而且由于考虑不 周,意欲掩盖午后初生的胡子茬,在脸上涂了一层隐须膏,弄得油光闪亮。


  盖洛普最新的民意测验表明,肯尼迪已经以49对46领先,5%未定。


  尼克松按医生的指示,每天喝四杯可可牛奶,恢复了体重。在以后的几次辩论中,他的健康 情况看上去已和他的对手相当。他在辩论中也得分较多。但这已全然无济于事;成百万的人 已经看到了自己所想要看的一切,主意也已拿定。


  最后一次辩论之后,尼克松最后一分钟的进展之前,盖洛普的调查结果是:肯尼迪51, 尼克松45;4%未定。


  随着竞选运动接近最后阶段,有两项关键事件影响了黑人的选票。洛奇未与任何人商量于10 月12日在哈莱姆区发表讲话时说:“……内阁里应当有一名黑人……这是我们的既定纲领的 一部分,我在这里向大家保证。”尼克松忿怒地否认这是他的纲领的一部分——这就毫无道 理地但却不可避免地激怒了黑人。一星期后,10月19日,马丁?路德?金的一次“入坐”运 动再 次触犯了佐治亚州的法律。在亚特兰大一家百货公司里,金由于拒绝离开该公司的餐馆被当 场逮捕,被判处四个月的苦役。有记者询问尼克松对于此事的意见,他说他没有意见。私下 里,他觉得金的宪法权利遭到了侵犯,打电话给司法部长罗杰斯,请司法部进行调查。罗杰 斯同意,但艾森豪威尔不想介入,此事遂被搁置。肯尼迪兄弟的反应却与此不同。这位民主 党候选人亲自打电话给科雷塔?金,向她表示慰问并表示愿意尽力给予可能的帮助。接着和 他商量了一番之后,他的弟弟鲍勃打电话给审理金案的佐治亚州法官,第二天,这位黑人牧 师就被保释出来。当时,报界对这一切倒并不知情,但是金太太却把这情况告诉了其他黑人 领袖,他们把这话传扬开去,这无疑对肯尼迪11月8日在北部各城市取得席卷多数起了相当 做用。临时改变主意的投票人中就有马丁?路德?金的父亲在内。他对记者说,他从来没有 想过会投一名天主教徒的票,但是他儿媳的电话说服了他。肯尼迪不禁自言自语地说:“想 不到马丁?路德?金的父亲竟是一个老顽固。”接着,他又补充了一句:“是呵,我们大家 谁没有父亲啊?”


  在10月的最后几天,盖洛普的结论是,这次竞选势均力敌,难以逆料。埃尔莫?罗珀、路易 斯?哈里斯和克劳德?鲁滨逊等民意测验机构都一致同意这种说法。劳伦斯?奥布赖恩对肯 尼迪也说是“吉凶未卜”。不过,情况也并不是始终难解难分的。双方的笔杆子和政界人 物都认为在10月里双方势力互有消长。在选举之前两周,出现了倾向肯尼迪的明显趋势,紧 接 着又出现了一股在最后一分钟推向尼克松的浪潮。尼克松因而认为肯尼迪过早地把竞选活动 推上了“顶峰”,但是还有另一种解释。形势的转折是随着艾森豪威尔总统加入竞选活动而 来的。U-2事件,或在日本受到的羞辱,都未能削弱艾克在国内的崇高威望。但是,尼克松 和他的关系却仍不很和谐,副总统之所以直到10月21日(星期一)才能请求他给予帮助的原因 正 在于此。总统在那时突然投身竞选,使整个运动顿时改观。可以想像,再多一个星期,甚至 几天,结果就可能会完全不同。


  到竞选末期,选举的情况越来越模糊不清,仿佛成了许多景物和音响胡乱重叠的镜头:肯尼 迪用他的冷静而简洁的腔调提醒观众说,卡斯特罗已使共产党人到了“离佛罗里达只有八分 钟的喷气机航程的地方”;尼克松说,美国决不能让人利用白宫“作为一个训练基地来学当 总统,而以牺牲美国利益为代价”。肯尼迪几乎像念咒一般一次又一次地说,“我国是一个 伟大的国家。可是我认为还可以更加伟大。我认为我们能够做得更好。我认为我们能够使国 家再度前进”;杜鲁门满口脏话,尼克松回答时发誓他在白宫决不咒骂而玷污总统的身份; 艾森豪威尔反复申述共和党八年来的政绩:个人收入增加48%,国民生产总值增长 45%,社会保险事业的扩大,圣劳伦斯河航道的开辟,4.1万英里州际公路的修 建——“朋友们,美国人从来没有在这样短的时间里取得过这样多的成就”——在汽车队所 经之处,十几岁的姑娘们,为了一瞻候选人的风采,在群众队伍中蹦蹦跳跳。副总统许诺说 ,尼克松政府决不容许红色中国进入联合国,从而使“这个共产党政权增加光彩,大大提高 它在亚洲的力量和威望,甚至不可挽回地削弱那一地区的各个非共产党政权;”当肯尼迪说 到即将来临的,“充满挑战的革命的60年代”时,在大学校园里出现热烈场面;尼克松赞 成恢复原子弹试验;在竞选末期肯尼迪的一位宾夕法尼亚州的拥护者和他握手时用力过猛, 把他已经被捏伤的手捏得鲜血直流。尼克松指责肯尼迪说,他宣称美国威望空前低落,是在 “灭自己的威风,使我们产生自卑感。”肯尼迪每一提到他怀孕的妻子,就在妇女中引起微 笑;还有尼克松敦促听众的话:“你们认为在这危急时刻,美国和世界需要的是谁,就投谁 的票。不论你们最后决定如何,我知道那必将是对美国最有利的决定,我们大家都一定遵守 ,我们大家都一定支持。”突然间,这一切都成为过眼云烟。天朗气清,再加上竞争双方的势均力敌,使参加投票的人 数创造了历史上最高水平,共达68832818票,比1956年多11%。投过票后,尼克松为求 得片刻轻松,和三个朋友驱车前往加利福尼亚海岸,带 他们参观 墨西哥边境小城蒂华纳;肯尼迪则在海恩尼斯港自己家庭大院,玩了一天橄榄球。鲍勃?肯 尼迪家的阳台上装了精巧的电子设备,当夜和星期三早晨,这位民主党候选人就是在这里观 看投票结果的。




 


  一架国际商用机器公司-哥伦比亚广播公司的电子计算机,根据截至当晚7时15分的资料 预告尼克松将获胜,使得当晚气氛相当活跃,它预告的双方比差简直令人难信,100∶1— —以尼克松的459选举人票对肯尼迪的68票。接着,随着具体的数字倾泻而来 ,全国看来犹如山崩似的倒向民主党一边。在一向票数统计最快的康涅狄格州,肯尼迪以 9万 票的多数取胜。他以巨大的优势赢得纽约市的拥护,并以33.1万票,即全部票的68.1%夺 得费城。在库克县,在迪克?戴利的严密监视之下,民主党的票数大大 领先 ,似乎使共和党占优势的伊利诺伊州南部已无法赶上。到10点30分,肯尼迪所得选民票数已 领 先150万张。这时,一般估计他可能将以超出对方400万或500万票的多数获胜。国际 商用机器公司——哥伦比亚广播公司的计算机推算他将获得311张选举人票;全国广 播公司和美国广播公司501型计算机则算出401张。美国东部的电视观众到这时纷纷关 上电视准备睡觉,认为大局已定。杰奎琳?肯尼迪在她丈夫的耳边低声说:“哦,邦尼,现 在你已经是总统了!”他平静地回答说:“不……不……现在还言之过早。”


  确实言之尚早。肯尼迪得票的高峰出现在午夜之后不久。这时他领先的票数在200万票以上 ,而且洛杉矶县的报告表明,他可能以800万票在加利福尼亚州获胜。可是也正是在这个节 骨眼上,他的选票开始出现了麻烦。在阿巴拉契亚山脉的那一边发生了意想不到的事情。例 如,在肯塔基州摇滚音乐盛行的列克星顿县,肯尼迪所获票数不及1952年的史蒂文森,更大 大落后于1948年的杜鲁门。而堪萨斯州的初步报告却表明尼克松已超过或相当于艾森豪威尔 在1956年时所获得的优势。其后两小时内,情况逐渐明朗。而这却使在海恩尼斯港看电视的 人继续感到不安。共和党的选票势如卷席:堪萨斯州60.4%,南达科他州 58.3%,北达科他州55.4%,内布拉斯加州62.1%。在历次民意测验 中都有利于肯尼迪的威斯康星州,也以6万多票的多数倒向共和党,而当洛杉矶郊区的选举 结果报上来的时候,民主党在加利福尼亚的领先地位也在消失。从全国来说,肯尼迪所获选 票的优势已逐步下降到170万、160万、110万。显然,它将下降到100万以下。也可能 全部绝迹。


  凌晨3点钟,全国已经获悉尼克松取得胜利的州将比肯尼迪多。但这并不能给共和党人多大 的安慰,他们实际上无法得到能使尼克松当选所必须的269张选举人票。更重要的问 题在于肯尼迪是不是能够得到这个票数。四个大州胜负未定:伊利诺伊(27张选举人票) , 密执安(20),加利福尼亚(32),明尼苏达(11)。尼克松必须在这四个州全部获胜, 才能当选为总统,而在当时看来这种可能性很是渺茫。对肯尼迪来说,在其中任何两个州获 胜,都将保证他当选。但如果仅得其中一州,那他的票数也就不够。十四五个南部各州反民 权派民主党选举人的阻挠就足以挫败他的胜利,而改由众议院决定谁个优胜。


  黎明时,海恩尼斯港所有的人都已入睡,只有鲍勃?肯尼迪还在守望着电传打字机、电视机 和电话(那一夜,肯尼迪的电话费用是1万美元)。9时半,密执安州的共和党人承认失败, 认为,肯尼迪领先6.7万票的优势已无法动摇。他在明尼苏达和伊利诺伊两州也已获 胜。这 已足以使美国特工处处长鲍海姆认为大局已定。他从华盛顿打电话给住在海恩尼斯港度假坪 旅店的16个特工人员,让他们进驻肯尼迪大院。竞选运动已成历史,肯尼迪已是当选总统 。


  12月正式公布的选举结果:肯尼迪得34226925票,尼克松34108662票——相差 112881票,不到人民总投票数0.66%。这对尼克松,真是伤心事。如能在全国每一选区多 得半张票就会使他获胜 。他获得的 选票比共和党国会议员候选人所得总选票数几乎多出5%,在全国八个地理区——新英格兰、中大西洋各州、南部、各农业州、落基山各州、中西部的工业区、太平洋地区五个州 和边境州——除前三地区外,他都获胜。他的某些顾问建议他对选举结果提出异议。有一些 州,特别像伊利诺伊和得克萨斯,显然有作弊情况,如加追究,大有可能转败为胜。他原想 一 试,但决定不干。障碍重重难以克服。以库克县为例,如重新计票,需时一年半,而得克萨 斯就根本没有重新计票的规定。这期间,国家却不能无人管理。


  1月,美国宪法又对这位神情紧张、逼得要发疯的人进行了残忍的捉弄。宪法第二条第二款 规定,在总统选举人投票之后,“参议院议长,应在参众两院议员出席情况下,当众拆验各 地选举报告,计算选票。”而参议院议长,向由美国副总统担任。过去,在1861年,也曾有 一位副总统约翰?布雷肯里奇,不得不这样亲自宣布自己败给亚伯拉罕?林肯。尼克松庄严 地宣布选举结果,303票对219票,南部反民权派民主党选举人有15票投给哈 里?伯德。他借此机会作了高姿态的简短发言,向肯尼迪和约翰逊表示祝贺,并对美国政府 接替程序的稳定性大加赞扬。国会报以热烈的欢呼。


  就职日的午餐会是在F街俱乐部举行的,他从那里出来时,汽车司机客气地提醒他:他使用 副总统专用轿车,今天已是最后一天。那天夜晚,他驱车到国会山。在黑暗中,全城一时仿 佛荒无人烟。他后来写道:“我走下汽车,再一次俯视我心目中认为是世界上最为壮观的景 色——现在已为皑皑白雪所覆盖的林阴大道,远处耸立着的华盛顿纪念塔和林肯纪念堂。”


  此时此地,他一如往常,从发人深思的警句中寻得了慰藉。“失败比胜利更能考验人的性格 ”便是其中之一。另一句见之于罗伯特?雷诺兹的亲笔信,这人原是斯坦福全美足球队和 底特律雄狮足球队的明星,后来做了洛杉矶种羊足球队的一个老板。雷诺兹信中说:“有时 一次战役的失败正是为了赢得整个战争。”他还引用上大学时一位教授的话解释说:


  ……对某些人来说,失败有如毒药。伟大的人物常因不能忍受失败而变成 庸 人。许多人则由于能够忍受失败而成为伟人。一个人能有所成就并在气质上超过常人,往往 正在于其对待失败的态度,而失败是凡人都会经历的。


  尼克松很喜欢这一段话,当他打点行装返回加利福尼亚的老家,以待东山再起时,他还把这 段话牢记在心。

1958年,迈克?托德的《环游世界八十天》已经接连演了三年,成了自电视问世以来在电影 院票房引起最大轰动的一部影片。它所以如此叫座,部分原因是:在50年代后期,如儒 尔?凡尔纳风行一时的18世纪70年代初期一样,运输变成了重大的新闻。地球明显地日 益缩小,这也不仅是因为出现了人造卫星的缘故。1958年10月4日,英国海外航空公司在飞 越大西洋的航线上开始采用喷气式客机。两个月后,12月10日,美国喷气式客机也开始在全 国航空公司从纽约到迈阿密的航线上出现。圣劳伦斯河的内河深水航道于1959年4月25日开 始




 
通航。在玛咪?艾森豪威尔为第一艘原子动力商船“萨凡纳”号举行命名典礼过后,美国 海军的最后一艘战列舰“威斯康星”号便被封存起来。核潜艇完全超过了凡尔纳的下潜两万 海里的最大胆的幻想,它能够在水下绕地球一周,在北冰洋的冰层下面越过北极区。1959年 6月,价值1.1亿元的世界上最大的潜艇“乔治?华盛顿”号悄悄地倒驶进康涅 狄格 州格罗顿的泰晤士河,艇上装有16枚固体燃料北极星导弹,这是俄国无法以洲际弹道导弹 进行偷袭而一举摧毁美国全部核基地的保证。

  美国电话电报公司已使用的电话机达到1亿部,占世界总数的一半。1951年11月10日在新泽 西州恩格尔伍德开始使用的长途直接拨号设备(长直拨)已逐渐用于海外通话。海底电话、无 线电话和越地平无线电,还有随后出现的通信卫星(贝尔系统的第一个实验性通讯卫星),把 美国同海外190个国家和地区全都连结起来了。马克?克罗斯鳄皮手提包制造厂宣布,要 向祖鲁兰提供一笔财政援助,以繁殖各种鳄鱼,由此可以看出现代美国商业的全球性质。同 时,通商航路的缩短使美国汽车商受到来自国外的新竞争。在美国市场上,外国车的销售量 占10%。销售量较大的外国车有德国的大众汽车(1958年售出102035辆)、 法国的雷诺汽车(售出47567辆)、意大利的菲亚特汽车(售出2.3万辆)和英 国的希尔曼汽车(售出18663辆)。另外,日本、瑞典和荷兰的小型汽车眼看也 要挤进美国市场。底特律采取现实态度,终于准备制造美国自己的小型汽车。为了有别于外 国造的车,这种汽车取名“轻便车”。


  有人问美国人登上月球后可能会在那里发现什么,爱德华?特勒严峻地回答说:“俄国人。 ”1959年1月初,苏联人发射了月球卫星1号,这颗重3245磅的了不起的卫星到达 了距月球只有5000英里的空间。他们在空间探索方面本来已抢先一步,如今更遥遥领先, 尽 管美国已开始迈开步伐,企图迎头赶上。卡纳维拉尔角的工作人员终于用陆军的丘比特-C 型火箭,把一颗很小的美国卫星送上了轨道。1958年的国防教育法规定,联邦须对改进科学 、数学和外语教学给予补助。1958年国会还成立了国家航空和宇宙航行局。为了考验人体在 空间的耐力,空军上尉乔?基廷格完成了历史上距地面最高的一次跳伞,他从7.64 万英尺的高空跳出机舱,自由降落12英里后,才用伞上的气压装置把伞张开,最后安然落 在 新墨西哥州的沙漠上。1959年4月10日,各报在头版上向全国介绍了一批新型的名流——水 星计划的宇宙航行员。这些人都是老练的试飞驾驶员,年龄在32~37岁之间。他 们是艾伦?谢泼德、沃尔特?希拉、弗吉尔?格里索姆、小约翰?格伦、斯科特?卡彭特、 戈登?库珀和唐纳德?斯莱顿。他们全是白人,都有孩子,都是美国小城市出生的,也都是 新教徒。这七个人当中有六个人留着小平头。


  美国两侧的海洋在30年代曾使孤立主义者感到可以高枕无忧,如今看来已变成为可以涉水 而过的小溪了。1958年8月,对放射性尘埃的危险性进行争论的科学家都一致认为,不管世 界什么地方进行核爆炸,所有美国人的骨骼都会受到某种程度的损害。1959年7月10日,由 于在西贡以北20英里的边和有两个美国军事顾问被杀、一个受伤,遥远的印度支那便立即 变得不那么遥远了。这三个军官在一间餐厅里观看用一部家庭放映机放映的珍妮?克雷恩的 影片《破烂衣衫》,恐怖分子包围了那所房子,趁一个中士开灯换片子的时候开了火。


  现在第一届艾森豪威尔政府已成为过去的事,有些显赫一时的人物也随之销声匿迹。约?麦 卡锡因饮酒过度于1957年5月2日死去。(乔治?索科尔斯基写道:“他泄了气,认为自己被 人出卖了。他特别感到自己被原来一直十分信赖的副总统尼克松出卖了。”)他的遗孀琴? 克尔?麦卡锡仍住在华盛顿,四年后,她同民用航空委员会一个委员结了婚。弗兰克?劳埃 德?赖特活到89岁,死去时留下一个势将引起纷纷议论的定时炸弹,这就是他最后的一 件 主要设计——纽约市造价达300万元的所罗门?古根海姆博物馆。游艺界去世的有埃罗尔 ?弗林、马里奥?兰扎、马克斯韦尔?安德森和卢?科斯特洛。约翰?刘易斯辞去了矿工联 合会主席的职务。货运司机工会的戴夫?贝克进了监狱,留下了他的继任者詹姆斯?霍法接 着去和参议院调查委员会委员约翰?肯尼迪以及该委员会首席顾问罗伯特?肯尼迪进行难分 难解的斗争。35岁的玛丽亚?卡莱斯抛弃意大利的百万富翁季奥瓦尼?梅内吉尼,嫁给 了船舶大王亚里斯多德?苏格拉底?奥纳西斯。好事者认为,年已53岁的奥纳西斯对卡 莱斯来说,怕未免太老了。


  有人越来越喜欢拿20年代同目前这十年相比。50年代虽然也很荒唐,但直到1958年我们 还没看到可以和尤克里里琴或爬到旗杆顶上待着不下来相比的东西,而这一不足之处,1958 年却由加利福尼亚州圣加夫列尔的两个年轻玩具制造商极为出色地加以弥补了。理查德?内 尔和阿瑟?梅林是一家名叫惠姆—奥制造公司的合伙老板,在二次大战后,以不到一千元 的资金开始制造弹弓。他们第一次赚大钱是在1957年制造弗里兹比。弗里兹比是一种轻巧的 塑 料盘,一个人扔给另一个人时,它会在空中慢慢飘滑过去。1958年3月,在纽约的一次玩具 博览会上,有个熟人告诉他们,有一种大木圈很快在澳大利亚到处流行,孩子把它套在屁股 上转着玩。回到公司后,内尔和梅林便开始制造木圈。但做了二十来个,就停下了。他们不 喜欢木头的,想用塑料来试一试。到5月,他们做出了符合他们要求的东西,他们用花花绿 绿的聚乙烯管做成三英尺大的圈,每只售价九角三分,可得毛利16%。惠姆-奥公司的这种 新玩具定名为呼拉圈。


  要取得这种玩具的专利权是不可能的,到劳工节时,便已有十多家公司依样仿制,另立商标 出售。即使如此,惠姆—奥公司到9月初仍售出两百万个呼拉圈,获得纯利三十多万美元 。 接着,成年人也开始用呼拉圈来锻炼身体。生产数量激增,惠姆-奥公司的会计忙得不可开 交。工人开始实行三班制。这年秋天,若把国内外的仿制品通通计算在内,呼拉圈的总销售 量估计有几千万个。使用的人多得使欧洲的医学刊物纷纷发出警告,谨防因过度激烈而损伤 身体。实际受伤的例子非常多。在荷兰的莱登,有个荷兰妇女被送往外科手术室去割除阑尾 ,但经医生检查,发现她的病实际上是腹肌受到损伤,而这完全是因为套上呼拉圈旋转过猛 引起的。在英国,呼拉圈的销售量达到25万个,英国医学会发出警告说:“凡是已发现 有心脏病的人都不能玩呼拉圈,凡是缺乏训练的人都不能一开始就玩得太猛。”在日本,医 院急诊室里挤满了因玩呼拉圈而引起腰间盘脱出和脊椎骨错位的病人。有一次,一个孩子在 东京街上因追赶一个滚跑的呼拉圈被车轧死,从此就严禁在街上玩呼拉圈。尽管如此,东京 呼拉圈的销售量还是超过了三百万个。而且还有许多日本人排长队等候购买呼拉圈,队伍在 银座一带长达几个街口。岸信介首相62岁寿辰的时候,竟收到一个呼拉圈礼物。


  约旦的扎伊奈太后旅欧返国时,行李中也装着一个呼拉圈,按说这已足以证明呼拉圈并非不 正当的玩意儿。可是,有些玩具制造商仍不免心情紧张。成年人所以愿意观看别人玩呼拉圈 ,是因为有些人屁股的扭动颇富诱惑性。那年秋天,每当举行橄榄球赛时,常出现一种意想 不到的乐事:那就是观看迷人的乐队女队长发狂般地扭动着自己的腰部,引得成千上万的观 众欢叫不已。在法国,有个名叫雅克?德?圣-法尔的呼拉圈制造商,深恐会引起教会的注 意和反对。他不愿丢失过去的好名声,因为在呼拉圈出现以前,他一直靠为医院和实验室制 造塑料管为生。现在为了自卫,他设法让法国名流都戴上呼拉圈拍照。在芬兰,解决这个问 题的办法是在舞台上举办呼拉圈持久比赛,参加者要长时间同时转动环绕在颈部、臀部和膝 部的三个呼拉圈。


  不管看的人会有什么样下流的想法,这种美国新玩意儿在其他国家照样十分风行。在德国, 使呼拉圈获得推广的是职业拳击家马克斯?施梅林和他的妻子安妮?昂德拉。没有孩子的德 国人要买玩具总有点说不过去,为了避免让人看见,他们请商店把货包好,在夜间送到家里 去。一支比利时探险队出发去南极时,在他们的行装里也有20个呼拉圈,这笔钱是作为文 娱费用开支的。在某些国家,呼拉圈供不应求的现象很严重。在约翰内斯堡,一个呼拉圈卖 六角五分,记者报道说,这只有白人顾客才买得起;当地土人未免十分眼热,后来慈善机构 只好免费供应。阿姆斯特丹的《自由人民报》指出,荷兰需用塑料管的其他工业已陷于停顿 ;而在华沙,一家为青年办的周报竟谈到:“如果轻工业部和手工业局还不开始生产呼拉圈 ,我们在这方面的进展,特别从国际范围来看,就将大大落后了。”这两个部门仍然拖拖拉 拉,于是呼拉圈就通过东德走私进来。呼拉圈热来得快,去得也快。到1959年夏,许多城市的垃圾场上都堆满了丢弃的呼拉圈。但 不管怎样,从这种狂热完全可以看出,美国群众文化生活中即使一件微不足道的小事,对世 界其他地方都会有多么巨大的影响。


  在欧洲,英法外交部都把苏伊士灾难归罪于杜勒斯;在华盛顿,艾森豪威尔政府里也有人赞 同这种意见。不过,面临着苏伊士事件后的中东局势,关于华盛顿下一步该怎么办的问




 
题, 大家的意见并无分歧。依据冷战信条,世界上每一块值得争夺的地方,都必须要么归共产主 义所有,要么归自由世界所有。谢尔曼?亚当斯1961年写道:


  英法两国企图以武力解决苏伊士运河争端遭受失败,这使两国在中东的威 信 和政治势力暂时大受挫折……据总统说,除非美国决意去填补真空,并且向全世界明白宣布 此一意图,否则苏联人必将插足中东,从而使我们陷于难以忍受的境地。


  总统对国会领袖说:“我就根本不相信,我们可以让中东处于真空状态。”他在国会两院联 席会议上要求授权在那里使用美国军队,“以确保和维护为防御国际共产主义所控制的任何 国家的公开武装侵略而要求获得这种援助的国家……的领土完整、政治完整和政治独立。” 这就是艾森豪威尔主义。和罗斯福于1940~1941 年进行的不宣而战的战争一样,和杜鲁门总统不得国会同意而做出的出兵朝鲜的决定以及19 55年的台湾决议一样,这个主义是朝着授权总统可以在任何地方使用美国军队的道 路上又迈开了一大步。


  亚当斯指出了艾森豪威尔主义中的一个缺点。他写道:“美国要想遏止共产主义在国外扩张 的任何企图都会遇到一个困难,那就是如何设法证明以民族主义的斗争形式出现的内部动乱 确实是由莫斯科指挥的。”支持艾森豪威尔主义的决议在众议院顺利通过,但在参议院却遇 上了麻烦。像在为台湾决议进行辩论时一样,持反对态度的参议员内部意见很不一 致。有 些人认为,白宫是要国会分担原应由行政部门做出决定的责任;另一部分人则认为,艾森豪 威尔是想获得发动战争的权力。佐治亚州的理查德?拉塞尔和阿肯色州的富布赖特两人特别 感到担心。拉塞尔对杜勒斯说:“这是想要我们买猪不过目,不顾后果地承担义务。”杜勒 斯却回答说,这是个是否忠诚的问题。他还对拉塞尔说:“如果我们对什么事都卡得太死, 如果国会不愿意信任总统……我们就无法打赢这一仗。”


  但是,这一仗在哪里打呢?英法两国已经放下武器,中东仅有的危险之处就只剩下阿拉伯人 和以色列在加沙地带和亚喀巴湾问题上的争端了。经过两个月的辩论,参院以72票对19票通 过了那一决议。后来亚当斯写道:“下一年,在约旦、叙利亚、黎巴嫩,发生了一连 串爆炸性事件,全都直接或间接地涉及应用艾森豪威尔主义的问题。”事实上,这个主义 对于这些事件都是不适用的。约旦事件是典型中东式的:反以色列的阿拉伯人大闹安曼,迫 使年轻国王侯赛因的首相辞职。侯赛因于是求助于艾森豪威尔,声称危机的发生“要由国际 共 产主义及其追随者负责”。杜勒斯同意这种说法,总统便派出第六舰队在东地中海来一次发 炮示威。侯赛因在大炮的庇护下选出一个忠于他的政府。闹事的人散去,新首相没有倒台。 谁也看不出,如果没有那示威的军舰,结果会有什么两样。


  接着,便发生了叙利亚事件,这事件颇带有滑稽歌剧的味道。杜勒斯急于想在大马士革显示 一下力量,可是叙利亚人根本不吃那一套。叙利亚政府倾向苏联,反对派的成员是一些反美 军官,他们又都希望互不相扰。沙特阿拉伯的国王沙特明确告诉艾森豪威尔,这里的长 期不和跟意识形态毫无关系,没有一个真正的阿拉伯人会成为共产党。总统回答说,这话他 过去也听人说过,戴高乐就曾说过“没有一个真正的法国人会成为共产党”。“很显然,骚 动是共产党煽动起来的,”亚当斯写道,“不过和约旦的情形不同,叙利亚政府对西方国家 的任何援助都不感兴趣,因而在这里艾森豪威尔不可能有多大作为。这是艾森豪威尔主义存 在着弱点的一个例证。”


  1958年7月14日清晨,华盛顿一觉醒来,得知中东的周期性痉挛症又发作了。头一天夜里, 伊拉克亲纳赛尔的阿拉伯民族主义者占领了巴格达电台、邮局、电报局和底格里斯河上的桥 梁。他们打进王宫,杀死了国王和王储。努里?赛义德首相化装成女人偷偷逃跑,但也被捉 住杀掉。这样一来,杜勒斯的巴格达条约刚签订不过半年,它的中心支柱便彻底垮台了 杜勒斯援引艾森豪威尔主义,曾向条约成员国保证:美国将用一支“巨大的机动兵力 ”保护它们免遭颠覆。巴格达政变发生后,这个同盟少了一个伊拉克,另行组成中央条约组 织,总部设在土耳其的安卡拉。——译者。这情况也使黎巴嫩总统卡米尔?夏蒙大 为惊恐。不 久前,夏蒙还曾控告阿拉伯共产党人大量渗入了他的政府。联合国秘书长哈马舍尔德为此曾 亲自领导一个观察小组作过调查,小组没有发现任何足以证明夏蒙疑虑的证据。如今,他深 信自己是纳赛尔要搞掉的第二个对象,于是正式要求美国派兵到贝鲁特。艾森豪威尔同意了 。


  这是30年代孤立主义的大倒个,走向干涉主义的极端。不管怎样想入非非,都不能说美国 的安全受到了威胁。在第六舰队的70艘军舰和420架战斗机的掩护下,9000名美国海 军陆战队士兵在黎巴嫩登陆,这是和平时期美国武装力量最大的一次集结。接着,总统发表 声明,解释说:“这些军队的任务是保护美国人的生命,因为在黎巴嫩共有约2500个 美国人。”可是,实际并没有任何迹象说明美国人(甚至黎巴嫩人也一样)是处在危险之中。 而且,总统这样提出问题,事实上等于承认这与艾森豪威尔主义是不相干的。杜勒斯力图使 国会领袖们相信这与艾森豪威尔主义有关。这位国务卿告诫说,如果美国不按照夏蒙的请求 采取行动,“我们的威信就会丧尽,也没有谁再会相信我们的话了——永远没有。只有我们 先到达那里,共产党的干涉才可能避免。”他又说,如果不采取行动,自由世界不仅会失去 中东地区和自由世界在那里的近3/4的石油资源,而且还会失掉非洲和非共产党统治的 亚洲,这一段话后来被冷战专家们一再引用,以证明在任何一次国际危机中,使用武力都是 完全正当的,包括越南问题在内。艾森豪威尔在1954年,曾加以抵制。这一次,进行抵制的 却是国会的领袖们了。他们毫不含糊地表明,他们对于在黎巴嫩的行动不愿分担任何责任。


  艾森豪威尔主义事实上到此已寿终正寝。四个月后,夏蒙倒台,换上了中立主义的总统和总 理,在他们的要求下,美国海军陆战队随即撤走。这个事件,亚当斯最后论断说:“对艾森 豪威尔说来是使他灰心和不快的。”这件事所包含的深刻意义在当时是看不太清楚的。总统 曾警告参众两院说,他有可能事先不经国会讨论就在中东冒开战的风险。他说:“在那种 情况下,如果一定要对行动方针进行公开辩论,那采取这种行动本身便会丧失意义。”—— 这是进一步批准扩大总统开战权力的先例。


  在地球的另一边进行炮舰外交对美国来说还是新鲜事儿。这使人联想到仿佛帝国又出现了, 而这正是如《欧洲市场上的美国》的作者赖纳?黑尔曼和《美国的挑战》的作者塞尔旺?施 赖贝尔一类的欧洲人自信已看到在他们西边的地平线上正慢慢出现的东西。大战前,在欧洲 人 的心目中,美国是一个富裕的、喜欢自吹的国家,每一个美国人都看上去像贾莱?古柏和琴 逑?罗杰斯,他们的孩子也都像米基?鲁尼和安?拉瑟福德这些都是当时美国著 名的电影明星。——译者。那个美国是理想主义的、天真纯洁的,是全世界无限向 往 和人们私心窃慕的地方。除了在遇到自然灾害时,美国人总是以大施主的面貌出现外,他们 在世界事务中几乎就不起什么作用。


  如今,美国人遍布全世界。第四点计划、非洲经济委员会和各种技术援助计划派出的人员已 遍及亚洲和非洲各地。国会已经批准对不发达国家的发展贷款基金、富布赖特奖学金计划以 及同不在富布赖特计划之内的42个国家交换留学生的史密斯?蒙特计划。到国外旅行的 美国人每年增长12%;50年代后期,到遥远的国土去旅游的美国人在200万以 上,他们一年花掉20亿以上的美元。


  这些钱并不一定都花得很明智、很漂亮。如果说有一个欧洲人和丘吉尔一样说,“我喜欢这 些 美国人,他们都是那么慷慨大方”,就有不止一个欧洲人会和让?保罗?萨特一样表示轻蔑 地说:“那些美国人从来不懂得什么叫存在主义。”欧洲大陆和亚洲比较古老的文化的维护 者对美国化的蔓延都深感是一种威胁。他们对美国青少年文化,特别是音乐,对全世界青年 产生的诱惑感到惊惶不安。爵士音乐几乎在世界各地都可以听到。年轻的泰国国王那时正在 为百老汇的一出歌舞剧《拉洋片》写歌词;柬埔寨国王则在自学吹奏火辣辣的萨克斯管。再 就是美国的无酒精饮料。在曼谷,泰国总理是可口可乐的代销商,警察局长是百事可乐的代 销商;艾德莱?史蒂文森称他们之间的竞争是“冰冷的冷战”。不论在泰国或其他国家,可 口可乐总居于领先地位。它所到之处真已是永无落日。在国外,可口可乐每天的消费量达 500亿瓶,足够使一艘轻巡洋舰漂浮起来。塞尔旺?施赖贝尔写道:“我们现在面临的不是那种由征服欲所驱使的老牌帝国主义,而是 由于美国和世界其余地区之间的‘压力’不均而产生的一股剩余力量。”美国工业在海外工 厂的投资已达575亿元,年产总值约为1000亿元。塞尔旺?施赖贝尔提醒人 们注意:“美国公司正在一个接一个地建立总部,以便协调它们在整个西欧的活动。”


  随着美国大公司日益强大,欧、亚、非各洲的人便越对美国国内生活的实际情况感到好




 
奇。 他们听到的东西并不都是十分准确和可靠的。赞赏苏联和新中国的人对美国的种族歧视痛加 指责,把蒙哥马利市对公共汽车的抵制行动和小石城事件说成是种族暴乱。关于美国社会的 报道,大多强调美国生活水平高,但这却变成了愤愤不平的根源。美国的生活水平和世界其 他地方,特别是新兴国家的生活水平之间的差距还在不断扩大。1950年,巴基斯坦总理利阿 科特?阿里?汗访问美国时曾说:“我一想到这个情况,我就突然觉得美利坚合众国是一个 孤岛——一个难以想像的繁荣的孤岛。而在这个孤岛的周围,我看到的却是充满着苦难、贫 困、肮脏的可怕海洋,亿万的人在那里挣扎着,想免遭没顶之灾。想到这里,我像为一个老 朋友担心那样,颇为这个伟大的国家担心。”


  在全世界发生的40次大骚乱中,美国使馆、美国新闻处的图书馆和文化中心都是攻击的目 标。自发地袭击美国国旗的事已司空见惯,在大多数情况下,其原因只不过是示威者由于这 种或那种原因而在心头长期积压着的反美情绪最后突然爆发出来了。单是在印度尼西亚,这 类骚动就发生过五起。这种事情的发生决不只限于其领导人对美国不满的国家。在中立国首 都,如阿尔及尔、开罗、喀土穆,也同样出现过示威活动,甚至在美国某些盟国的首都,如 里约热内卢、雅典、西贡、台北和巴拿马城,也都不例外。


  美国人感到迷惑不解。他们以 为自己在对外援助计划方面是很慷慨的,然而却不知道,如利昂?凯塞林所说,美国用于国 际经济合作与援助方面的款项在美国国民生产总值中实际占的比例是“小得叫人提起来就脸 红的”。普通的美国人认为,参加骚动的群众必是受了煽动分子的蒙蔽。他想,如果这些人 明白自由企业的好处,他们也会要建立这种制度。在他天真的头脑中,完全没有想到美国所 以能成为今天富强的国家,其中还有许多其他因索,其中有丰富的资源和温和的气候等。他 想,如果别国的人知道美国是多么富裕,他们就只会对星条旗欢呼,而不会去践踏它。他万 万想不到,宣扬美国的繁荣只会被看做是令人难以容忍的炫耀。


  这一点,美国的领导人也同样没有想到。尼克松副总统在准备出国访问时,拼命地记诵一些 图表和数字,以便说明美国人的生活如何比许多不那么幸运的人民的生活都要好得多。有一 次,访问归来,他绘影绘声地说,在同东道国的一些人进行讨论时,他如何急切地等待开口 的机会,然后有力地说明了他的论点:


  我列举数字表明,美国的4400万个家庭共拥有5600万辆汽车、5000 万台电视机、1.43亿架收音机,而且其中有3100万个家庭拥有自己的住房。接着,我 谈到被许多人忽略的一个论点。这些统计数字实际上非常生动地表明:从财富分配的观点来 看,美国这个世界上最大的资本主义国家,最接近于一个人人富裕的无阶级社会的理想了。


  到第二届艾森豪威尔政府中期,海外有不少人都听到过这样的论点。因为艾森豪威尔总统非 常喜欢派遣尼克松夫妇出国访问。为了维护国际间的友好关系,副总统也顾不得先后在印度 尼 西亚、阿富汗、埃塞俄比亚患腹泻,在缅甸遭包围,在卡萨布兰卡受侮辱,在墨西哥城一架 失灵的电梯中受到一个小时汗淋淋的煎熬。


  在这一切之后,更有1958年春的一次历时18天的访问南美的艰苦历程,先后在乌拉圭、哥 伦比亚、阿根廷、巴拉圭、玻利维亚、厄瓜多尔、秘鲁和委内瑞拉等国停留。这次出访意在 做出睦邻姿态,因而尼克松也想到一定很单调无味。他在事后写道:“在我以副总统身份进 行的多次出国访问中,我最不想去的是1958年的南美之行,这并非因为我感到这次任务艰 巨,而是因为同当时我在华盛顿的工作相比,这是不太重要且又缺乏趣味的。”中央情报局 向 他担保,这次出访一定平静无事。有些记者甚至犹豫是不是跟他出去采访,尼克松也对他们 说,要是不去,他们大概也不会错过什么了不起事情的。


  在访问开始阶段,的确没出什么大事。在蒙得维的亚、布宜诺斯艾利斯、亚松森、拉巴斯 接待尼克松夫妇的南美的一些统治阶级人物,对于北美的政策制定者不把他们当做一回事, 已经习以为常了。助理国务卿亨利?霍兰是专门帮助杜勒斯注意拉美动向的,在他的领 导下 ,国务院一直不遗余力地争取向那里的国家提供种种贷款,其理由是,如果自由派掌了权, 他们可能要对企业实行管制,从而打击企业界的精神。尼克松访问的第一批国家中的头面人 物完全了解而且也很重视这一情况,因而完全无意打乱目前的局面。


  在街头,不时可以看到情绪激昂的年轻人举着标语牌,称美国副总统是“种族主义者”、“ 帝国主义者”、“狗养的”。有一块标语牌劝告尼克松:“滚回到你那以拷打黑人、屠杀印 第 安人为乐的美国去”。尼克松显出自己是个直爽干脆的政治家,只要可能就停下来向人们解 释,他并不是种族主义者或帝国主义者或狗养的,也并不赞成私刑拷打或屠杀,而且事实上 ,他也从未参与过这类行动。不过这样的事件不多,在他最初停留的几个地方,示威的人很 少,他甚至根本没有注意到。因为凡是在出现敌意的标语的地方,也总有人对他来一个拉丁 式的abrazo,即大熊式的热烈拥抱,以表示欢迎。他听到有些大学生高唱着“Fuera Nixon ”,译员告诉他,意思是“尼克松滚回去”。尼克松笑着说,他还不想回去,这里的人对他 更为友好嘛。


  后来谁也记不起是什么时候,在什么地方,那种喊声变成了“Muera Nixon”(杀死尼克松) 了。在旅程的第五天,他在布宜诺斯艾利斯被人起哄;第六天,在亚松森听到人们的嘘叫 声。不过,总的说来群众还是比较友好的。玻利维亚人向他抛洒彩纸,他没有看到这里有什 么危险的迹象。但事实上,他真算走运。在附近一个矿区,许多身带炸药棒的抗议的人群已 经集合起来,后来只是由于炸毁铁道,断绝了这个地区的交通,才使尼克松幸免受到一次袭 击。在别的地方,由于警察保持警惕,驱散了打算进行暴力活动的人群。可是,尼克松夫妇 不可能一路都那么走运,结果也确是如此。5月7日,星期三,也就是启程后的第11天,在 秘鲁的利马,他们第一次隐约感到可能要出大麻烦了。


  利马机场举行的欢迎仪式是礼貌周到的,然而汽车队开进市区时,尼克松看到街上的行人不 多,其中的大多数也“似乎并不知道”他是何许人。同车的秘鲁官员解释说,为了避免“出 乱子”,车队行驶的路线事先没有公布。尼克松后来回忆说,“这是多少叫人感到不安的, 因为我根本没有想到在友好的秘鲁还会出什么乱子。”


  尼克松在秘鲁和随后在委内瑞拉遇到的那些暴徒的领导人究竟是些什么人,一直都不大清楚 。这些人面目不清,特别由于后来尼克松坚持认为,他所遇上的任何麻烦必然和统一指挥的 共产党阴谋有关,因而让人更搞不清了。他在事后写道,在到达利马壮丽的玻利瓦尔大饭店 时,他对这一阴谋的规模已大致有所察觉:“显而易见,共产党人由于在乌拉圭、阿根廷和 玻利维亚企图破坏我的旅行都未能得逞,所以决心全力以赴,要在圣马科斯大学使我本人和 美国难堪,因为这所大学在整个拉丁美洲很有名,不论在那里发生什么事,都会成为其他地 方的头条新闻的。”他望着那些示威的人,心里在想:“他们怎么能把人们煽动到这种程度 呢?然后,面对着眼前的一切,我开始领悟到,我在这里看到的正是敌人随时在向我们施展 的那种残暴、决心和疯狂。我从暴民的脸上看到的就是这些东西。这就是真正的共产主义的 实质。”他又写道,看到人群中的年轻人,“我的直接的反应只是对那些凶恶的共产党煽动 者的极大仇恨,他们竟然把孩子们弄到这般丧失理性的地步。”


  尼克松的这些话基本上出于猜测。在秘鲁和委内瑞拉反对他的人群当中,无疑杂有共产党人 ;共产党的《人民论坛》周刊在头版刊登的一幅经过修描的口露獠牙、神态疯狂的尼克松照 片,也显然在一般人心中起过煽动作用。可是,由此得出结论,认为拉丁美洲所有反对他的 访问的示威者一概都是受共产党情报局特务的操纵和指挥,这说得客气点儿,也未免太可笑 了。在那些年头,中央情报局的确还远未做到无所不知——伊拉克政变就是叫中央情报局冷 不及防——可是它对这样重大的事情竟然会一无所知,这是叫人难以相信的。一个比较合理 的解释是,那些穷苦人认为自己遭到不公平待遇,一旦看到有机会发泄自己对富人的仇恨, 于是——这是不难理解的——就抓住了这个机会。共产党人和其他派别的极端分子不过是趁 机火上浇油,使自发的反美怒火烧得更旺些罢了。利马暴徒固然很凶,不过紧接着副总统一行还算得到了几天的喘息时间。在厄瓜多尔和哥伦 比亚停留的四天中,他们得以恢复元气,准备应付最后的也是最危险的一个停留地点——加 拉加斯。委内瑞拉的局势令人难以捉摸,街头情绪颇为不祥,上台还不到四个月的军人政府 对捣乱分子没有采取有力的镇压措施。这个新政府不愿意承认自己无能,对美国使馆不时提 出的询问,一再肯定地答复说,它不相信副总统会遇到什么严重麻烦,如果万一发生什么事 ,它也已做好了充分的准备。




 


  只有在加拉加斯,也许可以说共产党阴谋确实是反尼克松事件所以发生的一个因素。南美共 产党人一向对自己的组织能力颇为自负,等待尼克松到达的委内瑞拉暴民也确是准备得很好 的。5月13日(星期二)早晨,当副总统的座机在迈克蒂亚机场上空开始向下滑行时,下面分 成五批的人群便已经分别占据了各个战略要地。有一批人集中在机场大楼。三批人分散在由 机场到加拉加斯市中心的英雄公墓广场之间的12英里公路上,等候汽车队的到来;因为按 事先的安排,尼克松要到广场上西蒙?博利瓦尔的墓前去献花圈。第五批,也是最大的一批 人则全部集中在这个广场上,身上还都带着燃烧瓶。他们的头目们估计总有一个地方要把尼 克松炸成粉碎,烧成灰烬。这种死法在委内瑞拉被看做是最可耻的下场。当年1月,有些出 来保卫即将垮台的旧政府的警察就是这样给结果性命的,幸存的警官们对此记忆犹新,无疑 这是他们不愿意挺身而出去保卫尼克松的原因。


  官方的不负责任还不止于此,这里面有些问题至今叫人迷惑不解。跟随尼克松采访的美国记 者先一步着陆,他们发现大约有五百个反尼克松的青少年乘公共汽车到达机场,在机场大楼 观测台上摆开了阵式。这些人到那里去显然是有意要肇事的。尼克松的飞机还未降落,他们 就都朝着它挥动拳头,大声叫骂。可是当美国特工人员要求委内瑞拉治安方面的负责人让那 些人离开的时候,竟遭到了拒绝,对方还说:“他们不会闹事,他们有权示威。”然后,这 位负责人又命令汽车队不像通常那样停在机场内固定的地点,而是到机场大楼外边的街头去 列队。这样一来,尼克松夫妇就必需穿过示威人群,多走一百多码的距离。那个负责人后来 说什么长列的漂亮的轿车会使仪仗队失去光彩,这个解释实在是荒诞至极。


  那天,机场上的军乐队队长也是可疑人物之一,因为他知道,只要他一演奏美国国歌或委内 瑞拉国歌,副总统就不得不立正站住。另外,负责沿途保卫车队安全的当局也值得怀疑。后 者是最玩忽职守的。他们告诉副总统的美方警卫人员说,在尼克松到达前一小时,街上的 交通便已经断绝。这纯属瞎说,因为许多车辆一直往来不停。此外,三个埋伏地点已经集中 了大量伏击的人员和物资,任何人一眼就能看见。要说委内瑞拉的军人政府也参与了这一阴 谋,那是不可思议的,不过,它希望出现一种轰动性的事件倒是很可能的。拉丁美洲的报刊 编辑早已注意到,黎巴嫩和其他一些地方的骚乱,已经把美国的注意力和对外援助吸引了过 去。如果现在使尼克松震动一下,从而使美国在对自己南方邻国的关系上不再采取那种满不 在乎的态度,这在他们看来不一定是什么坏事。尼克松后来发现这样来解释那次糟糕的保卫 工作倒是可信的。他以值得称许的克制态度指出,那些负责人对暴民的情况不可能知道得很 清楚。


  尼克松在从飞机的舷梯上走下来时,仍像往常一样端详着四周的人群,看看自己可能受到怎 样的接待。如他后来所说,只需对那些尖声怪叫的年轻人看上一眼,他便明白:“在这个地 方,我们将遇上和我所访问过的任何国家都全然不同的一种局面。”译员告诉他:“他们不 友好,副总统先生。”尼克松不懂西班牙语也能明白这一点。震耳欲聋的叫闹声使他连奏国 歌 和鸣放19响礼炮的声音都听不清了。105发炮弹还没有发完,他已决定免去机场的其 他仪式,特别是互致欢迎词和答词。他对译员说:“喂,我们不到麦克风前去讲话了。”又 转身对委内瑞拉外长奥斯卡?加西亚?卢廷说:“我们免了例行的讲话,直接上车去吧。在 这伙暴民的吵闹声中谁也不可能听见我们的讲话。”


  这时他才发现四周并没有汽车,他朝着应是停车的地方望去,只见到一溜红色地毯,一直铺 到机场大楼,还穿过大楼,铺到大楼那一边去。他远远看到汽车在那里闪闪发亮。可是中间 夹着愤怒的青少年正在组织队伍,手里挥舞着腐烂的水果和其他一些乱七八糟的脏东西。仪 仗队的刺刀本来还可以起点作用,但指挥官不知跑到哪里去了。


  情况正在迅速恶化时,这一行美国人出乎意料地发现了一批盟友:机场上的30名机械工人 ,在别的人都对尼克松起哄的时候,他们却向他欢呼,这种情况很突出,弄得在场的人群一 时间全愣住了。美国人趁此机会溜进了机场大楼。穿过大楼出来,尼克松和他夫人刚走到观 测台下面,乐队队长这时竟重奏起了委内瑞拉国歌。尼克松夫妇只得呆呆地站住。这位副总 统后来回忆说,他当时只“觉得是天下起雨来了”,后来才知道实际上全是唾沫。上面的人 群一齐朝下面吐唾沫,有些人嘴里还嚼着烟草,因此尼克松夫人专为这次旅行置办的红色新 装上都给染上了好些棕色污点。有一个橡皮吹笛直打在尼克松脸上。国歌演奏完毕。尼克松 挽着帕特的手臂,紧跟在由特工人员和美国大使馆的人员匆匆组成的一个楔形队伍的后面, 从人群中挤过,走向汽车。这支楔形队伍猛地向前 一冲,把尼克松拥上第一辆汽车,让帕特进了第二辆。特工人员和译员跟着都上了车。他们 赶紧把窗子摇上,擦掉自己脸上和衣服上的唾沫。这时,男主人和女主人也分别赶上车来。 卢廷外长和尼克松同车,卢廷夫人和尼克松夫人同车。外长夫妇都感到很难堪。加西亚?卢 廷为人和善,态度温和,他想帮着把副总统衣服上最恶心的唾沫擦掉,尼克松不客气地说: “请不必费心,我一脱下这些衣服就要马上把它烧掉的。”外长接着试图进行解释,他说: “委内瑞拉人民由于过去长期得不到自由,所以他们现在的一些激烈表现不免容易超出常规 。在我们新政府内,我们不愿意做出任何事情,让人觉得我们是在压制自由。”尼克松回答 说:“如果你们的新政府没有勇气而且也不想去制止像刚才机场上的那种暴民,那不要多久 ,委内瑞拉的任何人都不会有什么自由可言了。”


  驶往加拉加斯一路上的情景真是令人毛骨悚然。以一队护卫警察和一辆记者卡车为前导,车 队以每小时40英里的速度在现代化的双线公路上飞驰,可是骑着摩托车和小型摩托车的示 威者却仍在车队当中往来穿行,朝着第一辆轿车大嚷大叫,吐唾沫,扔烂水果。车窗不得不 一直关着。车里的空气因为没有空调,简直令人窒息。进入市区时,尼克松注意到人 行道上空无一人,商店全都上了锁,还安上了窗板。他正想说这可不是好兆头,便突然听到 砰的一声响。他当时以为是司机把车开过了一个坑洼的地方。但跟着他又听到第二声,接着 又是第三声;这是飞来的大石块打中了汽车。就在这时,司机猛地扳动刹车,把车停住。他 们已经到了市区,遇到了第一次伏击。一大帮老老少少,各种各样的衣衫褴褛的人从近处一 条肮脏的小巷里一窝蜂地拥上大街来,乱扔大石块。这里的路障还没有完全搞起来,司机马 上从旁边绕过去,但几分钟后,他又刹住车。这里是一个斜坡,公路由此拐进市区中心, 往上直接连着苏克雷大街;这大街是一条中间有中央分车带隔开分成六行车道的大马路,它 穿过加拉加斯最穷苦的一个居民区。第二个埋伏点也就在这里。有一辆大型翻斗车、几辆公 共汽车和小汽车停在街心,司机都不见了。这时,另一群衣服破烂的人拿着标语牌和棍棒跑 出来,向着被拦住的车队大嚷大叫。这里也有人扔石头,有几个杀气腾腾的示威者直向尼克 松的汽车扑过来。


  这里也发现一条可以绕行的路,于是车队又沿着那条路紧张无声地全速行进。在进入市中心 区,即将到达目的地时,车队又被布置得更为严密的路障拦截住。公共汽车、卡车和小汽车 在路中心横排成三行,正好挡住去路。尼克松的汽车司机不可能跨过中央岛去,因为那边是 和车队反方向的单行道,而且路上的车辆已很拥挤。一时没有发生什么事情。寂静得叫人不 寒而栗。忽然间,特工人员杰克?舍伍德低声说了:“瞧,他们来了!”


  后来估计,这群暴民大约有二百到五百人。他们飞快跑过来,吐着唾沫,挥舞着斧头、棍子 和铁管。《纽约先驱论坛报》的厄尔?梅佐站在车队前面的记者卡车上看到那情景,马上想 到这真“像法国大革命时的一个场面”。这是一伙少有的狂乱的暴徒,简直要行凶杀人了。 汽车挡风玻璃上唾沫直流,司机不得不开动刮水器。骑在别人肩膀上的头目高声发布命令, 带领众人呼喊:“杀死尼克松!杀死尼克松!”他们的目的显然是要设法打开汽车门,如果不 行,则砸碎车窗玻璃,把尼克松拖出车来。一块大石头击中一扇窗子,嵌在那特制的玻璃上 ,玻璃碎片飞到加西亚?卢廷的脸上,他不禁大叫:“飞进了我的眼睛!我的眼睛!”一根铁 管击中靠译员那边的一扇窗子,玻璃没有全破,可是碎渣直溅到译员的嘴上。舍伍德受伤 流 了血。碎玻璃也打在尼克松的脸上。同时,另一根铁管从窗子破口捅进来,朝着尼克松不停 地摇晃。那位外长几乎发了歇斯底里,哭喊道:“这太可怕,太可怕了!”尼克松朝后窗望去。根 据他后来的回忆,他看到帕特在和加西亚?卢廷夫人闲聊,“仿佛这不过和有一天下午在好 莱坞快车道上遇到的车辆阻塞的情况差不多,”他马上感到极大的安慰。帕特的司机也很镇 定,他把自己的车子紧顶着前面的一辆,使暴民无法从后窗接近副总统。尼克松看到,示威 者对帕特的车子并不感兴趣。不管怎样,这是惟一令人宽慰的。暴力行为已持续12分钟了 ,现在看来,只会有一种结果了。




 


  他们在汽车里听到外面一个骑在别人肩上的头目大声发出一个命令。车子开始摇晃起来。凡 是对暴徒有所了解的人——这里的人,当然都了解——谁都知道这表明事情已发展到最 可怕 的地步了。暴徒在无法打进汽车时,他们就来回摇动它,要想把它推翻,点火烧掉,把车里 的人全都活活烧死。靠尼克松一边的窗子打开了。坐在前座的舍伍德和另一个特工人员 掏出了手枪。


  在那一刹那间,也就是1958年5月13日中午12时45分左右,理查德?尼克松知道他已很少有 逃 命的机会,实际情况比他自己的估计还凶险。在相距四个街口的玻利瓦尔陵墓那边,一批美 国 的侦察人员,其中有一名特工人员、使馆的武官和副总统的行政助理,已先一步到达,以便 了解献花圈仪式的安排情况。这几个人可都吓坏了。广场上大约聚集了六千到八千人,愤怒 地在那里转来转去。这里和在机场上一样,担负保卫工作的警察已无影无踪。守候在苏克雷 大 街一切具有战略价值的角落上的不是警官,而是愤怒的示威者。这些人毫不掩饰自己对美国 人的敌视态度。穿着制服的使馆武官遭人脚踢,吐唾沫和推搡。使馆的一辆旅行车的窗子也 给砸破了。这个先遣队惊恐之下,立即通过事先安排设在加拉加斯警察总局的无线电设备, 分别发出了三个密码告警电。


  尼克松一行的车队在遇到第三个路障时就已经开始散了队。后面汽车的司机只要能找到出路 ,都早已掉头开到横街上去溜之大吉,留下被包围的美国副总统和他的警卫人员去听天由命 。当时情况已变得极其混乱,因而至今也弄不太清楚尼克松究竟是怎样逃脱的。按他本人回 忆,载运采访记者的那辆卡车的司机“终于设法……把车插进从对面开来的车流中去,像给 运球的球员作掩护一样给我们打开了一条路。我们的司机把车子开到马路的另一边去,尼克 松夫人的那辆车也就在后面跟上来。”然而《先驱论坛报》的梅佐当时是在那辆卡车上的, 他记得,当暴力活动眼看要进入行凶杀人的高潮时,“过来了几个委内瑞拉士兵。他们在堵 塞的交通中间打开一个缺口。尼克松夫人的车子便紧跟在后面”。


  这时,这几辆轿车还是朝着英雄公墓广场驶去。当到达接近广场的最后一个街口时,副总统 告诉司机把车拐进一条小巷,朝另外一个方向开去。外交部长大叫:“我们不能离开我们的 警卫!”尼克松说:“如果我们要靠那样的警卫来保护我们,那还不如没有的好。”他们一 脱离险境,进入另一条大街后,尼克松立刻叫司机停车,以便和帕特交谈几句,估量一下情 况。领头的一辆汽车已破烂不堪;窗子被打碎,挡泥板给砸毁,车里的每个人都多少受了伤 。不过,没有谁受重伤。两位夫人都没有受到伤害,从这里往前走,路上也没有示威人群。 于是,他们把车直接驶往美国大使馆的住宅区,坐落在加拉加斯高级住宅区的一个陡峭、 易 守的小山顶上。在这里,尼克松自从担任公职12年以来头一回睡了一次午觉,睡了极度疲 劳后的一觉。其余的人则忙着把那座小山武装成一个堡垒。除使馆原有的海军陆战队一个分 队和特工人员外,又调来60名美国军人,他们都是委内瑞拉军队中的美国教官。一切送到 使馆的电报、信件和包裹,都须经过保安人员的严格检查。秘密做出了安排,让尼克松比原 计划提前九小时,也就是在次日下午3时离开加拉加斯。在迈克蒂亚机场也安排了警卫人员 ,以防止副总统的座机可能受到袭击。


  这时,在华盛顿,已发出了命令要执行一项异乎寻常的援救任务。艾森豪威尔总统由于对尼 克松当时的处境得不到什么情报,只知会出现最不堪设想的情况,竟向委内瑞拉派出了六艘 驱逐舰、一艘导弹巡洋舰以及一艘用直升机输送海军陆战队的航空母舰。在关塔那摩湾和 波多黎各,一千名海军陆战队士兵和伞兵已经整装待发,空军的战斗机和轰炸机也进入了待 命状态。所有这些尼克松自己一点也不知道。杜勒斯曾打电报给他告诉他这些情况,但这份 电报像那天其他一些电报一样,根本没有到达目的地。在大使馆里一个幽静的房间里,尼克 松夫妇单独在一起用餐,大使忽然跑了进来。他刚刚从新闻报道中得知,局势出现了令人惊 异的新发展。五角大楼下午6时零5分在一项公报中宣布,“现正在调动部队,以便在委内 瑞拉政府请求援助时,能够随时进行合作。”


  这样做给委内瑞拉指使暴民的那些极端分子送去了一个意想不到的宣传上的礼物。这帮人本 来已受到普遍谴责,但是现在美国派出这支舰队在整个拉丁美洲都引起对北美帝国主义产生 极大的恐惧,在大家都起来抗议的时候,那些人几乎被人遗忘了。尼克松和大使赶紧联合发 表一项声明,说他们那里所有的人都安然无恙,完全不需要外部的援助。第二天早晨,电讯 交通恢复正常后,总统给副总统打了电话,副总统又一次请他放心。


  当尼克松在华盛顿国家机场走下舷梯时,有一万五千人向他欢呼。艾森豪威尔和全体阁员也 都来了。尼克松发表了简短的讲话,说出门的最大乐趣在于回到了家,并谈到他在南美旅行 中见到的人大多数都是友好的。


  利马和加拉加斯的经历对这位副总统既是一次考验也是一次锻炼,但那个事件对尼克松的名 声所产生的影响虽然很强烈,却也非常短促。一个月后,1958年6月,盖洛普民意测验表明 ,他第一次比艾德莱?史蒂文森领先,而和肯尼迪却势均力敌。这是50年代他的最吃香的 时期。到那年秋末,那便要成为人们记忆中的事了。共和党遇到了麻烦,他作为他们的领头 的政治家也同样如此。


  很少有比捉到一个正人君子正在干着他谆谆教导别人千万不要干的勾当更使社会上一般人 开心 的事了,而那样的事情竟然像在理查德?尼克松从委内瑞拉回国后的那个月里那样突然发生 ,那就更为少见了。与这一丑闻有关的一件象征性的东西是和利用职权营私舞弊的40年代 中出现的任何象征性东西一样令人难忘。因为1958年不仅产生了呼拉圈舞、大型电视测验节 目、和亚历克?吉尼斯在你家附近电影院里教日本人如何在桂河上架桥,而且也是骆马绒大 衣流行的一年。在那年夏季以前,在1万个美国人中或许有一个能够告诉你,骆马是一种能 捷足飞跑的四蹄哺乳类小动物,生长在从厄瓜多尔到玻利维亚的安第斯山脉地区,人们大量 捕捉它是为了弄到它那光泽的细软绒毛,织成漂亮的衣料。可是到了那年7月4日,每个纳税 人都已知道,男人穿上骆马绒大衣,就和女人穿上貂皮大衣一样——温暖、美观、时髦,而 且是一种社会地位的象征。纳税人所以会知道,如果不是由于其他原因,只是因为所有参加 竞选的民主党人都在谈论骆马绒大衣的事。


  奇怪的是,始终也没有一个人说清楚一件骆马绒大衣里到底有多少骆马绒,虽然这是政府要 审问制造商伯纳德?戈德法因的一个原因;他一直在那料子上标着“羊毛90%,骆马毛10%” , 而实际上里面还掺有尼龙。这一点,还有这个故事的其他方面后来都变得无声无色了,因为 出现了这样的证词:白宫曾出面为戈德法因解围,而他则出于感激心情,设法将他的一件质 量最高,价值500元的大衣挂在美国总统助理、前新罕布什尔州州长谢尔曼?亚当斯的 衣柜 里。戈德法因的其他感激表示还有送了亚当斯一条从梅西百货公司买来的价值2400元的 东方地毯,从1955年到1958年5月,当亚当斯一家人住在波士顿豪华的谢拉顿—普拉扎饭店 时 ,曾先后21次为他们惠钞付账,总数达3096.56元。他还替亚当斯付了他在 曼哈顿的沃尔多夫-阿斯托里亚饭店下榻时的账单。当时,戈德法因把所有这些送人情的巨 额花费在报税时都作为业务开支扣除了。


  根据国内收入署的规定,这些花费是可以扣除的,只要戈德法因的买卖确实从中得到某种“ 正常和必要的”利益或好处。情况正是这样,而且他可以提出证据来。他们两人的关系非常 密切。根据法庭调阅的电话记录,戈德法因在六个月内给亚当斯打了43次长途电话,大 约每四天一次。此外,亚当斯还给这位纺织品制造商或为了他的事打过无数次电话。1953年 12月30日,这位总统办公厅主任就曾打电话给联邦贸易委员会主席爱德华?豪雷——他就是 依靠亚当斯获得这一职位的——询问控告戈德法因虚标纺织品原料的这股风到底从哪儿来的 。1955年4月14日,当这位制造商又一次因这一问题受到审查时,亚当斯利用自己的职权在 豪雷那里给戈德法因安排了一次见面的机会。在见面的时候,戈德法因公然拿着他的这位朋 友的名字招摇撞骗。“请给我要谢尔曼?亚当斯的电话,”他对一个秘书命令说,声音大得 连隔壁办公室里都能清楚听到。“谢尔曼,我现在在联邦贸易委员会,”他对着话筒说,“ 在这里大家都对我很好。”第二年,亚当斯还曾请白宫特别顾问杰拉尔德?摩根向证券交易委员会的律师要该委员会对 戈 德法因的东波士顿公司调查情况的机密情报,这是违犯委员会的规定的。后来,《波士顿邮 报》发行人约翰?福克斯成了他的特别致命的见证人。他说戈德法因一直把他和总统助理的 友情当成是他做不正当交易的护身符。福克斯的话有时也是不太令人相信的,比如他说:“ 他曾告诉我,只要他能把谢尔曼?亚当斯攥在他口袋里,他就可以那样做。”福克斯进一步 作证说:“我问戈德法因先生出了什么……麻烦,他对我说,他们控告他虚标商品




 
成色。” 后来“纯粹出于好奇”,福克斯问他,亚当斯把联邦贸易委员会那边的事有没有管起来,戈 德法因“对我说,他管起来了”。


  在6月的那个罕见的下午,当第一批揭露亚当斯和戈德法因关系的精彩材料被归入众议院立 法监督特别小组委员会的档案的时候,那位总统助理正在新罕布什尔州霍尔德内斯男子中学 的 毕业典礼上发表训话,大谈“《圣经》所说我们在最后审判日将被询问的问题”。长期以来 ,亚当斯对于有罪的人在最后审判日将会有何种遭遇的问题一直很感兴趣。民主党人都认为 他是一个严厉的道学先生,一直对貂皮大衣、电冰箱和杜鲁门执政时期的利用职权营私舞弊 表示深恶痛绝。在1952年1月的一次令人难忘的讲话中,把当时的政府说成是:“奥吉亚斯 的牛棚”据希腊神话,奥吉亚斯王有个大牛棚,养牛3000头,30年从未打扫。 ——译者,声言艾森豪威尔一定会清除这种腐败现象。他还说:“这一点只有这个 人能做到。只要看看他周围的那些人就可以使我们相信这一点。”


  保守派的共和党人也厌恶亚当斯。他们记得亚当斯曾指责塔夫脱在得克萨斯州窃取共和党代 表的选票。“你不应该偷窃,”此语为《圣经》十诫中的一诫。——译者 他 指着他们喊叫说。在他们看来,就是这个家伙对空军部长哈罗德?塔尔博特下了一个很不客 气的评语,仅仅由于塔尔博特为他自己的办公设备公司拉过一次空军公函信笺的生意。在揭 露出来的戈德法因的事件中,一件最有讽刺意味的事是,白宫的秘书(其中有一位的办公地 点离艾森豪威尔的办公桌只有75英尺)中,每一个人都接受过这个纺织品制造商的赠款 ,为数由35~150元不等。在此以前,仅凭这一点,艾森豪威尔的这位办公 厅主任就会将他们立即免职,因为他曾一直警告他们,注意不要接受任何不正当的托请。现 在他要想申斥他们也不可能了。在白宫的西侧楼,总统办公室人员走起路来全都轻手轻脚, 说起话来全都低声细语,好像总统家里有人患了重病一般。


  这件事到底怎么会发生的呢?亚当斯的一生,正如他年已82岁的老父所说,一直是“像 银元一样可靠,像砖块一样方正”。他的妻子雷切尔开玩笑地称他“铁面无私”。在白宫, 如果他私人写信时用了公家的邮票一定如数付款,并坚持他为私事打的电话也应记账。直到 最近,他用的还是印有“新罕布什尔州州长谢尔曼?亚当斯”的信笺,只是用打字机加上了 一个“前”字。他每天早晨总在7点半到达办公室——在新罕布什尔时,也是这样,他那风 雨无阻按时上班的习惯在那里是尽人皆知的——任何白宫的工作人员,如果在办公室已开门 后才来到,就会听到他严厉叫喊说:“你今天上班晚了!”打电话时,他决不浪费宝贵的时 间来一句“喂!”或“再见!”。对方一拿起话筒,他就立刻开始讲话,话一讲完就立即挂上 ,对方的话刚讲了一半他也不管。亚当斯比任何人都更受总统的信任。凡送到艾森豪威尔桌 边去的每一张纸片、每一个来访者、每一个要决定的问题,他都得事先亲自检查过,给艾克 提出明确的参考意见,比如他会送上一份简短的人名表,提出那些人可供选择来担任内阁的 某一职务。“凡我要做的事,”总统有一次在记者招待会上讲,“在某种程度上他都得做。 ”亚当斯从未辜负总统的这一巨大信任,那么他怎么竟会跟伯纳德?戈德法因这样的人搞在 一起脱不了身呢?


  问题的答案主要在于,事实上存在着两个伯纳德?戈德法因。一个戈德法因是那个卑鄙、狡 猾的操纵者,老是不断和政府发生纠纷,但极善于利用一切可以利用的关系。众议院委员会 感兴趣的正是这个戈德法因。而这个人亚当斯却从未见过。亚当斯自第二次世界大战以来便 很熟识的那个戈德法因,却是一个白手起家、谦逊有礼、极力讨好别人的移民,是一位热心 用他的财富做好事的朴实无华的商人。用亚当斯的话来讲,他是“一位正直诚实的公民,为 人忠厚可靠”。要说他会堕落到进行不可告人的勾当,那简直是荒谬。他也没有必要干那种 事,他已经很有钱了。戈德法因控制的事业就有设在缅因州、佛蒙特州、新罕布什尔州和马 萨诸塞州的六个纺织厂和两个经营房地产的公司,东波士顿公司和波士顿港口发展公司。他 每年向慈善团体捐款5万元。他和他的妻子、四个孩子住在波士顿栗子山郊区一所时髦的住 宅里。


  当年新罕布什尔州参议员诺里斯?科顿向亚当斯介绍戈德法因时,曾说他是一个热心公益的 百万富翁,不曾像其他一些纺织商为了追求廉价劳动力和低额税率向南部迁移。亚当斯向人 打听过,也发现一般人都认为戈德法因是一个可靠的商人,在同行中名声很好;他对待职工 也不错,给工人的工资较高,并从来没和纺织工会闹过纠纷。他还召开过一次劳工代表和经 理人员代表参加的联谊会,缅因、新罕布什尔、佛蒙特和马萨诸塞几个州的州长都出席了。 除科顿外,缅因州参议员弗雷德里克?佩恩、众议院议长约翰?麦科马克、波士顿市长约翰 ?海因斯以及杜鲁门政府中的约翰?斯蒂尔曼和莫里斯?托宾也都是戈德法因的朋友和 给他说好话的人。


  国会对戈德法因的拉拢关系的活动的调查表明,在上述这些友谊中,有一些也不是那么光彩 的。科顿住的房子是归戈德法因所有的,佩恩所以能买下一所住房,是靠戈德法因无息借给 他3500元购房预付款,而且这笔钱始终也未归还。他和福克斯的关系,是在他打破常规 ,向《邮报》提供40万元贷款,以换取该报在社论中支持马萨诸塞州州长保罗?德弗竞 选连任时开始的。最近,戈德法因和福克斯的关系已趋于恶化,这也许就是福克斯在作证时 揭发他的原因。


  戈德法因和亚当斯自结交以来一直来往密切。雷切尔?亚当斯和夏洛特?戈德法因两人也很 要好。他们四人经常在一起度周末——亚当斯在他的回忆录中说戈德法因是“一个很好玩的 人”——当年轻的所罗门?戈德法因在达特默思学院几乎要跟不上学习的时候,是“谢尔曼 大叔”对他进行了严厉的教训,才使他能够走上正路。明白这些情况,送些礼物就比较可以 理解了。他们经常彼此送礼,戈德法因家有雷切尔送的一幅油画,戈德法因戴的一块古尔特 金表上就刻有“谢?亚?赠给伯?戈?1953.1.20.”字样。亚当斯听说戈德法因在报税 时扣除了他的旅馆费用曾颇为吃惊。在他的印象中那些房间是戈德法因的一家公司长期租下 的,亚当斯要是不去住,也就空在那里。至于他为戈德法因帮过的一些忙,他说,他认为丝 毫没有不正当的地方。他没有给他出过主意。他也不知道由于自己给朋友提供了情报就违犯 了联邦贸易委员会的规定。不管怎么说,他为了给朋友方便最多也只做到这里。任何一个被 华盛顿官僚机构弄得晕头转向的商人,如果来求他,他也同样会帮忙的。


  白宫记者死盯着哈格蒂追问:“这是不是表明,政府在对待高级官员不得占人便宜的问题上 已改变了以前的态度吗?”他回避说:“我不明白你这话是什么意思……这是一个私人朋友 ,要是你说的就是这个的话。”他们仍毫不留情地追问:“私人朋友就可以这样做吗?”他 又一次采取回避的态度:“我只以州长发表的那封信为依据。事实就是那样。”


  总统助理之所以不能理解别人对他和戈德法因的关系可能做出的解释,在某种程度 上是由于他 不理解别人对他自己的看法。亚当斯知道亚当斯是诚实的,事情就是这样。他认为他的那个 朋友也一样诚实,这也是不容怀疑的。那些和这位前州长关系密切的人都认为,他是被那个 从立陶宛来的走霍雷肖?阿尔杰霍雷肖?阿尔杰(Horatio Alger,1832~1899年), 美国儿童故事作家,所著小说109种,内容无不以穷孩子发迹致富为题材。—译者 的发迹道路的移民给捧糊涂了。亚当斯幼年在新英格兰所接受的教养使他对自己的钱没 有挥霍的习惯,可是他却抵制不住一个挥金如土的人对他的慷慨殷勤。就这样,亚当斯不知 不觉地滑进了泥坑。


  在6月7日,他和戈德法因的关系已被揭发整整一个星期之后,亚当斯在小组委员会上作证时 ,还承认自己“不够谨慎”。他说:“如果……我自己曾有过任何可以引起别人丝毫怀疑的 行为,我只能说,这种错误是认识上的错误,而决不是用意上的错误。”现在的问题是,仅 仅承认这一点是否够了。他做出这种让步,只是因为发现坐在白宫大门里面,发表声明攻击 那些指责他的人“捕风捉影、含沙射影”已无济于事了。报纸编辑对政府官员的道德问题一 贯是十分警觉的,他们提醒读者,1956年5月4日,艾森豪威尔总统曾说:如果有一个人到本政府的任何一个部门来……自称因为是我家的成员、我 的 朋友,或因为与白宫有某种关系……因而便可以享有某种特权,他就要马上给轰出去…… 我不相信我的工作人员中会有人犯下行为失检的错误。但是,如果在本政府的任何部门发生 任何此类事件,我一旦察觉,就得请他立即离开。


  现在,在两年零55天之后,艾森豪威尔在印第安条约厅当着257名新闻记者却反 复声称




 
:“凡是了解谢尔曼?亚当斯的人从来也没有对他的为人正直和诚实有过任何怀疑。 也没人相信他可以收买。”别人指责亚当斯不够谨慎,这个词儿他自己也用过了。艾克说: “现在,白宫属下的人都必须极度谨慎……决不能再粗心大意。”但是,不能因为一次失足 便失掉一个十分难得的总统助理,特别是在这样的情况下:


  我本人喜欢亚当斯州长,我钦佩他的才干。因为他无论在对待私事和公事 方面都很正直,我尊敬他,我需要他。


  我承认他在这个问题上缺乏那种必要的小心谨慎态度……但我完全相信他是一个宝贵的公仆 ,一直是有效地、勤勤恳恳地、不知疲倦地在进行着一项艰巨的工作。


  艾克和哈格蒂一起研究过这个发言。哈格蒂认为很好,并相信这将可以解除亚当斯所受到的 压力。只是在事后,总统的这位新闻秘书才惊愕地看到声明稿上有“我需要他”这极为失策 的一句话。这样一来,总统等于给批评他的人以口实,让他们把他描绘成一个没有一个得力 助手便无能治理国家的老朽,而且对他自己所定白宫规章——任何工作人员如发现行为不检 便将立即撤职的规定——也允许有例外。


  总统那番话实际等于为亚当斯对他的朋友和施惠者伯纳德?戈德法因的信赖作了担保。现在 ,主要得看亚当斯相处不够谨慎的那个人的态度了。这就接着马上看到了,结果彻底毁了亚 当斯。后来在国会山举行的几次听证会简直变成了滑稽剧。会议开始时,戈德法因手里拿着 一份长达25页的介绍情况的发言,大踏步走进了众院小组委员会的会议厅。戈德法因在 上午7点,也就是他预定出席作证的三小时前,便把发言稿全文向报界公布,这已使众院委 员会极为恼怒。现在他身穿一套深蓝衣服,系着一条标有伯?戈字样的蓝绸领带,泰然自若 ,扬扬得意地开始宣读发言稿。接着,他摘下他的金表,把它递给委员们传看(“希望能 还 给我”)并解释说:“我现在戴的这块表,后面刻有‘给伯?戈?’——那就是伯纳德?戈 德法因—‘谢?亚?赠’——那就是谢尔曼?亚当斯州长——日期是‘1953年1月20日’, 这日子是我们大家都知道的,那就是艾森豪威尔总统举行就职典礼的日期。”这时坐在观 众席上的雷切尔?亚当斯不禁愣住了。她现在才知道这么多年来,他们的这位朋友一直就是 这样向许多素不相识的人,其中包括一些联邦政府的官员,作自我介绍的。


  接下去的场面就更热闹了,前来给这个众目所向的百万富翁帮忙的人中,有一位崇拜他五体 投地的秘书米尔德里德?佩珀曼;有罗杰?罗布为首的一批律师,此人曾在法庭上对罗伯特 ?奥本海默进行过无情的反证诘问;有曼哈顿的一位报界联络员特克斯?麦克拉里;有设在 华盛顿的希尔顿-卡尔顿饭店一个报界联络机构,其特色是鱼子酱,免费供应的威士忌酒 和 “报界接待员”比亚?杜普雷伊。杜普雷伊是波士顿的一位美人,她的最突出的活动是要记 者们别搞错她的胸围、腰围、臀围的尺寸(分别为35、22、35英寸)。另外,还有纽约 的一个宣传人员杰克?洛托,他自称是“前国际新闻社首席记者”,而在他发布的新闻中, 却把他的委托人的姓名写成了“伯纳德?戈德芬因”。一天深夜,洛托抓住两个侦探在隔壁 屋子里对他的办公室进行窃听。两人中一个是一直为小组委员会工作的私人侦探巴伦?伊格 内修斯?萨克莱特,他因此立即被解雇了。另一个是德鲁?皮尔逊的采访助手杰克?安 德森,皮尔逊拒绝将安德森解雇。他说:“我需要他。”


  在戈德法因发言稿的第一页上,麦克拉里用印刷体书写了一句话:“你一定成功!”实际上 戈德法因搞得很糟糕。麦克拉里还把讲稿上应该强调的地方划了线。戈德法因在念到那些地 方时过于强调,拼命大声叫喊。麦克拉里还在讲稿上每隔几段写上“此处可喝一玻璃杯的水 ”。很不幸,他事先忘了检查一下委员会会议厅的情况。那里根本没有玻璃杯,只有纸杯子 ,结果,弄得他的委托人糊里糊涂,不时偷偷四处张望。但不论是麦克拉里,还是其他任何 人,都不能对戈德法因所造成的无比恶劣的印象负责。他那样子完全像一个下流、卑鄙、两 面三刀的骗子,因为实际上,他就是一个下流、卑鄙、两面三刀的骗子。


  他说话声音粗哑,口气蛮横,介绍了在新英格兰纺织业和房地产的弱肉强食的世界中,他是 如何爬到现在的地位的。艾森豪威尔和亚当斯对这个世界是毫无所知的。在他们的脑子里, 所 谓企业家就是乔治?汉弗莱那样的人。戈德法因却完全是另外一类。他挥舞着那只手表,说 福克斯是毁人名誉的能手。但当委员会的律师质问他关于他违反联邦企业管理机构规定的事 时 ,他又拼命否认过去已讲过的话。不,他没有什么记录可查:“我是不管文书工作的。”这 要问他的秘书;“毕竟,我又不是会计员。她是。”这时坐在离他不远的忠诚的佩珀曼小姐 立即开腔要想解释一下为什么没有记录,罗布却大声制止她:“不用你讲,不用你讲,不用 你讲!”戈德法因请求国会议员谅解,他解释说,亚当斯不过给了他一些指点,怎样去找“ 那些庞大的联邦管理机构,一个小人物如没有朋友的指导,一到那里就会完全晕头转向。”


  这时,小组委员会已抓住他讲的一句谎话。在他开头的讲话中他曾明确地说:“我的纺织厂 第一次在联邦贸易委员会发生麻烦是在1953年……11月。在那以前,无论我还是我们公司 里的任何人都从来没有因这类事和联邦贸易委员会打过交道。”这话对于他的辩护,对于 亚当斯的话是否可信都是十分重要的,因为这意思无非是说,只是在联邦贸易委员会于1953 年11月控告他虚标成色时,他才给弄得莫名其妙,因而需要谢尔曼?亚当斯给他解释解释到 底是怎么回事。而现在小组委员会的调查人员却拿上证据来,说明戈德法因在1942年,以及 在其后的每一年中,都已无数次受到联邦贸易委员会的指责,说他的货品标签所标质量高于 实际质量。在听证会上,戈德法因有气无力地回答说,那也不过是文书工作方面的问题,并 说那都是些“小事”,因此不太可能会让他知道。委员们没有对他进行反驳。他们知道下面 还另有文章。


  在戈德法因和佩珀曼以未曾入档为理由避而不谈的问题中,还有一笔总数为776879.16元 的款项没有交代,这是一批银行支票和本票,开出的日期 最早是1941年, 可是直到1958年5月8日都还没有提取。搞黑市买卖的人都喜欢保存这种支票,因为除了其他 方便外,这种票据没有时间限制。另外,这种票据上只有银行职员的名字,没有付款人的名 字。最后还有一点,害怕可能露馅,不敢拿它们去兑现的政府官员,完全可以用来作为借款 的抵押品。


  戈德法因拒绝回答有关他的这些支票和本票的问题,说那与本案无关。委员会律师反驳说, 说无关是根本不对的,因为有30张已兑现的这类票据是给国会立法部门工作人员的。这时 会议记录上就出现了跟约翰?麦科马克和斯泰尔斯?布里奇斯接近的一些人的名字。戈德法 因回答说:“这些支票都是我们在圣诞节时,分别送给一些在圣诞节时在各个办公室里不得 不加班工作的一些人的。如果这种事是不应该做的,我倒希望有人明确告诉我。”


  委员会明确告诉他,通过虚设公司或冒用名义一会儿合伙一会儿退伙是不应该的,贷款转贷 是不应该的,违反目的在于保护公众利益的联邦和州政府的条例规定是不应该的,送钱给大 大小小的政客,以便使他们欠他人情是不应该的,给自己招来多得令人难以置信的诉讼案件 (仅波士顿一地便有89起之多)是不应该的。至于窃取自己的公司里的财产,欺骗其他股 东,那就不仅是不应该的,而且是犯罪的行为,而这样的事情却多得很。


  随着审讯的进行,戈德法因越来越做戏给观众席上看,在回答问题时虚声张势,大喊大叫。 他极力争辩说,他的违法行为都是微不足道的,说他是死扣法律条文的牺牲品——比如有一 回忘了给佛蒙特州务秘书送去年度报告,又一回没有负起作为公司负责人的法律责任。和大 多数账目舞弊案一样,要查清犯罪情况有时并不那么容易,可是戈德法因所搞的那些骗局倒 大都不难理解。他通过他的担任公司司库和董事要职的秘书,多次把属于股东们的巨额款项 装进了自己的腰包。所使用的手法是千变万化的。有时叫一笔借款,有时叫买卖佣金,有时 叫偿付一笔并不存在的开支(例如,当地一家房地产公司的案件中的25475 元)。有时甚至什么借口也没有,一大笔钱就那么没有了。无论是戈德法因,还是佩珀曼小 姐,对40年代末期支出的一笔为数8.9万元的款项,谁也无法做出交代。她若无其 事地说,银行“过去常把账记错,这可能就是他们弄错了”。每一笔收支的来龙去脉都要记 清很困难,因为她和她的老板每天都要经手几十万元的流动资财。但有一点对戈德法因来说 不很美妙:这些细节都无关紧要。不管怎么说,很显然他对政府欠了比他在报税时所说的数 字大得多的钱在1958年的这次审问之后,戈德法因以藐视国会罪被判处徒刑一年 ,罚款1000元。判决暂缓执行,以观后效。。后来,亚当斯在谈到他与戈德法因的关系时写道:“我对他的买卖方面的详细情况,很少、 甚至根本不知道。在立法监督委员会进行审讯揭露出一些事实之前,我根本不知道他欠税的 事;他的东波士顿公司在账务上发生问题的事,我也根本不知道。”当然,谁也没说过他是 知道的。问题确实是认识上的问题。但不可避免的结论仍是:艾森豪威尔的办公厅主任受了 骗,这有损于总统职位的荣誉。他必须辞职。这于公于私都是一个悲剧。亚当斯对白宫来说 是一个十分难得的人才,令人不解的是,他怎么竟会和一个骗子长时期维持那样的




 
社交关系 。戈德法因在自己的不端行为被揭露后,那种满不在乎的态度是惊人的。甚至在亚当斯给他 同联邦贸易委员会主任安排了一次见面以后,他仍然什么也不管,一直到他的公司有三家都 以因标签不实的违法行为受到了“勒令停业”的处分。友谊在他看来只是一种单方面有利的 交易。他用一条地毯、一件大衣和三千元的旅馆费用,换来了亚当斯的名誉扫地。戈德法 因的一个朋友曾说:“他满嘴标榜结交的要人名字,嗜酒如命,他的缺点是话说得太多,标 榜结交的要人名字太多,送钱送礼太多。”现在他所惹起的一系列事件,只能以亚当斯的名 字从白宫的花名册上除去告终。


  亚当斯的名字并没有马上除掉。艾克的这位行政官员太宝贵了;他不经过一番斗争,是不会 轻易放走他的。白宫的另一位工作人员解释说:“亚当斯从1952年起就一直跟随着总统,他 比谁都更了解总统的思想情况。他和总统讨论政策问题的时候比任何其他的人都多。总统已 做出过一些什么政策方面的决定,有哪些政策问题要暂时搁置下来等待适当的时候再处理, 哪些问题他已加以否决等等,这位前州长全都心中有数。任何一个新人要想发挥像亚当斯一 样的作用根本不可能。而且,这个新人也永远不可能获得亚当斯所有的那些知识。”


  在发生这一危机——这事实际已成为一个危机了——第二周之后,艾克和亚当斯都以为事情 很快就会过去的。总统特意让哈格蒂发表一个声明说:“州长现已回白宫办公。”那也就是 说,亚当斯仍留在白宫了。


  接着就出现了戈德法因的那出闹剧。当众议院8月13日表决,确认亚当斯的朋友犯有藐视国 会罪的时候,这位州长也就完了。一大批社论作者和漫画家,在一些过去在两次总统竞选中 都支持过艾森豪威尔的人的带头下,对亚当斯发动了全面的进攻,随着夏去秋来,战火更越 来越激烈了。这个威胁对亚当斯来说虽然是吵闹得最凶的,然而,却仍是次要的。问题的核 心是政治性的。


  民主党的愤怒几乎只照例来一套——“谢尔曼?亚当斯的说教,我实在听厌了。”艾德莱? 史蒂文森说。但来自共和党的指责却使艾森豪威尔和亚当斯深感意外。其实,他们是不应 当感到意外的。这一年是选举年。力争获得加利福尼亚州长职务的诺兰要总统“仔细考虑考 虑,亚当斯的作用是否已遭到严重损害,因而已变得有害无益了。”犹他州的阿瑟?沃特金 斯则更为直言不讳了。他说:“用总统和亚当斯两人确立的较高的道德标准来衡量,从现在 已发生的问题中,我们似乎只能得出一个结论,那就是,亚当斯先生的作用,即使没有被完 全破坏,也已遭到严重损害了。”


  1958年第一次民意测验的结果,从9月8日缅因州的选举中已可看出。在那里,民主党的口号 是“缅因佩恩,败局已定。”假如这是事实,那是很重要的;其结果将被认为是反映了选民 对戈德法因的道德观的态度。因为这位缅因州的参议员六年前从戈德法因那里得到过3500 元,对这一问题,他始终未曾做出令人信服的解释,而他的对手,44岁的埃 德蒙? 马斯基州长却在这个问题上大做文章。最后结果使白宫里的人大吃一惊。共和党已登记的选 民竟有2万人未参加选举,这实在令人难以相信。马斯基不仅成了缅因州第一个深得民心选 举出来的民主党参议员,而且他所得到的领先票差比他原来预期的还要多出一倍。共和党的 候选人名单随同佩恩彻底失败。于是民主党赢得了州长职位,缅因州三个国会议员中的两个 席位,还赢得了州议会中的12个席位。参议员马格丽特?蔡兹?史密斯说:“我们遭到 了 彻底失败。”哈格蒂说:“总统的看法和我一样。我们是一败涂地。”共和党全国委员会主 席米德?奥尔康则说,这结果应该“使我国每一个共和党人都警觉起来,紧急动员准备投入 11月4日必须全力以赴的斗争。”


  这主要只是使他们更加坚决地要求艾森豪威尔撤销亚当斯的职务。华盛顿的记者团预言,“ 缅因一完,亚当斯也就完了”。奥尔康的电话整天响个不停。戈德华特说,他恐怕“危害已 经造成,无法补救了”。在民意测验中迟迟没有表态的诺兰说,艾克的那位助理应“立即” 辞职。正竞选参议员的纽约州国会议员肯尼思?基廷更补充说,“国家的利益”要求他辞职 。


  亚当斯已成为众矢之的,这一点他自己也知道。越来越大的压力使他无法忍受,他只得请 几 天假,和雷切尔以及杰里和艾丽斯?珀森斯夫妇一道,到加拿大东南部去钓鱼。当不幸的消 息向他传来时,他们正在景色秀丽的米拉米奇山谷中。


  原来尼克松去见了艾克,从几乎所有参加国会竞选的共和党人那里给他带去了一个令人痛苦 的信息,那就是,他们感到亚当斯仿佛是下到海里去的一个铁锚,正在把他们全部拖下海去 。总统也答应重新考虑这个问题。接着,奥尔康报告说,该党的主要捐款者都表示,在“亚 当斯拆的烂污”得到彻底擦清之前,他们将不再捐款了。这时共和党全国委员会正要在芝加 哥开会。艾森豪威尔要奥尔康再去摸一摸党内的意见。当这位主席神情沮丧地回来时——宾 夕法尼亚州的理查德?辛普森扬言,如果亚当斯再留一个星期,他就将带头去造反——总统 屈服了。他说这事是他担任总统期间做出的一个“最痛苦、最困难、最伤心的决定”,而且 他也不愿自己下令解除他的职务。他对奥尔康说:“这事只得由你去办了。这是你的工作, 是我让你做的最不讨好的一件工作。”


  与此同时,亚当斯发现,就是在那人烟稀少的米拉米奇乡间也不够偏僻,无法藏身,加拿大 的记者们也老问他什么时候辞职。看来人们现在要问他的就只有这个问题了。据亚当斯回忆 , 这时格里?摩根从白宫给他打电话,说:“他认为,我应回到华盛顿来,因为尼克松、米德 ? 奥尔康……想跟我谈谈。”他明白他们的意思:“所以,我就回去了。”第二天上午8时, 亚当斯来到自己的办公桌边,等候着打发他走的蒙眼罩和最后一支香烟此处以枪 毙犯人时的情况作比喻。——译者。


  尼克松告诉亚当斯,共和党的大部分候选人和政治领袖为了自保一定会声明与他脱离关系, 这会使他无法待下去。奥尔康讲了约一小时,主要讲共和党捐款枯竭和全国委员会内部已有 人准备造反的情况。亚当斯面无表情地坐在他的大皮椅上,扬着头,眼睛盯着天花板,嘴里 衔着眼镜的一支腿架。最后,他无力地点点头,同意离开白宫。


  尼克松在他的《六次危机》中,追述了1958年的选举如何“在公众的心目中实际消除了我在 加拉加斯获得的成就,却建立起了一个和我的名字有关的失败的形象”。朋友们劝他避开那 次竞选运动,因为共和党是注定要失败的。杜威还说:“你为共和党候选人做的工作实在不 少了。”但艾森豪威尔对他说:“我敢拿我一年的薪金打赌,我们不论在众议院还是在参议 院都不可能得到胜利。”尼克松写道,总统出于“个人和政治上的考虑”,不愿卷入可能使 他以后无法同国会在工作上通力合作的政治斗争中去。因此,“如果必须有一个人来为这次 全国性的政治运动承担主要责任,我是责无旁贷的。”


  我决不能袖手旁观,听任我共和党的同志遭到惨败。为了尽一切可能避免 那 样一场灾祸,我只能不惜拿我的政治威望来冒险,虽然我非常清楚,像1954年一样,我们有 可能失败,而且我将因为这失败成为主要的攻击目标——我最后总共在25个州进行了全 程约2.5万余英里的竞选活动。


  这里对共和党竞选运动的性质和总统在最后两周参加竞选时所表现的热忱都略而未谈。尼克 松的进攻策略过于狭窄,极其富有党派之争的性质。他警告说,民主党是“社会主义”和“ 左翼极端主义分子”的避风港。他指责民主党人“采取退却和姑息的政策”,嘲笑“引起战 争”的“艾奇逊外交政策”,而为共和党政府的“军事实力和坚定外交”感到欢欣鼓舞。总 统一开始十分惊愕,他对白宫的记者说,他对“这类事情”感到遗憾。但因这话激起了保守 派的抗议,他又忽然彻底改变立场,转而公开赞扬他的好斗的副总统:“任何人也不能干得 比你更出色了。”到10月底,艾克的心情已和尼克松完全合拍。他公开保证,“只要我还是 总统,就决然不容许对共产党的侵略行径姑息”,宣称“所谓的导弹差距现正迅速缩小”, 并把民主党人称做“政治激进派”和“自命由由派”,“一心只想着……滥花钱——你们的 钱。”在11月4日那天,共和党人的头顶上天塌了下来。他们在参议院失掉12个席位,众议院失 掉48个席位,竞选州长的21人中13人都失败了。诺兰落选了,俄亥俄州的约翰? 布里克也出人意外地失败了,甚至一向坚定不移地支持共和党的佛蒙特州也给失掉了。这就 使得106年以来,第一次由一个民主党人作为该州代表参加国会。尼克松在总结全 国选举结果时说:“这是一个已经控制了白宫的党所遭到的历史上最惨重的失败。”




 


  有三个人的竞选引起了全国的注意。在马萨诸塞州,约翰?肯尼迪的领先票差竟达874608 票——比该州任何职位竞选时出现的任何差额都大,也比1958年任何 一个参议 员获得的领先票差都大。巴里?戈德华特在亚利桑那州和民主党浪潮抗衡却以决定性优势重 新当选。甚至更使人有印象的是,洛克菲勒也以压倒多数获胜,领先票数高达50万。一家 电视公司的评论员说:“这次选举中的最大得胜者是纳尔逊?洛克菲勒,最大的失败者是理 查德?尼克松。”11月9日,纽约的当选州长洛克菲勒乘飞机南去,到他的委内瑞拉的庄园 上去休息。在迈克蒂亚机场,六个月前尼克松夫妇受到加拉加斯唾沫洗礼的那个地方,记者 问 他对尼克松有什么想法。他回答说:“No tengo nada que ver con Nixon”——“我跟尼 克松毫无关系。”

2004年04月27日

姜明安
 

信访制度及其解决争议机制的改革和创新是一个系统工程,应整体设计,整体施工。

  信访制度的功能是什么?是救济,是监督,是解决争议,是听取民声,反映民意,是维持社会稳定?抑或是所有这些功能兼有?

  无论信访制度是具有所有这些功能,还是具有这些功能之一,其发挥得怎么样呢?就救济而言,信访者的怨声有多少通过信访消失了?就监督和听取群众呼声而言,信访者反映的问题有多少在信访后被查处了,信访者提出的建议有多少在信访后被采纳和实施了?就解决争议和维持社会稳定而言,信访者们通过信访有多少不再重复信访,生活和情绪都安定下来了?对于这些,我们没有准确的量的统计,但是从目前全国各地、各部门仍不断增长的信访和一些地区群体性事件频发的现实看,信访制度功效的发挥并不尽理想。

  当然,我们说信访制度功效发挥不尽理想,并不是说它没有发挥作用或仅发挥了很小的作用。事实上信访制度在上述诸方面均是发挥了重要作用的。如果没有信访制度,各种问题、矛盾、争议和纠纷肯定会更多,有些问题、矛盾、争议和纠纷甚至可能会激化而导致重大损失。我们说信访制度功效发挥不尽理想,只是说它本应该发挥更大的作用而没有发挥,它解决了少量的问题、矛盾、争议和纠纷,但却对大量的问题、矛盾、争议和纠纷无所作为或无能为力,甚至引发出新的问题、矛盾、争议和纠纷。

  这是为什么?是信访制度本身设计不合理,还是我国整个救济、监督和解决争议机制(信访制度只是这个机制的一个环节)设计不合理?抑或是二者均存在问题?

  我认为,恐怕是二者都存在问题。就信访制度本身来说,第一,信访机构庞大而分散,立法机关、司法机关、政府以及政府的各个部门大多都设有信访机构,但整个系统缺乏统一协调的机制,甚至缺乏统一的计算机联网,信访者一个问题可能同时找几个机构,得到的答复和解决方案可能不一样,甚至相互矛盾;第二,因为信访机构分散,每个机构的工作人员即非常有限,有的几个人,有的十几个人,面对大量的信访案件,不要说件件亲自处理,就是件件亲自过问处理结果在很多时候都是不可能的;第三,信访机构没有独立处理问题的权限,一般实体问题(甚至某些程序问题)的解决均需请示行政首长,而行政首长的工作又是那么忙,一百个案件也许难以批示一二;第四,法律对信访案件的处理没有严格的程序规范,有的信访机构对同一案件反复批转下级机关或其他有关部门处理,下级机关或其他有关部门往往拖着不办(有的甚至藉此惩治信访人),信访人即没完没了的反复信访;第五,法律对信访案件的处理大多没有规定严格的实体标准,而行政首长对个案的批示、处理有时又太过随意,以致调起了其他信访者或非信访者过高的“味口”,导致领导人解决了一个旧的案件,却引发出十个、百个新的案件,有时还误导一些人弃复议、诉讼等法律途径而找领导人批示,但这些人往往是折腾一年半载,领导人批示却下不来(领导人自然不可能对所有信访人有求必应),到时他们想再走复议、诉讼途径,但复议、诉讼时效已过,只得又回来再信访,如此往复。

  就我国整个救济、监督和解决争议机制而言,其问题在于:其一,缺乏整体设计,各种制度、各个环节之间相互协调和相互衔接不够。例如,信访与复议、信访与诉讼如何协调和衔接,有时是复议、诉讼完了又信访,信访完了又复议、诉讼,有时是复议、诉讼不受理去信访,信访不受理又去复议、诉讼;其二,复议、诉讼门槛过高,限制过严,许多案件如通过复议、诉讼法律程序,问题本可获得解决,但当事人一旦被迫踏上信访之途,往往是不仅问题解决不了,人在信访路上还下不来。因为其认为,再坚持坚持,似乎还有希望(因为有解决问题,甚至有问题解决得比复议、诉讼还好的先例),以致使信访队伍越来越大,上访者越来越多;其三,在整个救济、监督和解决争议的机制中,有些环节基本没有运作起来,或者没有发挥应该发挥的作用,例如,人民代表,全国各级人民代表恐怕有几十万,他们如果能够真正发挥听取民声、反映民意和监督政府的作用,信访案件的大部分问题有可能解决。

  由此可见,要解决目前信访制度存在的问题,使信访制度发挥其应发挥的功能,不仅要重构和创新信访制度,而且要重构和创新整个救济、监督和解决争议机制:首先,要对目前过于分散的信访机构进行整合,建立起统一的计算机联网系统;其次,要建立类似国外议会督察专员或行政督察专员制度,统一协调各地各部门的信访工作;第三,要修改《行政复议法》和《行政诉讼法》,扩大行政复议和行政诉讼的范围,使大部分行政争议能通过正式法律程序解决;第四,建立若干专门行政裁判所,处理诸如土地征用、房屋拆迁、工伤补偿、交通和医疗事故纠纷等专门性争议案件;第五,充分发挥人民代表的作用,人民代表(特别是全国人大代表)每月应设固定时间和地点接待选民,听取选民的意见、建议和帮助选民解决有关他们自己难于解决的问题或为他们解决问题提供咨询。

  总之,信访制度及其解决争议机制的改革和创新是一个系统工程,应整体设计,整体施工。

作者为北京大学法学院教授,博士生导师

 

  外交学院副教授 江国青

  一、国际法的概念与当今的发展

  (一)国际法的概念与特征

  国际法(International Law),原称“万国法”(Law of
Nations),是指国家之间的法律,是国家在其相互交往中形成的
,主要用来调整国家之间关系的有法律约束力的原则、规则和制
度的总称。国际法有时也称为国际公法。这是作为与国际私法相
区别的一个名称。因为国际法所调整的主要是一种国家与国家之
间的“官方”关系,管的都是“公家”的事,所以被称为国际公
法。而国际私法主要是调整不同国家的自然人或法人之间的民事
法律关系,是一种私人之间的关系,如涉外合同与婚姻的法律适
用问题。这与国际公法的性质是不同的。但国际私法在调整具有
涉外因素的民事法律关系中也应适用国际法的一些基本原则,有
时国际上并就某些国际私法规则签订国际公约。在这种意义上,
国际私法也成为广义的国际法的一个部门。但一般意义上的国际
法,包括我们今天所讲的国际法,都是指国际公法。国际法与国
际私法有各自不同的内容体系。

  国际法的内容体系是由国际关系的内容体系所决定的。从国
际关系的内容来看,包括政治、经济、外交、军事、法律等各个
不同领域。国家之间在这些不同领域的交往过程中,都会逐渐产
生和形成一些具有法律约束力的原则、规则和制度。有些领域的
原则、规则和制度日趋完备,于是形成一些较为系统的部门法。
例如,海洋法、空间法、外交关系法、领事关系法、国际经济法
、国际人权法、战争法等。这些不同的部门法律,包括条约法,
都是国际法的组成部分。

  国际法是法律的一个部门,但又是一个性质比较特殊的部门
。它不是一国的法,而是国家间的法。因此,与国内法相比较,
它有一些不同于国内法的特征。主要有以下三点:

  第一,国际法的主体与国内法的主体不同。在国内法中,法
律的主体,也就是法律关系的参加者和由此而产生的权利和义务
的享有和承担者,除了国家外,还有自然人和法人,而且主要是
自然人和法人。但是,国际法的主体主要是国家,个人一般不是
国际法主体。这就是说,在国际上主要是国家才是国际法律关系
的参加者,而自然人或法人则不能作为国际法律关系的平等一方
直接参与国际关系,承担国际权利与义务。

  第二,国际法的制定或产生过程不同于国内法。从法律的制
定过程来看,国内法是国家的立法机关根据需要,按照一定的程
序来制定的。但是,国际法就不同了。由于各国都具有独立主权
,都是平等的,因此,在国际上没有也不应该有超越于国家之上
的国际立法机关来制定国际法。国际法只能在国家之间平等协商
的基础上以协议的方式制定,也就是以缔结条约的方式制定。此
外,国际法中还有一部分国际习惯法,是由各国在国际实践中反
复适用,为各国承认为法律而确立的。这就是说,国际法的制定
必须征得国际法主体本身的同意或认可,否则是没有法律效力的

  第三,国际法的强制实施方式与国内法不同。强制力是法律
的一个本质因素。国内法的强制力很明显,它是依靠有组织的国
家强制机关,如军队、警察、法庭等来加以维护和保证实施的。
但国际上没有也不应该有这样的有组织的超越于国家之上的强制
执行机关。国际上虽说也有某种形式的国际法院和国际制裁,如
联合国甚至还可以派出维持和平部队等,但无论从性质上和执行
程序上,它们基本上都没有国家机关的那种强制力。因此,国际
法的强制实施,一般是依靠有关国家本身的行动。例如,当国家
的权利遭到侵害时,受害国可以采取某种相适应的办法来制止这
种侵权行为,包括在国家遭到武装侵略时可以采取单独的或集体
的武装自卫。可见,国际法主要是采取一种“自助式”的制裁方
式。

  由于国际法具有以上一些特点,对于国际法的法律性质,国
际上一直存在着一些不同的观点和看法。有一种观点过于夸大国
际法与国内法之间的区别,认为国际法并不是一种真正的法律。
根据这种所谓现实主义观点,所有真正的法律都必须来自于法律
主体之上的权威立法机构。而在现实的国际社会中,各国都有自
己的主权,都不承认在它们之上有更高的权威,它们在相互关系
中也都只按照自己的利益行事,因而在国际社会就根本没有什么
国际法。这实际上是一种国际法的虚无主义,其后果往往会导致
国际关系中的强权政治。

  另一种观点则无视国际社会与国家社会的区别,主张一种所
谓“世界政府”或“世界法”的理论。这是一种所谓理想主义的
观点。这种观点完全用国内法的标准来套用国际法。如有人建议
,应把国际公约的制定变成“国际立法”,或者主张国际法院必
须拥有强制管辖权;有人甚至主张应建立常设的国际部队等。这
些观点和主张,实质上都否定了国家主权的存在,不但在理论上
讲不通,在实际中也是做不到的。因为在现实世界上,是不可能
在各主权国家之上建立一个世界政府的。如果有了一个世界政府
,整个世界就变成一个国家了,国际法也就不需要了。这是从另
一个方面否定了国际法。

  应当认为,国际法与国内法相比较虽然有些不同的地方,但
它们都是实在的法律。国际法作为国家之间的行为规范,是各国
在国际合作与斗争中各种不同利益冲突与妥协的结果,它体现了
一种各国意志间的协调。因此,国际法的法律约束力是各国所公
认的。实际上,各国在其相互交往中,也是遵守国际法的。国际
法有时也遭到违反。即使如此,有关国家也并不否认国际法的存
在,而是设法证明其行为的合法性。至于国际法的强制力没有国
内法那么强,这是由各主权国家所组成的国际社会的性质所决定
的。在这种国际社会的前提下,国际法基本上是一种以主权者“
平等协作”为条件的法律体系,因此它不能像国内法那样具有超
于当事者之上的权威立法机关和强制执法。这是国际法的一个特
点,而不是缺陷,更不能以此作为否定国际法存在的理由。

  (二)当代国际法的发展

  根据马克思主义的法学理论,法律是随着国家的产生而产生
的。国际法也不例外,国家是国际法产生的前提。有了国家,国
家之间就必然有来往关系,也就必然在不同程度上形成一些有法
律拘束力的行为规范,从而产生了国际法。因此,确切地说,国
际法是国际关系发展的产物。而且,国家之间的交往越多,国际
关系越发达,国际法也就越发达。

  一般认为,在古代和中世纪的国际社会,国家之间就形成了
一些原始的国际习惯规范,如尊重使节,信守约定,优待俘虏等
。但由于当时国家之间的来往不多,科学技术落后,交通不便,
古代的国际法并不发达,还没有形成一个独立的法律体系。

  作为具有独立体系的近代国际法始于17世纪初的欧洲社会,
它是以1648年欧洲三十年战争结束后所签订的《威斯特伐利亚和
约》为标志的。这个公约的订立彻底摧毁了中世纪神圣罗马帝国
的一统天下,使欧洲社会出现了许多具有平等地位的独立主权国
家,从而为近代国际法的发展提供了土壤和条件。17世纪初,一
些欧洲法学家也开始发表一些有关国际法的著作和文章,其中最
突出的是荷兰的格老秀斯。他于1625年发表了著名的《战争与和
平法》。这部著作以战争为重点,系统论述了当时国际法的主要
内容,为近代国际法成为一个独立的法律体系奠定了基础,对后
来国际法学的发展产生了很深远的影响。

  近代国际法从17世纪初开始形成直到第一次世界大战结束,
持续了近300年时间,其间形成了一些重要国际法原则,如18世纪
末法国大革命期间提出的国家基本权利与义务的概念,国家主权
原则,民族自决原则,不干涉内政原则等。但总的来看,近代国
际法基本上仅局限于欧洲的范围,主要只在所谓欧洲基督教“文
明国家”之间适用,具有浓厚的殖民主义色彩。

  进入20世纪后,国际法出现了一个强烈变革的时代。首先是
1917年俄国十月革命胜利和苏维埃国家的建立,使国际法的发展
进入了一个新的阶段。苏维埃政府提出了“不割地、不赔款”的
原则,宣布侵略战争为反人类罪行和废除不平等条约等。这些原
则逐步为各国所接受,成为调整现代国际关系的新原则。

  第二次世界大战后,整个国际社会和国际关系进一步发生一
系列深刻变化。其中特别是科学技术的突飞猛进,广大新独立国
家的兴起,经济一体化和全球化,以及国际组织的大量出现等,
对战后整个国际关系和国际法的发展都产生了极大的影响。在很
多方面,第二次世界大战后50多年来国际法的发展和变化比过去
三四百年的发展和变化还要快得多。

  当代国际法的发展和变化主要反映在以下几个方面:

  1、国际法调整的对象和范围扩大

  第二次世界大战后,国际关系一个最主要特征是广大新独立
国家的兴起。在当今世界近200个国家中,战后新独立的国家约1
40个(联合国成立时是51个会员国,加上原轴心国的一些国家,
当时约60个国家)。这些新独立国家特别是包括中国在内的广大
亚、非、拉国家过去长期被排除在适用国际法的国际社会之外,
现在都成为国际社会的平等成员,参与国际法的制定,接受国际
法的调整。国际社会这种结构的变化不但使国际法的主体有了大
量的增加,实际上也使国际法的适用范围全球化。当代国际法不
再仅仅是欧洲国家间的法律,而是世界范围的国际法,国际法的
普遍性是当代国际法的一个主要特征。

  2、国际法内容的更新与丰富

  包括废除了一些具有浓厚殖民主义色彩的旧原则和旧制度,
如帝国主义强加给原殖民地国家的“领事裁判权”、“保护地”
、“租借地”、“割让”、“先占”等制度;确立了一系列指导
当代国际关系的基本原则,如第二次世界大战后签订的《联合国
宪章》所规定的七项原则,以及在50年代,中华人民共和国与印
度、缅甸共同倡导的和平共处五项原则等。同时,也在传统国际
法的基础上产生了许多新的分支和部门。例如,由于科学技术的
影响,当代国际法中出现了国际海底开发制度、外层空间的法律
地位、国际环境保护、核武器的使用和威胁是否合法、国际互联
网络对国家主权的冲击等一系列崭新的内容和课题;又如,由于
本世纪国际经济关系的变化,过去主要以调整国家间政治、外交
关系为基本任务的国际法,迅速向经济领域发展,产生了许多调
整国际经济关系的法律原则和制度,并形成了一些相对独立的法
律部门,如国际贸易法,国际金融法,国际投资法,世界贸易组
织法等。可以说,当代国际法的内容是相当丰富和广泛的,已构
成一个庞大的体系。

  3、国际法的系统化和法典化

  从国际法的渊源或表现形式来看,传统国际法主要是一种不
成文的习惯法。20世纪以来,国际上开始进行有组织的国际法编
纂工作,使国际法的表现形式日趋系统化和条文化。有关这一发
展的具体情况,我们在第二部分的内容中还会谈到。

  总而言之,当代国际法在许多方面都取得了很大的发展和成
就。这些发展和成就,从整体上反映了国际社会各方面的协调意
志和利益,是有利于维护世界和平,促进经济发展的。但是,由
于受形成条件和整个国际社会力量对比关系的影响,目前的国际
法体系也包含一些不合理的成份,还有强权政治的影响,有时甚
至还很明显,因此,也需要进一步加以改进和完善。

  二、国际条约是当代国际法的最主要渊源

  (一)国际法渊源从国际习惯向条约的演变

  刚才我们提到当代国际法的主要发展动向之一是国际法的系
统化和法典化,即国际法渊源的变化。什么是国际法的渊源呢?
一般认为,国际法的渊源是指国际法规则由于其产生或出现的方
式不同而所具有的各种不同的表现形式。在国内法上也有法的渊
源的概念,如在我国,法律的渊源有宪法、法律、行政法规和地
方性法规等,它们都是成文法。有些国家法的渊源除了成文法以
外还包括一些不成文法,如习惯法和司法判例等。国际法的渊源
则有国际条约、国际习惯和一般法律原则等几种形式。

  在传统的国际法中,国际法的渊源主要是国际习惯。国际习
惯是指国家在其交往实践中形成的一些被接受为法律的惯例。

  作为一种不成文法,国际习惯的形成是一个缓慢的过程。它
要求各国对于某项惯例予以“反复”和“前后一致”的采用,并
在心理上将其确认为法律后才具有普遍的约束力。此外,国际习
惯在适用上也有些不确定因素。为了证明某项惯例已经确立为国
际习惯法,必须查找充分的证据,这在实践中往往出现困难和争
议。例如,最近国际上出现的有关智利前总统皮诺切特的豁免权
一案就涉及这个问题。有关国家的司法豁免包括国家元首的司法
豁免问题,国际上一直没有缔结一项统一的公约,有关问题主要
由国际习惯法调整。但由于各国对于国家司法豁免的内容理解不
一致,因此皮诺切特一案在有关国家之间出现了严重分歧。

  由于国际习惯形成过程缓慢和在适用上的不确定性,特别是
当代国际社会有很多复杂的经济和技术细节问题也是不可能用习
惯法予以调整的,因此,国际社会自20世纪初期以来特别是在第
二次世界大战后,开始致力于有组织的国际法编纂工作,逐渐地
将一些国际习惯法以条约的形式制定或表现出来,并取得了显著
成效。另一方面,在当代的国际交往与合作过程中,各国也是越
来越多地直接利用条约的法律形式来确定彼此间的权利义务关系
。现在,仅从在联合国登记的条约的数目来看,已有35000多项;
《联合国条约集》已出版近2000卷。但条约的实际数目比这还要
多得多。目前,我国每年在国际上缔结和参加的各种类型的条约
有二三百个。总共缔结和参加的多边条约有200多项,双边条约有
10000多项。国际条约在国际法渊源中的比重越来越大,实际上已
成为当代国际法的最主要渊源。

  (二)条约的概念

  关于条约的定义,1969年《维也纳条约法公约》和1986年《
关于国家和国际组织间或国际组织相互间条约法的维也纳公约》
根据各自的适用对象分别作了规定。根据以上两项条约的规定,
条约是指国际法主体之间按照国际法所缔结的确定其相互间权利
和义务关系的书面协议。该定义可从以下几个方面予以理解:(
1)条约是国际法主体间缔结的协议。这就是说,缔结条约的各方
必须是国际法主体(如国家或国际组织),不具有国际法主体资
格的个人或实体,不能成为条约的主体,这是条约区别于契约的
重要特征;(2)条约应以国际法为准,即条约的缔结应符合国际
法。这是区分合法条约与非法条约,平等条约与不平等条约,有
效条约和无效条约的标志;(3)条约为缔约国创设权利与义务,
这是缔结条约的目的;(4)条约通常是书面形式的协议。一般认
为,条约法是一种成文法,应采取书面形式,对此1969年和1986
年两个条约法公约都有明确规定。此外,《联合国宪章》也规定
凡合法缔结的条约,应在联合国进行登记,这也要求条约必须是
书面形式。国际实践中虽然也曾有所谓“口头协议”,但这是很
少见的。

  (三)条约的种类和名称

  1、条约的种类

  关于条约的种类,国际上并没有一个公认的分类标准,各国
的理论和实践中通常有如下几种分类方法:(1)按照缔约国的数
目分类,条约可分为双边条约和多边条约。两国间签订的条约为
双边条约;缔约当事方超过两个的条约称为多边条约。(2)按照
条约的法律性质分类,可分为造法性条约和契约性条约。造法性
条约是指缔约各方为创立新的行为规则或确认、改变现有行为规
则而签订的条约。这类条约通常是多边的、开放性条约,如《维
也纳条约法公约》、《联合国海洋法公约》;契约性条约是指缔
约国之间为在某一具体事项上确立一种权利义务关系而缔结的条
约,如有关边界、通商条约等。但在实践中,这两类条约往往是
很难严格区分的。(3)按条约的内容分类,条约可分为政治、经
济、文化、科技、法律、边界等类别。我国外交部编印的《中华
人民共和国条约集》是按条约的内容来分类的;而《中华人民共
和国多边条约集》则是按照我国缔结或参加这些条约的时间先后
顺序排列的。

  此外,条约还可以依其他标准划分,如依条约的政治性质来
划分,可分为平等条约与不平等条约;依缔约国的地理范围划分
,可分为区域性和全球性条约;按条约的有效期划分,可分为有
期限条约和无期限条约等。

  2、条约的名称

  条约一词有广义和狭义两种含义。广义的条约是指符合条约
定义的以各种名称出现的国际协议的总称。广义的条约的名称通
常有公约、条约、协定、议定书、宪章、盟约、规约、换文、宣
言、最后议定书、附加议定书等。此外,国际实践中还有联合公
报、联合声明、合作计划等。狭义的条约是指国际协议中以条约
为名称的那种协议,这是广义的条约中最正式的一种,如《全面
禁止核试验条约》。一般说,各种不同名称的国际协议只要在实
质上符合条约的定义,对当事各方具有法律约束力,它们都是国
际条约。至于在某一具体情况下,条约的含义是广义的还是狭义
的,则需要根据其特定背景和含义予以认识。

  我国宪法和有关法律中所涉及的条约名称也存在广义和狭义
的理解问题。总体上还不太规范。1990年制定的《中华人民共和
国缔结条约程序法》中所使用的“条约”或“国际条约”一词,
是指广义的条约。而我国宪法第67条(14)项中规定的全国人大
常委会“决定同外国缔结的条约和重要协定的批准和废除”,这
里的条约应该是狭义的条约,因为如果不是指狭义的条约,后面
加上一个重要协定就不好理解。而且协定也有广义的和狭义的,
广义的协定也有各种名称。我国宪法中的协定一词应该理解为广
义的。否则,宪法的规定就难以理解。至于其他一些部门法律或
法规中所使用的“条约”或“国际条约”一词,是指广义的还是
狭义的条约,则不太明确。

  (四)条约法公约体系

  条约法是关于缔结条约的原则、规则和制度的总称。长期以
来,关于缔结条约的规则和制度,国际上没有成文法可循,主要
是依据国际习惯法和各国国内法的实践。第二次世界大战以后,
联合国国际法委员会将条约法的编纂作为优先考虑的项目之一,
经过近20年的努力,终于在1969年5月23日召开的维也纳外交大会
上通过了《维也纳条约法公约》。该公约已于1980年1月27日生效
。我国于1997年9月3日加入该公约。《维也纳条约法公约》共八
篇85条,还有一个附件。主要内容包括条约的缔结与生效,条约
的遵守、适用及解释,条约的修正与修改,条约的失效与终止,
条约的保管与登记等,是各国在条约的法律与实践中所应遵循的
一个最基本的国际法文件。在某种意义上说,它也是一项“法中
法”。

  除《维也纳条约法公约》外,国际上有关条约方面的国际公
约还有1978年8月23日通过的《关于国家在条约方面的继承的维也
纳公约》和1986年3月21日通过的《关于国家和国际组织间或国际
组织相互间条约法的维也纳公约》,从而形成了一个比较完整的
“条约法公约体系”。但后两个公约目前尚未生效。

  三、条约的缔结程序

  (一)缔约能力

  关于条约的缔结,有两个概念应加以区别,即缔约能力和缔
约权。缔约能力是国家和其他国际法主体根据国际法所享有的缔
结条约的能力,而缔约权则是指国家和其他国际法主体内部某个
机关或个人代表国家行使缔结条约的权限。前者由国际法决定,
而后者主要由国家或其他国际法主体的内部法律决定。

  《维也纳条约法公约》第6条规定,每个国家都有缔约能力。
国家的缔约能力是国家主权的体现。由于主权不可分割,国家的
缔约权通常只能由国家的中央政权机构统一行使,一国的地方政
权机构,一般都无权与外国缔结条约。至于在一国内部哪些政权
机关可以行使缔约权,各国的规定或做法往往有所不同。例如,
美国宪法规定,美国总统有权缔结条约,但要经参议院三分之二
议员的同意条约才能生效。日本的缔约权由内阁(政府)行使,
但应根据情况事先或事后取得国会的承认,日本天皇则根据内阁
的意见认证批准书和公布条约。有些联邦制国家中的邦或州在涉
及到本邦或本州的问题上也享有一定的缔约权,如在瑞士、德国
和加拿大,有些区域性的条约必须由联邦政府和有关邦或州的政
府同时参加才可缔结。

  中国是一个单一制国家。就我国的缔约能力和缔约权而言,
有以下几点应予以说明:

  1、在缔约能力问题上坚持一个中国原则,不承认台湾当局盗
用中国名义缔结的条约。因为根据国际法,世界上只有一个中国
,在同一个中国的领土上是不可能同时出现两个具有缔约能力的
国际法主体的。因此,对于1949年10月1日中华人民共和国成立以
后,台湾地方当局签订的双边条约或多边条约,我国政府一概不
予承认。中国政府曾多次严正声明,任何外国政府同台湾当局签
订的条约以及台湾当局盗用中国名义参加多边条约时所作的签署
、批准或加入行为都是非法的,无效的。对于这类多边条约,我
国政府将予以研究,然后根据情况,决定是否加入。在缔约能力
问题上坚持一个中国原则是我国一贯的原则立场。

  2、我国的缔约权由全国人大常委会、国家主席和国务院共同
行使。根据我国宪法规定,全国人大常委会“决定同外国缔结的
条约和重要协定的批准和废除”;国家主席根据全国人大常委会
的决定,“批准和废除同外国缔结的条约和重要协定”;国务院
“管理对外事务,同外国缔结条约和协定”。这表明我国全国人
民代表大会常务委员会,国家主席和国务院在不同程度上都具有
缔结条约的职权。

  3、香港和澳门特别行政区的缔约权问题。根据我国宪法和《
香港特别行政区基本法》和《澳门特别行政区基本法》的有关规
定,这两个特别行政区可分别以“中国香港”和“中国澳门”的
名义单独地同世界各国、各地区或国际组织缔结经济、贸易、金
融、航运、通讯、旅游、文化、体育等方面的协定。这种有限的
缔约权是国家通过立法赋予的,不能超越法律所规定的范围。这
与国家本身的缔约能力和缔约权是不能相提并论的。

  (二)缔约程序

  在国际实践中,由于条约的种类和性质不同,缔约程序也不
尽一致。但一般包括谈判、签署、批准和交换批准书几种程序。
下面我主要谈谈条约的签署与批准问题。

  ——关于条约的签署

  缔结条约的第一个步骤是谈判。这是缔约各方的外交代表为
使条约的内容达成一致的协议而进行的交涉过程。通过谈判拟定
条约文本后,即进入签署的法律程序。

  从形式上讲,签署通常有草签和完全签署两种。草签仅表示
参加谈判的全权代表对条约文本已初步认证,它不具有法律效力
,需待本国政府核准;本国政府若对约文有异议,可以要求重新
谈判,不受草签约束。草签时,中国人只需签姓,外国人签姓名
的第一个字母。

  一般意义上的签署是指完全签署,即全权代表把全名签于条
约约文的下面。这种签署只有在约文已经确定而不再变更的情况
下才能进行。签署可能产生三种不同的法律效果:(1)仅表示认
证约文,即条约文本已经确定,不再更改;(2)除认证条约文本
外,还表示该方已确定同意缔结该条约,接受其约束;(3)除认
证条约文本外,表示该方已初步同意缔结该条约,但只有经过批
准才能接受其约束。在某一个特定场合,签署代表哪种意义,应
当依当事方的意思表示确定。《维也纳条约法公约》第12条原则
上规定了几种签署后即可生效的条约的情况。但在一般情况下,
特别是对于一些重大条约,条约在签署后还要经过批准和互换批
准书的程序才能生效。

  ——关于条约的批准

  所谓批准,一般是指国家有权机关对其全权代表签署的条约
的确认,同意接受条约约束的一种法律行为。批准条约的机关由
各国国内法规定,各国法律规定也有所不同:有的规定由国家元
首批准(如法国);有的规定由立法机关批准(如瑞士);有的
规定由国家元首根据立法机关的同意予以批准(如美国)。同一
国家根据条约的性质或内容的不同,往往还有不同的做法。如有
的把条约分为重要条约和一般条约,前者由国家元首或立法机关
批准,后者由政府核准。我国基本上属于后一种情况。

  从条约批准的角度而言,我国缔结或参加的条约可分为三类
:一类是需要经过国家主席根据全国人大常委会的批准决定予以
批准的条约与重要协定;第二类是应由国务院核准的具有条约性
质的国际协议;第三类是不需要经过批准或核准,签署后即可生
效的其他国际协议,但签字后应由主管部门报国务院备案。《维
也纳条约法公约》第14条规定了几种必须经过批准的条约类型。
从缔约实践来看,绝大多数条约都会明文规定该条约是否需要批
准。如果条约没有明文规定,通常的观点是条约原则上须经缔约
方的批准。而且,有的国家国内法规定,某些特定的条约必须经
过批准。

  例如,根据我国1990年《缔结条约程序法》第7条规定,应由
国家主席根据全国人大常委会的批准决定予以批准的条约和重要
协定有以下6项:(1)友好合作条约、和平条约等政治性条约;
(2)有关领土和划定边界的条约;(3)有关司法协助、引渡的
条约协定;(4)同中华人民共和国法律有不同规定的条约、协定
;(5)缔约各方议定须经批准的条约、协定;(6)其他须经批
准的条约和协定。这里面,前5项的内容都是相对确定的。至于第
6项的内容,哪些属于“其他须经批准的条约和协定”呢?则应由
全国人大常委会具体决定。如果全国人大常委会认为国务院签订
的某一协定有必要由全国人大常委会决定批准,那么国务院就必
须提请决定批准,因而它也就是重要的。可见我国需经批准的条
约的内容是相当广泛的。除了条约和重要协定要经过批准,其他
哪些条约应该由国务院核准或只需主管部门报国务院备案,一般
应由国务院依法规定。

  一国对其全权代表已签署的条约,可以批准,也可以不批准
,也可以附保留的批准,这都是一国的主权。一国对于已签署的
条约没有必须批准的义务,也无需向有关国家陈述拒绝批准的理
由。

  一国对于已签字的条约,通常是给予批准的,但在实践中,
也有拒绝批准或迟迟不作出批准的决定的实例。在这方面,美国
是比较典型的。如1919年美国总统威尔逊签署了《凡尔赛和约》
,但由于参议院的反对而未能批准。美国实行三权分立,国会有
时被称为“风暴中心”(storm centre),什么问题都可以搅出
来。在《凡尔赛和约》的批准问题上,美国参议院曾专门进行两
天的听证会,由当时参加了凡尔赛和会的一个副国务卿介绍情况
,议员们劈头盖脑提了很多问题。最后,主要是因为参议院认为
《凡尔赛和约》中有关建立国际联盟特别是要设立一个国际常设
法院的规定会有损于美国的主权而拒绝批准。

  最近的一个例子是1999年10月13日,美国参议院又以51票对
48票否决了美国总统克林顿提交表决的《全面禁止核试验条约》
。这个条约自1996年在联合国通过开放签署以来,已有包括美国
在内的154个国家在条约上签字。根据规定,必须由44个具有核能
力和核潜力的国家批准后才能生效。现已有20多个国家批准。美
国作为世界上最大的核国家,理应早日批准。但这次美国参议院
却认为该条约“有致命的缺陷”,不符合美国的国家利益,而予
以否决。

  就我国的情况而言,我国是社会主义国家,实行在中国共产
党领导下的民主集中制原则,一般不会发生国务院签署的条约,
全国人大常委会决定不批准的情况。但从另一方面也应认识到,
根据我国宪法规定的人民代表大会制度的政权结构形式,全国人
民代表大会及其常委会是最高国家权力机关。因此,无论从国际
法还是从国内法上而言,都不能排除全国人大常委会对于我国政
府签署的某项条约作出不予批准决定的可能性。事实上,有些条
约的缔结之所以有批准程序,主要也是为了让缔约国的政权机关
有时间对已经签署的条约作进一步的全面审查,从而避免某些在
谈判或签署过程中可能出现的失误。如果说签署后就一定要批准
,或马上就要批准,那么批准程序也就没有必要了。

  (三)条约的保留问题

  条约的保留也是与条约的缔结程序有关的一项重要制度。《
维也纳条约法公约》第2条规定,条约的保留是指一国在签署、
批准、接受、核准或加入条约时所作的单方声明,其目的在于排
除或改变该条约的某些条款在对该国适用上的法律效果。

  根据以上的定义可以看出,一国对条约提出保留的目的是为
了免除该国的某项条约义务或变更某项条约义务。保留主要发生
于多边条约,双边条约一般不发生保留问题。因为双边条约的任
何一方提出保留,则表明双方对条约内容尚未达成协议。在这种
情况下,双方可以重开谈判,以达成协议。多边条约则不同,由
于这类条约涉及国家多,各国利益往往又相互矛盾,要使所有缔
约国对条约全部条款都完全同意,有时不易做到或经常做不到。
在这种情况下,为了保证条约的广泛适用性,不至于因为一些个
别的分歧而将某些国家排除在条约范围之外,所以发生条约的保
留问题。这实际上是一种求大同,存小异的作法。

  国家对条约提出保留的权利是基于国家主权原则。一般地说
,只要有关条约没有明文禁止保留或所提的保留与条约的目的与
宗旨不相抵触,任何国家都有权对任何条约提出保留。

  保留必须在条约签署时提出,或在批准或核准等其他任何表
示接受条约约束行为时提出。如果一国在签署须经批准、接受的
条约时提出保留,该项保留还须在批准、接受时正式确认。缔约
国在签署时未提出保留,并不排除其在批准、接受条约时再作出
保留。条约一旦对本国生效,则不能再作出保留。

  实践中,各国在缔结条约时提出保留是很普遍的。有的国家
对于某项条约还可能既在签字时保留,又在批准时保留。如1976
年英国在批准《公民权利与政治权利国际公约》时,又在1968年
签署时提出保留的基础上增加了一些新的保留内容。主要针对该
公约第12条有关迁徙自由的规定,英国认为只适用于英国领土,
并保留有继续适用其移民法的权利。

  保留制度的运用增加了条约适用范围的普遍性,但从另一个
角度而言,如果对于某项条约提出的保留太多,又可能损害其内
容的完整性,从而出现在同一个条约范围内,缔约国间的权利与
义务也很不一致的情况。针对这一问题,国际上现趋于采取一种
“协商一致”或“一揽子交易”的缔约方式。在这种缔约过程中
,将所有协议内容作为一个整体来审议,特别是在一些意见分歧
和利益冲突的问题上,缔约各方尽量在相互妥协的基础上进行综
合平衡,最后形成的公约内容不允许保留。如1982年的《联合国
海洋法公约》和1994年《乌拉圭回合多边协议》都属于这种类型
。

  即使在这种情况下,也有些国家对条约的内容还会出现不满
意。例如,1982年《联合国海洋法公约》达成后,一些发达的海
洋大国对于公约第十一部分所规定的国际海底开发制度还是有意
见,但公约又不允许在该问题上提出保留,结果这些国家拒绝在
该公约上签字,并在公约之外另搞一套。为了解决公约的普遍参
加问题并使公约第十一部分得以有效执行,经联合国秘书长主持
,有关国家对这一问题又进行了多次协商。由于广大发展中国家
的让步,于1994年7月28日达成了一项《关于执行〈联合国海洋法
公约〉第十一部分的协定》,实际上是对海洋法公约该部分的内
容又进行了重大修改。这样,海洋法公约才于1994年11月16日正
式生效。由此可见,如何利用保留制度,更好地解决条约内容的
完整性与参加的普遍性之间的矛盾,还是一个需要进一步研究的
课题。

  四、条约的遵守与适用

  (一)条约必须遵守原则

  条约依法缔结生效后,即对当事各方具有拘束力,必须由当
事各方善意履行。对此,国际法上有一项“条约必须遵守”的基
本原则,即缔结条约以后,各方必须按照条约规定,行使自己的
权利,履行自己的义务,不得违反。

  条约必须遵守作为国际法的基本原则之一是由国际法本身的
特点所决定的。国际法是各主权国家之间在自愿承担义务的基础
上达成的协议。由于国际社会并没有国内社会那种具有强制管辖
权的司法机关来保证国际法的遵守与执行,因此,国际法的有效
性和国际法律秩序的稳定性在很大程度上取决于各国能否善意履
行其所承担的国际义务。如果一国缔结条约以后可以任意破坏,
条约也就没有什么意义了,国际法的整个体系就将濒临崩溃,正
常的国际关系就不可能维持和发展。正因为如此,长期以来的国
际法理论与实践都非常强调条约必须遵守原则的重要性,该原则
的基本精神也在一系列国际法案例与文件中反复得到确认和重申
。如《联合国宪章》第2条规定,“各会员国应一秉善意,履行其
依宪章所担负之义务。”《维也纳条约法公约》第26条也明确规
定:“凡有效之条约对各当事国有拘束力,必须由各当事国善意
履行。”

  条约必须遵守固然是国际法上一项不可缺少的重要原则,但
对该原则的理解与适用也不能绝对化。历史上有各种不同性质的
条约,有平等的和合法的,也有不平等的和非法的。不平等条约
主要是一国以武力或武力威胁等非法手段迫使他国缔结的权利义
务不平等的条约。这类条约由于在缔结时就违反了国际法,因此
是根本无效的。如果不区分条约的性质而一律强迫遵守,则同样
不利于国际关系和国际法的发展,也不利于对世界和平与正义事
业的维护。例如,19世纪帝国主义对外侵略扩张的时候,曾以武
力和武力威胁把一些奴役性的不平等条约强加给一些弱小国家,
然后利用条约必须遵守原则,迫使这些国家履行,这是对条约必
须遵守原则的歪曲。帝国主义强加给弱小国家的奴役性的不平等
条约是非法的,对于这类条约,不但不应遵守,而且必须坚决反
对和废除。

  中国是一个具有悠久历史文明的国家,自古就有礼、信、敬
、义的治国方略。孔子特别强调“守信”。所谓守信,就是指信
守诺言,约定必须遵守。这是中华民族宝贵的文化遗产。正如邓
小平同志在谈及中国政府一定会履行中英关于香港问题的联合声
明时所指出,中国人在国际上说话是算数的,讲信义是我国的民
族传统。

  但应该指出的是,中华民族从19世纪中叶至20世纪40年代末
,一直处在帝国主义和封建势力的压迫之下。在这100多年间,帝
国主义列强迫使衰弱、腐败的旧中国政府先后签订了许多不平等
条约,包括1842年8月29日签订的中英《南京条约》,这是中国近
代史上第一个不平等条约。帝国主义国家通过这一系列不平等条
约在我国掠取了大量侵略性权益,内容涉及割占领土,勒索赔款
,强迫开放通商口岸,公使干政与领事裁判权,甚至控制中国海
关,等等。对于这些不平等条约,1949年中华人民共和国成立后
根据其非法性质而坚决予以废除,这是完全合法的。实际上,新
中国对于一切不平等条约所采取的否定态度,也就是对侵略战争
的否定,是对强权政治的否定,从而伸张了国际正义。这不但没
有违反条约必须遵守原则,反而是有利于国际法和国际关系的健
康发展的。

  除了废除不平等条约和任何非法条约,条约必须遵守原则的
另一个例外是情势根本变迁。情势根本变迁是指签订条约时有一
个假定,即假定情势不变,一旦情势根本改变,可以修改或解除
条约。这一原则在国际上也是一个长期有争议的问题。《维也纳
条约法公约》第62条对此作了专门规定,采取了一种有条件的承
认态度,总的精神是不能滥用这一例外规则。

  (二)条约在时间和空间上的适用范围

  1、条约适用的时间范围

  条约一般自生效之日起开始适用。原则上,条约没有溯及力
,条约对当事国在条约生效之日以前发生的任何行为或事实均不
发生效力。但是条约不溯及既往也并不是一项绝对的原则。条约
是否有溯及力,以及溯及既往到什么程度,最终是取决于缔约的
各方的共同意见。例如,如果条约另有规定或缔约国之间以其他
方式达成协议,条约也可以在正式生效前暂时适用或临时适用。
此外,条约在签署以后正式生效以前,各签字国一般负有义务不
采取足以妨碍条约目的和宗旨的一切行为。而且即使条约本身没
有溯及力,如果条约规定中包含了一些传统国际习惯法规范,那
么这些规则在当时也应该是有效的。

  条约适用的有效期一般都在条约中有明文规定。大多数双边
条约一般都是有期限的,如1年、10年、30年不等;有期限的条约
也可以在条约期满以前或以后经协议延长。普遍性国际公约和国
际组织的宪章一般不规定有效期,也就是无限期地适用,如《联
合国宪章》、《维也纳条约法公约》等。

  2、条约适用的空间范围

  条约适用的空间范围通常是条约当事方的全部领土,除非条
约另有规定或当事方另有协议。但国际上也存在一些限制领土适
用范围的条约。例如,在一些联邦制国家,联邦各州(邦)可以
在联邦政府的同意下或以联邦政府名义同外国缔结一些仅适用于
本州(邦)的条约或协定。

  就我国的情况而言,我国是单一制国家,条约适用的空间范
围当然包括我国全部领土。但是,依据1984年《中英联合声明》
和1990年《中华人民共和国香港特别行政区基本法》的有关规定
,中华人民共和国缔结的国际协议,中央人民政府可根据香港特
别行政区的情况和需要,在征询香港特别行政区政府的意见后,
决定是否适用于香港特别行政区。这样,中国缔结的条约,不一
定都适用于香港特别行政区,甚至也有一种情况是仅适用于香港
特别行政区的。澳门特别行政区的情况也是如此。

  关于台湾问题。由于台湾是中华人民共和国的一部分,我国
缔结和参加的国际条约,除另有协议外,也应当适用于台湾。事
实上,我缔结的双边条约和多边公约均从未明确将台湾排除在外
。至于目前海峡两岸仍处于分离状态,形成了我缔结的条约适用
于台湾的实际困难,这是由于历史原因所造成的。有关问题也完
全是可以“一国两制”的模式加以解决的。

  (三)条约在国内的执行

  条约的执行也就是条约的适用。条约缔结生效后,一方面可
以由有关国际机关予以适用,如国际法院可以适用条约解决有关
当事国之间的争端;另一方面,条约当事国国内的立法、司法和
行政机关也都有适用条约的职能。国际上适用条约的机关是很有
限的,条约主要是在各缔约国国内适用。

  1、条约在国内适用的一般理论

  有关条约在国内的适用问题实际上是一个国内法与国际法的
关系问题。对此国际上通常有所谓一元论和二元论的两种理论,
而一元论中又有所谓国内法优先说和国际法优先说的不同。

  国内法优先说是主张国内法的效力比国际法高,一切要服从
国内法。这种说法实际上是否定了国际法的效力。国际法优先说
是主张国际法的效力高于国内法,所有的国内法都要服从国际法
。这个说法也不对,因为这么一来就等于否定国家的主权,从而
使得一个国家可以借口国际法干涉别的国家的内政。可见,一元
论的两种说法都是片面的。二元论属于一种平行说,认为国际法
和国内法的关系不是一种从属关系,而是一种平行关系。它们基
础不同,性质不同,各有自己的适用范围,分别形成两种独立的
法律体系。国际法若要在国内适用,必须通过某种国家行为将其
接受为国内法。这是一种比较符合实际的观点。

  2、条约在国内适用的国际法规则

  国际法从一般原则上规定了国际法与国内法的关系。一方面
,条约必须遵守,国家不能以国内法改变国际法。对此《维也纳
条约法公约》第27条明文规定,“各国不得援引国内法规定为理
由而不履行条约”。另一方面,内政不能干涉,这也是当代国际
法的一项基本原则。国际法不能干涉国家依主权原则而制定的国
内法。凡未承担国际义务的事项,均属国内管辖,由国内法调整
,不在国际法效力范围之内。

  应当认为,国际法和国内法虽然是两个不同的法律体系,但
二者是有着密切联系的。由于国家既是国内法的制定者又是国际
法的参与制定者,因此,国家在制定国内法时应考虑国际法的要
求,在参与制定国际法时也要顾及国内法的规定。这样使二者相
互渗透,相互补充,一般是不会发生冲突的,或即使发生冲突,
一般也是可以调整的。至于具体以何种方式来保证条约在国内的
适用或调整条约与国内法的关系,这属于各国国内法予以规定的
事项范围。

  3、条约在国内适用的方式

  各国有关条约在国内适用的法律规定和作法不尽相同。一般
来看,有以下三种比较典型的方式:

  (1)转化式

  有些国家为了使条约在国内适用,要求必须通过国内立法机
关的立法行为将条约内容制定为国内法,即必须将条约制定为国
内法后,才能在国内适用。这在国际法上称为转化(transforma
tion)。如在英国,凡条约必须先获得议会承认,由议会通过一
项与条约相一致的法令后,该条约才能在英国具有法律效力,并
由英国法院适用。这种制度主要是强调立法机关对立法行为的垄
断权。因为在英国,条约的缔结与批准都是国王(行政机关)的
权限,如果承认条约可以直接适用,等于承认行政机关可以不经
议会就立法。采取转化式的国家除了英国外,也包括其他一些英
联邦成员国和意大利。

  (2)并入式

  有些国家通过宪法和法律的统一规定,将条约一般地纳入国
内法,在国内直接适用,而无须将其转变为国内法的形式。这种
制度在国际法上称为并入(adoption)。采取这种方式的主要有
法国、瑞士、荷兰等欧洲大陆国家,日本也属于这一类型。如瑞
士宪法第85条规定,条约不需经过立法行为,而只要在联邦政府
的法令公报上颁布之后,即具有联邦法律的效力,约束本国人民
和法院。

  上述国家采取这种制度并不是规避立法机关的权威。通常的
情况是,条约在缔结过程中,就已经得到了各该国家国会的同意
或准许。

  (3)混合式

  是一种同时采取并入和转化两种形式的适用条约的方式。有
些国家根据条约的性质或内容的不同,要求有些条约以并入的方
式在国内直接适用,有些则需要采取一定的立法措施将其转化为
国内法后才能适用。美国是一个最典型的采取混合式制度的国家
。例如,美国宪法第6条第2款规定,本宪法与依宪法所制定的合
众国法律,及以合众国的权力所缔结的条约,均为全国的最高法
律,即使与任何州宪法或法律相抵触,各州法官均应遵守。这里
,美国宪法虽然原则上将条约置于与联邦法律相同的地位,但它
们并不都能在美国直接适用。美国的司法实践将条约区分为“自
执行”(selfexecuting)条约和“非自执行”(non selfexe
cuting)条约两种类型。只有自执行条约才能在美国直接适用,
而非自执行条约则要通过某种立法行为——通常是通过一个履行
条约的立法后才能在国内执行。

  至于自执行条约与非自执行条约的区别,一般认为前者是指
那些本身规定已经十分明确,可直接由国内法院或行政机关予以
适用的条约,后者是指那些只规定一般性义务,尚无法在国内直
接适用的条约。但实践中有关国家对二者的区分和认定是有很大
任意性的。如1992年美国在批准《公民权利与政治权利国际公约
》时专门作出一项声明,宣布该公约第1—27条的规定为非自执行
条款。另外,根据美国的立法体制,凡涉及预算拨款,关税贸易
等法律都是要经过众议院的,因此,有关此类问题的条约也都属
于非自执行条约,需要国会两院通过立法后才能执行。

  4、中国的法律与实践

  有关条约在我国国内法上的效力问题,我国宪法没有明文规
定。但我国制定的很多部门法都规定了优先适用国际条约的条款
。根据现有的立法和司法实践,条约在我国的适用方式大体有以
下两种:

  (1)在国内法中直接适用国际条约,即将国际条约并入国内
法。如《中华人民共和国民法通则》第142条第2款规定:“中华
人民共和国缔结或者参加的国际条约同中华人民共和国的民事法
律有不同规定的,适用国际条约的规定,但中华人民共和国声明
保留的除外。”这是一种不需要将条约内容转换为国内法而原则
上可以直接适用的方式。《民法通则》的这一规定在我国的法律
实践中具有一定的普遍意义。我国其他许多部门法律和行政法规
中也都有类似规定。

  (2)既允许直接适用有关国际条约,同时又将有关国际条约
的内容在国内法中以明确规定。这是一种直接适用与转化适用相
结合的方式。一般也有两种情况:一种是对于有些国际公约,一
方面允许直接适用,另一方面又将其内容制定成国内法予以实施
。如中国于1975年和1979年分别加入了《维也纳外交关系公约》
和《维也纳领事关系公约》,但后来又分别于1986年和1990年制
定了《外交特权与豁免条例》和《领事特权与豁免条例》。这种
将国际法规则转化为国内法规定的方式,优点是更加清楚、明确
,更有利于条约在国内的执行。另一种情况是根据中国缔结或参
加的国际条约的规定,及时对国内法作出相应修改和补充。根据
中华人民共和国缔结条约程序法,凡缔结同我国法律有不同规定
的条约须经全国人大常委会决定批准。作为行使国家立法权的机
关,全国人大常委会决定批准同国内法规定不一致的条约时需要
对有关内容进行调整。如果没有对条约内容提出保留,就应该对
国内法律中与条约内容不一致的地方予以修改或补充,从而使二
者相衔接。这种修改或补充,也就是将条约的内容转化为国内法
。

  总的来看,我国在适用国际条约方面是采取一种直接并入适
用与转化适用相结合的方式。但这与美国所实行的混合制有很大
的不同。我国的法律和司法实践中都没有自执行条约与非自执行
条约的概念。国际条约在我国基本上是以直接适用为主,即使在
需要进行转换的情况下,也并不排斥直接适用。而美国的非自执
行条约从根本上就是不允许条约的直接适用的。从法理上讲,我
国采取这种以直接适用为主的混合方式,也是由我国本身的立法
和缔结条约的体制所决定的。根据我国宪法,缔约权和立法权在
很大程度上是一致的,两者主要都由全国人民代表大会及其常委
会行使。缔约权与立法权的基本一致,为国际条约在我国的直接
适用创造了条件。从国际法上来看,这也表明了我国一贯恪守条
约必须遵守原则,忠实履行依条约所承担的各项国际义务的诚意
和决心。这既有利于维护我国的良好信誉和越来越多的对外交往
与合作,也有利于推动整个国际法朝着一个更加公平合理和不断
完善的方向发展。
 


——全国人大常委会法制讲座第八讲讲稿

 

  王维澄

  有中国特色社会主义法律体系的构成和基本特征

  法律体系,一般讲,是指一国全部法律规范依照一定的原则
和要求所组成的有机的统一整体 。它以法律形式反映和规范国家
政治、经济、文化和社会的各项制度。由于各国的政治制度 、经
济制度、历史文化传统的不同,各国的法律体系必然会各具特点
,尤其是不同社会制度 国家的法律的实体内容有根本区别。我们
要建立有中国特色社会主义法律体系,需要研究和 明确两方面的
问题:一个方面要科学地界定这一法律体系的构成,确定它包括
哪些不同效力 的规范性文件,即法律体系的范围,确定它由哪些
法律部门组成,即法律的分类。另一个方 面要阐明这一法律体系
所具有的本质特征,揭示我国法律体系的社会主义性质。有中国
特色 社会主义法律体系,应该是适应我国社会主义初级阶段的基
本国情,与社会主义的根本任务 相一致,以宪法为统帅和根本依
据,由部门齐全、结构严谨、内部协调、体例科学的法律及 其配
套法规所构成,是保证我们的国家沿着建设有中国特色社会主义
道路前进的各项法律制 度的有机的统一整体。

  (一)关于我国法律体系的范围

  法律体系的构成,首先涉及到这一体系所包含的法律的范围
。有中国特色社会主义法律体系 的范围如何确定,目前有三种意
见。第一种意见认为,我国的法律体系只包括宪法和法律, 不应
包括行政法规、地方性法规及其他规范性文件。主要理由是,在
我国宪法所规定的立法 体制下,只有全国人大及其常委会才有权
制定法律,其它规范性文件都是根据宪法和法律 制定的,不能同
宪法和法律相提并论。

  第二种意见认为,我国的法律体系除了包括宪法和法律外,
还应包括行政法规,特别是全国 人大授权国务院制定的暂行规定
和条例。主要理由是,行政法规是最高国家行政机关制定的 ,具
有在全国一体执行的效力,其地位仅次于宪法和法律;授权制定
的暂行规定和条例,在 国家有关法律未制定前,在一定程度上起
到了法律的作用。

  第三种意见认为,我国的法律体系应当以宪法为统帅,法律
为主干,同时包括行政法规、地 方性法规、民族地方的自治条例
和单行条例等规范性文件。主要理由是,根据我国宪法的规 定,
全国人大及其常委会行使国家立法权,全国人大制定和修改刑事
、民事、国家机构的和 其他的基本法律,全国人大常委会制定和
修改除应当由全国人大制定的基本法律以外的其他 法律,并可对
全国人大制定的法律进行部分补充和修改;国务院制定行政法规
,并可根据全 国人大的授权在经济体制改革和对外开放方面制定
暂行规定或者条例;省、自治区、直辖市 人大及其常委会制定地
方性法规,省、自治区人民政府所在地的市和经国务院批准的较
大的 市的人大及其常委会也可以制定地方性法规,报省、自治区
人大常委会批准后施行;民族自 治地方的人民代表大会可以制定
自治条例和单行条例,报上级人大常委会批准;根据全国人 大的
授权,经济特区的国家权力机关根据经济特区的具体情况和实际
需要,可以制定在经济 特区实施的法规。我国实行的是统一的分
层次的立法体制。上述基本法律、法律、行政法规 、地方性法规
、自治条例和单行条例等,都属于法的范畴,是法的形式渊源,
它们的阶位不 同,各自具有不同的效力。

  我国国家大,情况复杂,各地经济、文化发展不平衡,各种
社会关系除了主要依靠法律来调 整外,还需要由行政法规、地方
性法规等规范性文件来辅助调整。从现实情况看,行政法规 、地
方性法规中,一部分是为实施法律作出的具体规定,一部分是对
尚未制定全国性法律的 有关方面的管理作出规定,其中包括由全
国人大授权国务院制定的暂行规定或者条例。从总 体来看,法律
与行政法规、地方性法规等,在我国的法律体系中分别处于主、
次地位,应该 都包括在我国的法律体系范围之内。

  (二)关于我国法律的分类

  法律体系的构成,还涉及到法律的分类问题。我国在实际工
作和法学研究中,一般有两种分 类方法:一是按照法律所涉及的
基本社会活动划分为若干方面,如分成政治的、经济的、教 育科
学文化卫生等方面的法律;二是按照法律调整的特定社会关系和
调整方法划分,如把法 律分为刑法、民法、行政法、诉讼法等法
律部门。前一种分类方法,虽然比较直观,但按这 种方法划分,
不同性质的法律关系会相互交叉混同,很难体现法律体系的科学
性和严密性。 后一种分类方法,主要是按照法律部门来划分。每
个法律部门都有自己特定的调整对象和方 法,采用这种分类方法
,符合法律自身的特点和内在的规律,也能够反映社会关系的实
际状 况。多数意见认为,法律体系按法律部门分类,是比较科学
可行的。

  我国的法律体系按照法律部门来划分,多年来法学界和立法
工作部门对此进行了广泛研究和 探讨,提出了多种方案。这些方
案的分类标准略有不同,有的划分得粗一点,有的划分得细 一点
,比如:有的认为由6个部门构成(民法、民诉法、刑法、刑诉法
、行政法、行诉法) ;有的认为由9个部门构成(在6个部门的基
础上,增加了宪法、经济法、社会法);有的则 认为由10个部门
构成(将上述分类中的三个诉讼法合并为司法程序法,另增加了
商法、环境 资源法、劳动法等)。有的同志还提出,有关我国已
经参加的国际条约在国内适用的冲突规 范,也应考虑成为我国法
律体系的组成部分。

  我们反复比较、讨论,认为我国的法律体系划分为7个法律部
门比较合适,这7个部门是:宪 法及宪法相关法、民法商法、行
政法、经济法、社会法、刑法、诉讼与非诉讼程序法。每类 法律
部门中又包括若干子部门,有些子部门下面还可进一步划分。这
种划分,能够比较清楚 地反映各类法律规范所调整的对象和方法
,既易于把各个法律部门区分开,又使各个法律部 门之间的关系
合乎逻辑,并且符合我国现有法律和将要制定的法律的状况。下
面,按这7个 法律部门分别加以说明:

  1、宪法及宪法相关法

  宪法及宪法相关法是我国法律体系的主导法律部门,它是我
国社会制度、国家制度、公民的 基本权利和义务及国家机关的组
织与活动的原则等方面法律规范的总和。它规定国家和社会 生活
的根本问题,不仅反映了我国社会主义法律的本质和基本原则,
而且确立了各项法律的 基本原则,最基本的规范体现在《中华人
民共和国宪法》中,还包括国家机构的组织和行为 方面的法律,
民族区域自治方面的法律,特别行政区方面的基本法律,保障和
规范公民政治 权利方面的法律,以及有关国家领域、国家主权、
国家象征、国籍等方面的法律。

  2、民法商法

  民法商法是规范社会民事和商事活动的基础性法律。我国采
取的是民商合一的立法模式。民 法是调整平等主体的自然人之间
、法人之间、自然人和法人之间的财产关系和调整公民人身 关系
的法律规范的总和。民法是市场经济的基本法律。它包括自然人
制度、法人制度、代理 制度、时效制度、物权制度、债权制度、
知识产权制度、人身权制度、亲属和继承制度等。 民法的调整方
法主要是平等、自愿、等价、有偿、公平和诚实信用等。商法是
民法中的一个 特殊部分,是在民法基本原则的基础上、适应现代
商事交易迅速便捷的需要发展起 来的。商 法调整的是自然人、
法人之间的商事关系,主要包括公司、破产、证券、期货、保险
、票据 、海商等方面的法律。

  3、行政法

  行政法是调整国家行政管理活动的法律规范的总和。它包括
有关行政管理主体、行政行为、 行政程序、行政监察与监督以及
国家公务员制度等方面的法律规范。行政法涉及的范围很广 ,包
括国防、外交、人事、民政、公安、国家安全、民族、宗教、侨
务、教育、科学技术、 文化体育卫生、城市建设、环境保护等行
政管理方面的法律。

  4、经济法

  经济法是调整因国家从社会整体利益出发对经济活动实行干
预、管理或调控所产生的社会经 济关系的法律规范的总和。经济
法大体包含两个部分,一是创造平等竞争环境、维护市场秩 序方
面的法律,主要是有关反垄断、反不正当竞争、反倾销和反补贴
等方面的法律;二是国 家宏观调控和经济管理方面的法律,主要
是有关财政、税务、金融、审计、统计、物价、技 术监督、工商
管理、对外贸易和经济合作等方面的法律。

  5、社会法

  社会法是调整有关劳动关系、社会保障和社会福利关系的法
律规范的总和,它主要是保障劳 动者、失业者、丧失劳动能力的
人和其他需要扶助的人的权益的法律。社会法的目的在于, 从社
会整体利益出发,对上述各种人的权益实行必需的、切实的保障
。它包括劳动用工、工 资福利、职业安全卫生、社会保险、社会
救济、特殊保障等方面的法律。

  6、刑法

  刑法是规定犯罪、刑事责任和刑事处罚的法律规范的总和。
刑法所调整的是因犯罪而产生的 社会关系。刑法所采取的调整方
法是最严厉的一种法律制裁方法,即刑罚的方法。它是在个 人或
单位的行为严重危害社会、触犯刑事法律的情况下,给予刑事处
罚。刑法执行着保护社 会和保护人民的功能,承担惩治各种刑事
犯罪,维护社会正常秩序,保护国家利益、集体利 益以及公民各
项合法权利的重要任务。

  7、诉讼与非诉讼程序法

  诉讼与非诉讼程序法是调整因诉讼活动和非诉讼活动而产生
的社会关系的法律规范的总和。 它包括民事诉讼、刑事诉讼、行
政诉讼和仲裁等方面的法律。这方面的法律不仅是实体法的 实现
形式和内部生命力的表现,而且也是人民权利实现的最重要保障
,其目的在于保证实体 法的公正实施。

  总之,为了维护我国社会主义法制的统一和尊严,作为国家
的法律体系应当是一个统一的体 系,各法律部门之间、各个法律
部门内部、不同层次的法律规范之间,都应当相互协调、成 龙配
套,既不能重复相混,也不能互相矛盾。各地方各部门都不能各
搞各的相互割裂、矛盾 、重复的所谓“法律体系”。要形成有中
国特色社会主义法律体系,首先,构成这个法律体 系的法律部门
应当齐全;其次,每个法律部门中调整该类社会关系的基本的、
主要的法律应 当制定出来,使社会生活的各个领域、各个方面都
基本有法可循;再次,各法律部门之间、 不同阶位和不同效力等
级的法律规范之间、实体法与程序法之间,应当做到上下左右紧
密配 合、相互协调,使这个法律体系结构严谨、形式科学。可以
说,这三条是构成法律体系的主 要标志。

  当然,由于社会关系错综复杂,并不断发生变化,因此调整
社会关系的法律规范也会随之发 生变化。有的法律中会同时包含
其他法律的一些规范,这就需要按这个法律的主体内容而决 定其
归类。法律部门的划分也不是一成不变的,随着社会的发展,会
产生新的社会关系,新 的法律部门将可能出现,原有的法律部门
也会有所调整。

  建立有中国特色社会主义法律体系的现实基础和今后的
立法任务

  二十年来,在党中央的领导下,全国人大及其常委会根据党
的基本理论和基本路线,紧紧围 绕经济建设这个中心,适应改革
开放和现代化建设的需要,坚持发展社会主义民主、健全社 会主
义法制和依法治国的方针,将立法工作作为首位任务,通过了新
宪法,相继制定了一大 批法律和有关法律问题的决定。截止本届
全国人大二次会议闭幕,共审议通过法律 案246 件(另通过
有关法律问题的决定105件),除去修订、废止和失效的以外
,现行有效的法 律178件。此外,1979年以前制定并继续有效
的法律还有16件,总计194件。另据到1 998年10月的统
计,国务院制定了818件行政法规,其中现行有效的646件;享有
地方性 法规制定权的人大及其常委会制定了6000多件地方性法规
。我国立法工作取得了巨大成果。 

  从总体上看,现有法律基本适应我国社会主义现代化事业发
展的客观要求,使我国的政治生 活、经济生活、社会生活的主要
方面,基本上有法可依。可以说,以宪法为核心的有中国特 色社
会主义法律体系的框架已经初步形成,为建立完备的法律体系奠
定了良好的、坚实的基 础。当然,也存在一些不足和问题。一是
有些重要的急需的法律,由于实践经验不足,立法 难度较大,尚
未制定出来。二是有的法律本身不够完善,规定得比较原则,操
作性受到较大 影响。同时,随着经济体制改革和政治体制改革以
及其他方面改革的不断推进,社会关系也 会发生新的变化,客观
上要求制定新的法律来加以调整,原有的法律也需要根据新的情
况加 以修改。因此,到2010年要形成有中国特色社会主义法
律体系,全国人大及其常委会的 立法任务是很繁重的,即使在这
一法律体系基本形成之后,适时地修改和完善已有的法律, 根据
社会发展需要进行新领域的立法,也将是长期的任务。

  下面,对全国人大及其常委会制定的、作为我国法律体系主
体的法律的基础现状和为形成有 中国特色社会主义法律体系今后
需要制定和修改的法律作一基本分析。

  (一)关于宪法及宪法相关法

  我国1982年通过的现行宪法是一部好宪法,是我国法制
建设的基础,是法律体系的核心 和统帅。1988年、1993
年和1999年先后三次以修正案方式对宪法部分内容进行 的修
改,使我国的宪法更加完善,能够更好地适应改革开放和现代化
事业发展的需要。同时 还制定了宪法的相关法律34件。作为国
家机构方面的法律,制定了全国人民代表大会组织 法、国务院组
织法、地方各级人民代表大会和地方各级人民政府组织法、人民
法院组织法、 人民检察院组织法,以及全国人大议事规则、全国
人大常委会议事规则等。这些法律确立了 国家权力机关、行政机
关、司法机关的基本体制、职责权限、运作方式、工作原则、议
事程 序等。为了坚持和完善民族区域自治制度,制定了民族区域
自治法。根据“一国两制”方针 ,制定了香港特别行政区基本法
、澳门特别行政区基本法以及香港特别行政区驻军法等,为 香港
和澳门的顺利回归和保持长期繁荣稳定,提供了法律保障。为了
保障公民的民主权利, 扩大基层民主,制定了选举法、代表法和
村民委员会组织法、城市居民委员会组织法等。在 涉及国家领域
、国家象征、国籍及公民的有关政治权利等方面,制定了国防法
、领海和毗连 区法、专属经济区和大陆架法、国旗法、国徽法、
国籍法,以及集会游行示威法、戒严法、 国家赔偿法等。

  今后,在宪法相关法律方面,需要制定和修改的法律主要有
:一是进一步完善人民代表大会 制度方面的法律,主要是制定立
法法、监督法(上述2件已列入五年立法规划,以下简称已 列入
规划)等,将人大及其常委会的立法和监督工作进一步纳入法制
化、规范化轨道。二是 进一步完善宪法规定的公民政治权利方面
的法律,制定新闻法、出版法、结社法等。三是制 定进一步规范
国家机构方面的法律,主要是修改国务院组织法和人民法院组织
法、人民检察 院组织法等(上述3件已列入规划),制定有关国
家行政机构设置的法律,进一步 适应国家 机构改革和司法体制
改革的需要,使机构设置、职权划分和人员编制法律化、规范化
。四是 进一步完善我国的民族区域自治制度,修改民族区域自治
法(已列入规划)。

  (二)关于民法商法

  我国已制定民法商法方面的法律20件。在民事法律方面,
制定了民法通则、合同法、担保 法、拍卖法、商标法、专利法、
著作权法以及婚姻法、继承法、收养法等。涉及土地、采矿 及其
他专项财产权属等民法规范,在有关单行法中也作出了规定。在
商事法律方面,制定了 公司法、合伙企业法、证券法、保险法、
票据法、海商法、商业银行法、企业破产法(试行 )等。

  上述法律的制定,确立和反映了我国现阶段生产力水平的财
产权制度和适合中国国情的人身 权制度,同时,反映市场经济条
件下商事活动共同规则的重要法律也有了一定的基础。但从 客观
需要来看,还有一些民事商事方面的重要法律需要抓紧制定,有
些法律需要进行修改。 从民事法律方面看,一是制定物权法(已
列入规划)。它是调整公民、法人因直接控制和支 配财产而产生
的社会关系的法律规范,是发展社会主义市场经济不可缺少的重
要法律。二是 修改婚姻法(已列入规划)。三是在我国有关物权
、债权、婚姻家庭方面的主要法律逐步完 备的基础上,抓紧编纂
、制定民法典。四是修改商标法、专利法、著作权法(上述3件
已列 入规划),进一步完善我国的知识产权保护制度。从商事法
律方面看,一是需要制定独资企 业法、合作经济组织法、商事登
记法(上述3件已列入规划)等,以进一步完善市场主体法 律制
度。二是制定信托法、商业秘密保护法(上述2件已列入规划)
、期货交易法等,以建 立我国的信托制度和保护商业秘密的法律
制度,并逐步建立规范的期货市场。三是修订企业 破产法,进一
步完善破产法律制度。

  (三)关于行政法

  我国已制定行政法方面的法律60件。在规范行政机关行政权
力、加强内部监督方面,制定了 行政处罚法、行政监察法;在国
防、外交方面,制定了兵役法、预备役军官法、军事设施保 护法
、人民防空法、外交特权与豁免条例、领事特权与豁免条例、缔
结条约程序法等;在公 安、国家安全方面,制定了人民警察法、
中国公民出境入境管理法、外国人入境出境管理法 、治安管理处
罚条例、枪支管理法、消防法、国家安全法、保守国家秘密法等
;在教育、科 学技术、文化、卫生、体育等方面,制定了教育法
、义务教育法、职业教育法、高等教育法 、教师法,科学技术进
步法、促进科技成果转化法、农业技术推广法、文物保护法、母
婴保 健法、传染病防治法、执业医师法、献血法、体育法等;在
司法行政方面,制定了律师法、 监狱法;在环境保护方面,制定
了环境保护法、海洋环境保护法、大气污染防治法、水污染 防治
法、环境噪声污染防治法等。

  今后,需要抓紧完善行政法方面的基础性法律,一是制定规
范行政行为的程序法,在形成统 一的行政程序法之前,可先分别
制定行政许可法、行政收费法、行政强制措施法、行政复议 法等
(上述4件已列入规划)。二是为了适应人事制度改革,建设一
支高素质、专业化和清 正廉洁的国家行政管理干部队伍,需要制
定国家公务员法(已列入规划)和有关国家公务人 员财产收入申
报法律。三是实施可持续发展战略,坚持保护环境的基本国策,
制定人口与计 划生育法、荒漠化防治法、环境影响评价法、放射
性污染防治法,修改海洋环境保护法、大 气污染防治法等(上述
6件已列入规划)。四是进一步加强国防教育和国防建设,制定
国防 教育法、国民经济动员法(上述2件已列入规划)。

  (四)关于经济法

  我国已制定经济法方面的法律48件。在加强宏观调控方面,
制定了预算法、审计法、中国人 民银行法、价格法、税收征收管
理法等;在规范市场秩序和竞争规则方面,制定了反不正当 竞争
法、消费者权益保护法、产品质量法、广告法等;在扩大对外开
放,促进对外经济贸易 的发展方面,制定了中外合资经营企业法
、中外合作经营企业法、外资企业法、对外贸易法 等;为了促进
重点产业的振兴和发展,制定了农业法、铁路法、民航法、公路
法、电力法、 煤炭法、建筑法、城市房地产管理法等;为了加强
自然资源的保护和合理利用,制定了森林 法、草原法、水法、矿
产资源法、土地管理法等。此外,还制定了作为国民经济发展的
基础 制度的标准化法、计量法、统计法、测绘法等。

  经济法方面的法律,下一步需要制定和修改的主要是六个方
面:一是为了建立有效的国有资 产管理、监督和营运机制,保证
国有资产的保值增值,防止国有资产流失,需要制定国有 资产法
(已列入规划)。二是为了加强金融监管,维护国家外汇秩序和
货币市场秩序,需要 制定外汇管理法、信贷法、投资基金法等(
上述3件已列入规划)。三是为了规范税收行为 ,整顿税收秩序
,保证国家财政收入,合理地调节国民收入的再分配,需要制定
税收基本法 ,并对目前近20个税种分别制定法律。四是继续完善
规范市场竞争行为和维护公平竞争秩序 的法律,需要制定招标投
标法、政府采购法、反垄断法、反倾销和反补贴法等(上述4件已
列入规划)。五是继续完善产业振兴和发展方面的法律,需要制
定港口法、电信法(上述2 件已列入规划)、原子能法等。六是
随着我国将加入世贸组织和对外商逐步实行国民待遇, 需要研究
将内资、外资所适用的规则逐步并轨,在适当的时机,将几个涉
外企业法律合并修 改为外商投资法。

  (五)关于社会法

  我国已制定社会法方面的法律12件。为了建立稳定、和谐的
劳动关系,保护劳动者的合法权 益,确立适应社会主义市场经济
的劳动制度,制定了劳动法。为了加强劳动安全保护,保障 矿工
的安全和健康,制定了矿山安全法。为了加强对社会特殊群体的
保护,制定了残疾人保 障法、未成年人保护法、妇女权益保障法
、老年人权益保障法等。为了发挥社会团体的作用 ,规范其活动
,制定了工会法、红十字会法。

  在社会法方面,当前急需制定有关社会保障的法律,一是制
定社会保险法(已列入规划)和 社会保险基金管理法,对医疗保
险、养老保险、失业保险、工伤保险和生育保险等制度作出 法律
规范。二是就社会福利、社会救济、优抚安置等方面作出法律规
范。三是制定劳动合同 法(已列入规划)以及职业安全卫生和重
大事故控制等法律。

  (六)关于刑法

  我国在原刑法及一批有关刑事处罚补充规定的基础上,重新
修订了刑法,已经形成了比较完 备的刑法典。刑法典基本可以适
应惩治犯罪,保护人民,保障国家安全和社会安定,维护社 会秩
序,保障社会主义经济建设顺利进行的需要。今后,随着社会实
践的发展,可以对这部 刑法典作必要的修改和补充。

  (七)关于诉讼与非诉讼程序法

  我国已制定诉讼程序法以及非诉讼程序法5件。为了规范诉讼
活动,使司法机关能够查明事 实,正确运用法律,保证民事、刑
事、行政等实体法的执行,已经制定了民事诉讼法、刑事 诉讼法
、行政诉讼法,对保护公民、法人合法的民事权益,打击和制裁
违法犯罪活动,纠正 行政机关的错误行政行为,发挥了重要作用
。我国的诉讼法律,反映了人民的意愿,体现了 时代精神,实现
了诉讼程序的公开化、民主化、现代化,标志着我国法制建设的
重大进步。 此外,为了简便、快捷地处理经济纠纷,规范非诉讼
程序,还制定了仲裁法。上述法律的制 定,能够较好地适应诉讼
活动和仲裁活动的需要。下一步需要制定引渡法、海事特别程序
法 (上述2件已列入规划)等法律。

  从上述分析看,7个法律部门现有的法律已初具规模,但需要
制定的法律和需作重大修改的 法律还有相当的数量,初步考虑约
有100件左右。其中有一些重要的法律,如立法法、监督 法、新
闻法、出版法、结社法、物权法、行政程序法、税收方面的法律
和社会保障方面的法 律等,都是形成法律体系所必不可缺少的。
四、达到形成有中国特色社会主义法律体系目标的主要措施

  为了达到形成有中国特色社会主义法律体系的目标,建议采
取以下措施。

  (一)制定科学的立法纲要和立法规划

  按照党的十五大提出的立法目标和要求,今后十二年立法的
任务仍然十分繁重。需要通盘考 虑,妥善安排,有计划、有重点
、有步骤地进行,做到年度有计划,五年有规划,长远有纲 要。
九届全国人大常委会已经制定了本届的五年立法规划。下一步需
要拟订出一个统揽全局 ,指导今后十二年立法工作的纲要。

  (二)进一步完善法律案的起草、审议制度

  要加强对法律起草工作的组织和领导。从立法实践来看,法
律起草中影响立法质量和立法效 率的突出问题是有些法律草案的
起草工作起点不高,主要表现为:有的法律草案是由主管部 门起
草,带有较强的部门利益和局限性;有的法律的立项及草案起草
缺乏事前的充分论证, 一些重大问题缺少实践经验,客观条件不
够成熟;有的法律草案涉及重大的体制改革和深层 次问题,起草
单位缺乏深入调查和全面把握,无力从全局上进行研究和提出带
有决策性的方 案。这些问题造成在草案的审议过程中产生较大分
歧意见,甚至长时间争论而难以通过。为 了改进法律草案起草工
作,一是对重要的立法项目,应当继续统一组织力量起草,实行
立法 工作者、实际工作者和专家学者三结合,取长补短,集思广
益。二是对需由国务院组织实施 的法律,主要由国务院组织起草
。人大常委会的立法工作机构和有关专门委员会可以适当的 方式
参与起草的论证和有关调查。三是在全国人大常委会统一安排下
,人大专门委员会有重 点、有选择地承担有关法律的起草任务,
同时进一步加强与有关法律起草部门的经常性联系 ,督促法律起
草部门按时完成起草任务。四是在草案拟定过程中,对经过反复
调查研究提出 的重大问题,应及时报到较高决策层进行研究,以
确定法律草案的工作方向,力求使一些复 杂的问题在提交审议前
得到较好的解决。

  为了提高常委会审议法律案的效率和质量,需要进一步完善
法律案的审议制度。一是坚持法 律案一般实行三审的制度。提出
法律案的部门和常委会工作机构应提供比较详细的说明和有 关的
参考资料。二是审议法律案时,要围绕难点问题进行充分讨论乃
至进行辩论,除分组审 议外,对一些重大问题可以进行大会讨论
,并要求有关部门到会提供背景情况和有关资料, 听取有利害关
系群体的代表的意见。在法律草案的修改过程中,要做好草案修
改的协调工作 ,充分发挥专门委员会的作用。协调工作也需要规
范化,讲求效率和实效。根据常委委员和 专门委员会的审议意见
,法律委员会要做好统一审议的工作。三是完善立法中的修正案
制度 。对法律草案中的重要规定分歧意见较大、又是实际迫切需
要解决的问题,在反复进行协调 仍难统一意见的情况下,可以将
不同意见作为修正案,或者提出备选方案,交付常委会以表 决方
式决定。

  立法工作要坚持走群众路线,广泛听取各方面的意见,特别
是注意听取基层的意见和不同意 见。要进一步扩大公众参与立法
的渠道,对一些关系到广大人民群众切身利益的重要法律案 ,在
制定过程中继续公布于众,广泛征集意见。要使立法过程成为一
种深入了解民情,充分 反映民意,广泛集中民智的决策过程。

  (三)进一步明确划分立法权限,完善授权立法

  宪法和有关法律对各层次的立法权限作了原则的规定,但还
不够具体,有必要进一步作出明 确划分,并通过制定立法法来加
以确定。

  1、关于全国人大和全国人大常委会的权限划分。专属于全国
人大及其常委会的立法事项 ,一般认为应包括:有关国家主权方
面的立法;有关公民基本权利义务方面的立法;有关全 国人大及
其常委会、地方人大和国务院、中央军委、最高人民法院、最高
人民检察院等国家 机关的职权及相互关系的立法;有关刑事法律
制度、民事法律制度和国家司法制度方面的立 法;有关国防、外
交方面的立法;有关国家财政、税收制度、劳动和社会保障制度
以及国家 的统一历法、标准、计量方面的立法等。上述立法事项
,在代表大会和常委会之间如何划分 ,还有待继续研究确定若干
基本界限。

  2、关于行政法规的制定权限。一种意见认为,宪法规定,国
务院“根据宪法和法律制定 行政法规”,在未制定法律或法律对
某些方面未作出规定的情况下,国务院无权制定这些方 面的行政
法规。另一种意见认为,宪法规定的国务院管理各项事务的职权
,也应当看作是制 定各方面行政法规的依据。可以考虑,行政法
规制定权采取授权加职权的原则。一是制定行 政法规要有宪法、
法律的明确、具体的授权;二是要在宪法、法律规定的职权范围
内,不能 超越行政机关的职权。 3、关于地方性法规的制定
权限。一种意见认为,凡属中央专属立法事项,地方未经授权 不
得立法,但地方可以为执行中央的立法而制定实施办法。对不属
于中央专有的立法事项, 中央和地方都可以立法,但中央享有优
先权。另一种意见认为,地方立法除了这种从属性之 外,还要强
调自主性。自主性表现为在下述三个方面可以先行制定地方性法
规:一是在中央 尚未立法的领域,本地区又迫切需要的;二是中
央正在酝酿立法,但需要一个调研、论证过 程,本地区又迫切需
要而条件已成熟的;三是属于本地区一些特殊性的问题,需要独
立解决 的。在我国的法律尚未完备的情况下,后一种意见有利于
发挥地方的积极性,并为立法提供 实践经验。但从长远来看,前
一种意见应作为一般原则,各地的特殊情况只能在国家法制统 一
的前提下才能予以考虑。

  4、关于授权立法的规范化。1979年以来,全国人大及其常
委会已作出了若干个授权决定 ,对于适应改革开放的需要起到了
积极的作用。但这种特殊的立法形式存在着一些问题:一 是授权
太笼统,不够具体。二是没有规范被授权立法的地位和立法程序
。三是没有规定时限 。四是缺少对授权立法的监控。1985年全国
人大关于授权国务院在经济体制改革和对外开 放方面可以制定暂
行规定或者条例的决定中,虽然规定了备案制度,但哪些是根据
授权制定 的并不清楚,因此都未备案。

  授权立法被当今世界许多国家所普遍运用,我国也必须重视
和充分有效地运用授权立法手段 。因此,需要完善授权立法,将
其规范化、制度化。要考虑解决以下几个问题:一 是确定授 权
主体的资格和授权权限。授权机关只能就自身享有立法权的事项
向下授权。二是界定能够 授权的范围,属于必须由最高国家权力
机关制定法律的事项不能授权立法;三是授权要具体 ,包括授权
目的、授权的事项范围、授权立法的形式、效力及适用范围、授
权的有效期限、 授权的监督方式和相应的监督程序等。

  (四)加强立法监督和法律解释,维护社会主义法制的统一

  坚持和维护社会主义法制统一,是宪法确定的一条基本原则
。从近几年的情况看,有些规范 性文件出现了与法律规范相冲突
的问题,这主要是因为备案审查等立法监督的制度不够完备 。需
要对立法监督工作采取以下措施:

  1、对不同层次法律规范的效力等级作出更加明确的法律规定
。即法律优于法规、规章; 行政法规优于地方性法规;地方性法
规优于本地方政府规章;地方性法规与各部委规章在各 自的权限
范围内施行。同时明确同一层次法律规范的适用原则,即:后法
优于前法,特别法 优于普通法,法律不溯及既往。

  2、进一步完善备案制度,加强对备案法规的审查。法律规定
必须上报备案的法规,应及 时、全部地进行备案。必须报备案而
未履行备案手续的,应视为未完成法定的程序。要认真 核查和纠
正不报、漏报的问题,严肃备案责任制度。鉴于备案的法规数量
相当大,需要研究 加强对备案法规的审查工作,并采取必要的措
施,充实机构和人员。还可以考虑规定公民、 法人和其他组织在
认为有关法规、规范性文件同宪法、法律相抵触时,有权提出申
诉,有关 机关应当进行审查。

  3、人大常委会应行使改变和撤销权。要明确行使改变和撤销
权的条件和规范。对与宪法 和法律相抵触的、超越权限或违反法
定程序制定的,以及同一层次的规范对同一事项规定不 一致的行
政法规、地方性法规,应当作出撤销或改变的决定。撤销是撤销
整个规范性文件, 还是撤销其中有抵触的部分,以及被撤销的规
范性文件在撤销前的实施效力等问题,也应当 明确。

  4、对备案审查的标准加以具体化。如何看待低层次法律规范
同高层次法律规范是否发生 抵触,目前有几种意见。一种意见认
为,应从严理解,法律已有原则规定的,法规或规章违 背了法律
原则就是抵触;另一种意见认为,应从宽理解,只有法律有明确
规定,法规或规章 作出与之相反的规定的,才是抵触。有些地方
根据本地的实际情况对法律作一些变通,不应 作为抵触处理。再
一种意见认为,理解抵触原则应从法律规范的权利义务关系上加
以界定, 如法规、规章在法律已有规定的情况下,增加公民的义
务、扩大国家机关的权力,应视为与 法律相抵触。如果是扩大公
民的权利或严格国家机关行使职权的程序,不应作为抵触处理。
考虑到我国现行法律一般都存在着强制性的规范和非强制性的规
范,另外对有些事项是允许 还是限制也未作明示性规定,因此,
审查是否发生抵触问题,需要分别不同情况进行判断。 作为一般
原则,应当是根据立法原意加以确定。

  立法解释是立法的一个重要补充形式,其任务是对法律规定
的原意作出解释,进一步明确界 限,使法律规范便于执行。同时
,立法解释对于纠正执法中的错误理解和适用问题,也具有 重要
的指导意义。近些年来法律解释工作存在的主要问题是,立法解
释工作远远不能适应实 施法律的需要,全国人大及其常委会这些
年来以明示的方式进行法律解释的为数甚少。由于 立法解释工作
薄弱,使司法解释的量比较大,其中具有明显的立法性质,如司
法机关针对有 些民事、刑事等法律发布的解释,规定了一些实体
性的内容,也使审判机关和检察机关之间 对同一法律问题的解释
出现矛盾。今后,全国人大常委会需要加强立法解释工作,将它
作为 一项经常的立法活动。可考虑先由全国人大常委会的有关工
作部门整理和列出需要进行立法 解释的主要问题,分两类处理:
一是从一些地方、部门就如何理解法律中的有关规定提出的 询问
中,挑选一些对实施法律有普遍指导意义的问题,形成立法解释
性文件,提请人大常委 会通过。二是对有些法律规定的含义各方
面争议较大、难于实施、必须进行立法解释的,由 立法机关进行
系统研究作出立法解释。

  (五)加强法理研究,加强立法队伍建设

  构建有中国特色社会主义法律体系,制定和修改法律,需要
有系统的理论指导。许多法律只 有从法理上加以研究,才能搞清
楚。特别是重要的基本法律,更必须联系法学理论进行研究 。立
法工作中遇到的一些争议问题解决不了,也往往与法理上没有搞
清楚有关。我国立法工 作已经积累了丰富的经验,应当以马列主
义、毛泽东思想、邓小平理论为指导,认真进行总 结,逐步建立
起适合我国国情的科学的法学理论体系,指导立法工作。

  立法是一项政治性、专业性、技术性都很强的工作。需要有
一支政治素质、业务素质都比较 高,能够从政治上,从全局和长
远角度把握政策,具有丰富的法律知识、基本专业知识和立 法工
作经验的立法专业队伍。目前,我国立法工作队伍还不能完全适
应这个要求,迫切需要 加强立法专业队伍建设。原有队伍要加强
培训。新增立法工作人员要有一定的资格要求。 

  从现在起到2010年,只有十二年时间。在这段时间里,要实
现党的十五大确定的建立有中国 特色社会主义法律体系的宏伟目
标,全国人大及其常委会肩负着非常艰巨的任务。在建筑这 一社
会主义法律大厦的过程中,必然会遇到各种复杂的问题,需要解
决我国社会主义事业发 展历史上未曾有的各种新课题。要保证如
期实现建立有中国特色社会主义法律体系的宏伟目 标,最关键的
是必须坚持和加强党对立法工作的领导。我们党领导人民制定宪
法和法律,党 也领导人民执行宪法和法律,并在宪法和法律范围
内活动。这是我国法制建设的一项根本原 则,也是做好立法工作
的根本保证。我们要在以江泽民同志为核心的党中央领导下,进
一步 做好立法工作,努力完成建立有中国特色社会主义法律体系
的光荣任务。 (作者为全国人大法律委员会主任委员,有
中国特色社会主义法律体系专题研究小组成员还 有:顾昂然、甘
子玉、于友民、王利明、王叔文、王家福、厉以宁、乔晓阳、刘
政、刘海年 、吴志攀、应松年、张晋藩、杨景宇、姜云宝、胡康
生、高铭暄、程湘清)

 

2004年04月26日

 

□长平

也许你错过了这一期杂志,但是你没有错过这一组新闻。也许你错过了这一组新闻,但是你没有错过这一个变化。

这是2003年的中国。它在一场惊惶失措的疾病灾难中来临,却在新一轮的希望展现中道别。年初舆论担心政府利用紧急事件挤压个体空间,年末中国《新闻周刊》在回顾时却发现这是“新民权运动年”。

你可以不在乎这个定义,但是你不可以不在乎这个事实,正如你可以不追求理想,但是你无法逃避现实,甚至你不想关心国家大事,但是你怎么可以不关心自己?

不是别人,是你自己。

是你自己发现了你的权利,是你自己勇敢地说了出来,是你自己走上法庭,是你自己坚持到底。你要保护自己的房屋,你要守住自己的尊严,你要自己避免SARS, 还要自己不受歧视,你要自己吃饱穿暖,还要自己决定性爱。

是你自己,不是别人。

当你想到自己,你已经关心了别人。当你帮助自己,你已经改变了社会。当你尊重自己,你已经建设了文明。你让记者写下了事实,你让学者走出了书斋,你让官员的言行得到了检验,你让法官的眼神里有了威严。

不是别人,是你自己。

是你自己改变了时代,是你自己改变了自己。你自己曾经在别人那里,虽然他们说过你是大写的人。你自己曾经在文学和艺术里,虽然他们说过那是张扬的个性。你自己曾经在遥远的未来,虽然他们说过那比天堂还要美丽。如今你自己在新闻报道里,也就是说你自己在自己的现实生活里。

不是别人,是我自己。

   我在美国的深夜,在从一个叫“言论自由”的咖啡馆里和人讨论中国新闻之后,在这本杂志本期最后的截稿时间读到了编辑从北京传来的这一组稿件,非常感慨,非常振奋,匆匆写下这些话来鼓励我们自己——

不是别人,是我们自己。□

 


http://sports.sina.com.cn 2004年04月26日10:03 体坛周报


祥福打开话匣子 点击此处查看其它图片

  时间:4月24日晚8点半至12点

  地点:长沙市国奥队下榻的天玺酒店28层咖啡厅

  编者按:这是一个足球专业毕业的大学本科生,与一位中国足坛顶级球队的主教练之间的一次纯业务性质的探讨,笔者无意去为谁辩解什么,也不想证明自己有什么高深的言

 

论,只想以足球的名义,共同去讨论一下沈祥福和他的国奥队。国奥队梦断雅典路,作为一军之帅的沈祥福难辞其咎,对此他也是饱受各方苛责,4月24日当记者与他面对面时,分明也能从言谈举止中感受他的那一份疲惫和自责,当然更多的,还是祥福对于中国足球的一种无奈。而我们的话题,也从总结比赛本身开始。

  我们队就像逃跑的拳击

  3月3日客场输给韩国国奥队,是中国国奥队梦断雅典的开始,现在回过头来说中韩之战,对于沈祥福来讲是一种莫大的痛苦,失败就像发了霉的饭菜,吃到胃里还要吐出来。

  体坛:现在依然有人在指责你的用兵,比如对韩国队的下半场,为什么会让全队退守?

  沈祥福:如果我说出当时的情况,很多人会骂我说这是在为自己辩解。当时我们的上半场打得不错,中场休息时李飞宇(足协技术组官员)来告诉我说,他和韩国队的技术组在看台上做技术统计时,对方说中国队日本队实力要强,这样打下去可能韩国队会很危险。

  体坛:那为什么他们是最终的胜利者?

  沈祥福:中场休息时我鼓励球员,上半场我们顶得不错,下半场继续和对方争夺中场。但比赛开始后情况全变了,这就像打拳击比赛一样,两个拳手势均力敌,谁都没有什么优势,可在这个时候却有一个人主动退缩了。有一个人怕死,那你就完了,后来的结果就是对这个拳手的惩罚。在狭路相逢的拳台上,你把空间让给了别人,那你就等着被动挨打吧。后来大家也都知道,韩国人场面上也顺了,进攻也流畅了,原因是什么,是我们的主动退却。我们是一个逃跑的拳击手,那失利是必然的结果。

  平大马后我就像行尸走肉

  打完韩国之后中国队还有出线的机会,但3月20日主场被马来西亚逼成1比1却导致了整个局面的被动,这是一场沈祥福永远都想不通的比赛,无论是比赛过程还是结果。

  体坛:对马来西亚的平局让整个中国足球界都有些无地自容,因为这导致了职业联赛开始以来的发生在中国队身上最大的一个冷门,还想说这场球吗?沈祥福:我还记得当天我退场时走得很慢,我真的希望有球迷砸下来的东西能砸到我的脸。赛后很多人说我应该下课,其实下课对我来讲很容易,那个时候拍屁股走人,对我是最好的解脱。你都无法想象,那几天我是怎么过来的,整整一周,感觉自己像行尸走肉一样。

  体坛:我做了一个技术统计,很能反映马来西亚比赛这场球的一种状态,那就是球员没有在这场球里面尽职尽责。比如犯规,整场球我们只有12次犯规,而对韩国队时是18次,对伊朗的两场球分别是20次和19次,我们的球员为什么会对马来西亚这么客气?

  沈祥福:我知道数据最有说服力,犯规少实际上只是一个方面。

  体坛:对,还有一些数据,比如前场任意球次数,我们总共只有4次,角球次数只有6次,最具说服力的是铲球次数,全场比赛只有12次,这不像是一个强队的水准。

  沈祥福:比如铲球吧,12次肯定是四场球里面最少的,对吧?

  体坛:对,对韩国我们有19次铲球,主场对伊朗我们有28次铲球,这很能反映球员的投入程度,作为一种非正规状态下的防守动作,他需要球员的勇气和态度,听到这些数据后你对队员到底是一种什么想法?

  沈祥福:很多事情我只能自己总结,但我告诉你一个事情。2000年,前国奥队外籍教练拉德来我们队呆了一段时间。走的时候他告诉我说,沈,你是这个世界上最幸福的一个教练,因为你的队员很有天赋,训练很努力,球队很有凝聚力,他们很有希望。但四年之后呢?中国打完马来西亚之后,韩国队主教练金镐坤看了中国队的比赛录像之后说,他比我幸福!因为他的队员执行主教练的战术很坚定,他的队员没有个人英雄主义。从别人说我是最幸福的教练到别人说我不幸福,这其中有很多事情不好说,但数据是死的,他能说明一切。

  这是一支没味儿的球队

  3月27日,国奥队在武汉终于迎来了一场大捷,但这也只是让沈祥福和球队暂时享受了一段轻松的时光,因为接着4月16日在德黑兰,国奥队进军雅典的征程被彻底中断了。

  体坛:输给伊朗已经是一个事实,但最让人难以理解的是,这场球的下半时简直就是对韩国队的一个翻版,球队收缩防守,斗志全无,这两场球发生的情况一样吗?

  沈祥福:这是两场完全不同的球。有些比赛结束后,也许不需要一分钟,我就能总结出问题在哪里,客场打完伊朗之后,我真的不知道怎么解释,说到底,你踢这么多年球,球队存在这么些年,有一个味儿在里面,这个味儿,你踢过球能理解,球员也能理解,但打伊朗这场球,我们队的这个味儿没有了,这是我最痛心的地方。

  体坛:这个味儿说到底,就是球队的风格,比赛可以输球,但是风格不能丢!对吗?

  沈祥福:就是这样,那天比赛之后,我和胡兆军探讨,你的特点是什么?你90分钟里有几次闪光点,别的队员也是这样,你阎嵩的特长是什么?90分钟里你有几次漂亮的突破,虽然那天打进了一个进球,但那天整个球队特别平庸和平淡,技战术动作也特别不合理。所以这几天我们没有开会,因为很多问题没法总结。

  体坛:虽然有不同,但中国队真正的失败是两个客场,数据最能说明一切,比如到了客场,国奥队的攻击力明显减弱,对韩国全场只有7次射门,对伊朗只有8次,而对手的射门次数比我们多一倍以上,我觉得客场表现的无力是这次比赛的真正败因。

  沈祥福:不得不承认,两个客场,我们队都没有打出那个味儿来,所以外界的评论我真的很难过,我都带了一支什么样的队伍?从2000年到现在差不多四年多,我却带出了一支没有味儿的球队,问题发生在球员身上,但这就是教练员的责任。

  体坛:不会打客场是中国球员的一个心结,也可以说是心魔?

  沈祥福:我也总是在反思,这么多年不仅是打客场,打关键比赛也都是这样,如果一个队出线,那我们肯定拿第二,如果出两个队我们又是第三,总是差一点,为什么我们总是摆脱不了压力?是患得患失。这个问题老米解决的很好,他总告诉我们,压力是什么?如果你不想,压力根本就不存在,为了改变这种问题,他带着中国队两年多打了四十多场国际比赛,而且很多都是在国外打客场,在客场输球多了之后,球员们对客场比赛有了更为正确的认识,所以十强赛我们的客场打得不错,而这一点我的确做不到,除开个人能力之外,有些实际问题我的确无能为力。

  输日本后我曾动摇过

  痛苦的咀嚼完一次失败,沈祥福在不知不觉之间喝完了两杯茶,他的情绪变得有些激动,所以接下来的话题愈发深入。

  体坛:曾经有一个西班牙记者写道,你是世界上最辛苦的一个教练,这四年你付出了很多,但结果却是这样,你是不是很不心甘?

  沈祥福:我这四年一直在教育队员,把别人的教训当作自己的经验,这个人最聪明。如果能把训练中的经验和教训好好利用起来,这样的球员才能有前途。可回过头来说一说这次比赛,很多错误都是强调了很多次的东西,但还是有人在重复错误。

  体坛:是结果改变了这一切,足球的历史只记录结果,在一个失败的结果面前,很多人都会认为过程一钱不值?

  沈祥福:(一段时间的沉默和叹息)我们的第一步是为了长时间的生存。当时制定的“防守反击”战术起了很好的作用,说实话过程不好,内容也不好,但亚青赛出线了。当时曲波的速度,胡兆军和徐亮的长传,我们队只有这些东西。竞技体育需要结果,我们的结果为我们迎来了发展的机会。但我们在打世青赛的时候,当我们面对萨维奥拉这样球星云集的球队时,这样的对手会让你意识到,如果仅仅是打防守反击,那么这个球队就没有长期发展的可能。因为你只会打防守反击,和有些队打你根本守不住,你输球之后不能还是打防反。

  体坛:我们都知道,随后你提出的第二阶段快速“攻防转换”也取得了成功,第三步“打控制球”也进行得不错,可也出了一些问题?

  沈祥福:攻防转换这一步的提出以及贯彻,得到了球员的认可,战术也执行得很坚决,所以香港四国赛尝到了甜头。战胜阿根廷,加时赛输给巴西,从结果到过程,这支球队都得到了承认。

  体坛:第三步也不错,但因为一场球改变了,也可以说是动摇了你的信念?

  沈祥福:我们打控制球的时候,在国内的一些实验比赛中效果很明显。当时和甲A的一些球队在昆明打比赛,我们队控球时间一般都在60%左右,甚至有的时候到了70%,和北京国安一次打热身赛时,因为总是抢不到球,小王涛都急了。谁有控球权就有了主动权,足球就是这样。但足球也是一项竞技运动,2002年亚运会因为输给日本这个结果,等于否定了这一切。

  体坛:记得那场球我们场面上占净优势,机会也不少,可我们没有一个得分手,机会全被浪费掉了。

  沈祥福:是啊,现在我回想起来,真的是那场球改变了很多。从纯业务的角度来讲,那场比赛我们占据了60%以上的主动,射门机会比日本多一倍以上,但他们凭借一个反击打了我们一个。因为这个结果,说句实话,回国之后我受到了很多的干扰,因为没有一个技术组或者权威部门说我们到底方向是对还是错了?所以我自己也动摇了,如果有数据或者权威人士帮助我排除干扰,也许国奥队命运会因此改变。

  我能力有限,但球员呢

  一个很值得反思的问题是,从国青队上升到国奥队短短的两年内,很多事情的发生和发展都让沈祥福始料未及。当然他自己也承认,在观念上没有跟上时代和这些球员的进步,也是他执教生涯的一个败笔。

  体坛:同样的队员,同样的教练,为什么从成功走向失败,而我们的对手日本和韩国,都取得了成功,特别是韩国,原来的手下败将,现在踩着我们的肩膀去了雅典。为什么?

  沈祥福:我也是经常在问自己,我到底做错了什么。自己有失误,能力有限这也是事实,要不然这个结果可能不是这样。我也经常问球员,你们现在到底在足球上付出了有多少?在别的上面又付出了多少?就像一碗水,烧到了99度,但它不会开,差一度,你说距离大吗?可是水开不了。

  体坛:这个现象不仅仅是国奥队球员,很多中国的职业球员都这样,但也很多人批评你,说国奥队没有个性。

  沈祥福:我当初让徐亮离队,除开他犯错误之外,还有就是感觉到他心态上有了变化,“这球还需要这么拼吗?还需要这么跑吗?”国青队当初成功靠什么,就是执行战术的坚决,还有那个时候经常有三个人,四个人去围抢对方,你现在还看得到吗?当时我就给他讲了这些道理。前几天徐亮找我聊天,感觉憋屈,他也意识到现在球队有了什么变化。还有当初为什么要调整王圣,因为什么?你打游戏打到深夜,第二天训练时睡眼惺忪,你说要不要命?好在王圣这样的队员能够知错就该,现在他重新回到主力位置,我非常欣慰。

  体坛:这是管理上的疏漏吗?

  沈祥福:我说一句实话,每次我们球队集中的时候,都需要8到10天的时间去做调整。因为这个时候训练量一大,就出现问题,从昆明到毛家湾,再到香河,无论是在哪个地方,开始集训时球员的身体状态都很差。我也很想像欧洲球员那样,球队集中第一天就开始有球训练,正规的训练,但我们不行,还有现在这些队员,从酒店下楼集合到最后出发去训练场,这个过程要四十多分钟,我们那时候呢?球鞋一拿,直接就到了。

  体坛:一个年薪10万的主教练,管一帮每年收入在100万左右的球员,这是不是很难办的一个问题?

  沈祥福:也不是说没办法管。关键的问题是,比如说一个初中生,你是一个大学生,同时挣了100万,可能你想的是用这100万,开公司,搞企业,继续让这个钱变得更为有价值,但你能要求一个初中生干什么?他拿100万,可能想的是房子,汽车,还有漂亮女孩,他这100万很可能很快就挥霍掉。如果沾上吸毒,那可能连人都没有了,在他们挥霍这100万的时候,可能身体也就挥霍掉了。

  体坛:我记得当年你在国安执教时,因为要赢下一场球自己悬赏1万元奖给进球的队员,现在你在这里能做到这样吗?

  沈祥福:这你怎么知道?(笑)我现在怎么可能,你没有这个实力,怎么敢搞这种激励球员的方式。

  体坛:我觉得这就是这支球队失败的一个答案之一,你怎么看?

  沈祥福:我承认,从国青到国奥,我和队员都受到了很多干扰。比如当年这帮孩子,连一双正规的足球鞋都很少有,现在呢?我是这样看的,假如从国青到国奥是一条街道,街道两边有很多商店,左边的店铺是电脑,房子,女孩子,游戏厅,右边则是社会上的朋友,应酬,还有别的俱乐部,出国踢球等,当你口袋里只有300块钱的时候,你只能消费一两个项目。可当你口袋里揣着100万的时候,一些人是恨不得把所有的项目都消费一遍,有些人是左看看,西瞧瞧,即使你只是在一个地方停留一下,或者进去后又出来,那你走过这条街道的时间就会比别人长,我不知道这个例子怎么样。

  体坛:很经典。几年时间,卡卡、萨维奥拉从对手到国际级巨星,似乎也是这个道理?

  沈祥福:是啊,当年与这些对手交手时,队员也不觉得他们多么优秀,但现在呢?我曾经看见一个队员,头一天看他吃晚饭时,吃了一碗面条,第二天中午,他又端着一碗面再吃,我就很奇怪,你队员难道不知道营养的问题吗?两碗面条肯定解决不了训练的问题,这里面说明什么?一个可能是这个队员在吃饭的其他时候,有别的进食方式。另外一个,就说明他在休息时间之外,还有别的应酬,这种现象我只能谈话,没办法处理他。

  我有问题,不想骗自己

  国奥队的失败,说到底是中国足球的失败,但沈祥福作为直接参与者,无法逃脱被指责,这段时间他也在开始写自己的总结报告。

  体坛:又一个观点,要管好中国球员,有两种教练似乎更合适,一种是“流氓”教练,就是说像向米卢这样会玩手腕的教练,另一种是铁腕教练,比如希丁克,还有刚到中国执教时的桑特拉奇,而你是一个好人,所以在执教过程中暴露了很多局限性。

  沈祥福:很有道理,我这个人对任何人或者事都是只褒不贬,看到别人的长处和优点,即使对方犯错误也是从积极的方面出发,这样的教练管单纯听话的球员比较实用一些,但一个教练最大的痛苦是什么?是教练员的价值要通过球员来体现,我一直尊崇“教球育人”的执教原则,但运动员没有体现出这些价值,这是我要反思的问题。

  体坛:因为你的性格,所以你在一些用人上产生了一些争议,而现在球队球员没有特点是大家指责最多的,比如国奥没有前锋,或者前锋不得力,这也是失败的理由之一?

  沈祥福:我承认在一些环节上我处理有不当之处,比如这么多年我一直“强调整体训练,个体训练投入不够”,这也是国奥队的职责所决定的,但中国球员就是这样,很多东西你必须手把手教他,他才会去练习。你看整个联赛中,有几个年轻的前锋在俱乐部能打上比赛,我们队的于涛申花只能打中场,外籍前锋球员太多,这是一个现象,另外中国联赛里面的一些踢球习惯,后卫对前锋非常粗野的犯规,但是却往往被纵容,现在稍微有能力的年轻前锋,不是打不上比赛,就是早就给踢废了!

  体坛:你是说曲波吗?

  沈祥福:他是一个例子,当然他现在这样也有他的原因。在西班牙集训时,我看到他瘦骨嶙峋的样子,很心疼!原来他因为长期受伤养病,又得了甲亢,脱了衣服后队友都笑话他,可我心疼呀!他有了甲亢病,身体状态很差,像他这样的队员,我能不需要吗?

  体坛:那张亚林呢?还有一些。

  沈祥福:张亚林身体素质很好,大局观也很强,但他动作频率慢,有些不符合球队的打法,最关键的是,他太容易受伤了。还有杨林,身体条件很好,可惜重视他晚了,国奥队毕竟不可能为了一个球员去重点培养,当初调他来队里考察,发现他爆发力不够,耐力也有欠缺,这些都是忍痛放弃的。

  体坛:说说最后两场球吧,你担心吗?

  沈祥福:比赛打到现在,我担心队员们放弃。这几天我们都在做一些思想工作,同时也总结自己的一些得失,自己有问题,不想骗自己,但足球还要继续,现在重要的是唤起他们对比赛的欲望。

  作者:冉雄飞

 

潘多拉

9月5日,南京的主要媒体都在醒目位置报道了一条消息:“南京拆迁将要放慢脚步。”就在这一天,南京市玄武区邓府巷居民翁彪永远地停止了呼吸。15天前的8月22日,因不满拆迁补偿标准过低以及拆迁办的野蛮强制拆迁行为,绝望的翁彪在拆迁指挥部点燃汽油愤而自焚。

事物是普遍联系的,联系是有条件的。媒体宣布南京拆迁“紧急叫停”,同一天因拆迁纠纷而自焚的市民翁彪不幸身亡,这恐怕不能说只是一种巧合。事实上,在翁彪自焚之后、身亡之前,南京拆迁政策将出现实质性调整的消息就已经在正式或非正式的渠道传播,如8月28日的《金陵晚报》报道说,有关部门正在加紧调研,南京拆迁补偿标准有望上调。

翁彪去世之后13天,9月18日,国务院新闻办公室举行记者招待会,建设部副部长刘志峰郑重表示,拆迁是当前群众上访比较多的问题,已经引起党中央、国务院的高度重视,国务院领导多次批示要尽快解决;对拆迁主管部门、相关部门和实施拆迁的单位要严格加强管理,对于违规拆迁,不依法办事的,要严肃查处。

很显然,南京市民翁彪的自焚身亡,极大地唤醒了社会公众对长期以来城市拆迁中出现的腐败、掠夺乃至黑恶势力横行等严重问题的关注。应该可以认定,从南京拆迁补偿标准“有望上调”及“拆迁将要放慢脚步”,到国务院领导批示要尽快解决,到建设部强调要严格加强管理、严肃查处,这些已经发生的变化,以及即将出现的类似的或力度更大的变化,都与翁彪的牺牲存在着一定的联系。

以个人的牺牲推动一个地方或整个国家在某个方面的进步,湖北大学生孙志刚是另一个例子。今年3月,在广州打工的孙志刚因没带暂住证而被收容,在收容站被殴打致死,引起全国震惊。为了充分保障人权,防止孙志刚悲剧再度发生,国务院迅速出台了《救助管理办法》,以良法取代恶法,《收容遣送办法》正式下课,大快人心。

《我向总理说实话》的作者李昌平写过一篇文章《孙志刚替我而死》。是的,孙志刚如果不死,刘志刚、李昌平、张昌平……就可能也被收容,被殴打致死,而孙志刚不幸死了,《收容遣送办法》被迅速废除了,刘志刚、李昌平、张昌平们无形中搭了“便车”,乃可以不死。同样,如果一两个翁彪的死能够换来一个公平合理、规范有序的拆迁环境,因拆迁纠纷导致的自焚悲剧能够在翁彪的坟茔前画上句号,那么,我们也可以相信,翁彪是“替”在拆迁博弈中处于劣势、很可能也要在愤懑与绝望中以死相拼的普通市民而死的。

像孙志刚、翁彪这样“替”别人而死的人,无论他们是主动舍生取义,还是被动杀身成仁,无论他们是否仅仅出于个人义愤或一时冲动,是否对自己行为可能产生的后果怀有明确的预期,他们都为社会的进步作出了重大贡献。按照1980年国务院通过的《革命烈士褒扬条例》,他们都算不上革命烈士(大约也不会有人为他们申报烈士),但如果就一般的理解和普遍的意义而言,他们以无比刚烈的人生品格完成了推动历史发展的壮举,他们堪称中国和平时期的“烈士”。

我们说孙志刚、翁彪是“烈士”,并非鼓励其他人都简单地仿效他们的行为。孙志刚、翁彪“替”我们流了血,好歹“搬”走了一部《收容遣送办法》,大约也能把城市拆迁的有关政策、法规“改装”一下。但这样的进步是远远不够的。在一个真正文明的社会里,无论催生一部良法还是改善一种环境,都应该只需呼吁、游说、监督、投票、弹劾,而无需当事者付出生命的代价。

 



写文章,最怕形成套路。形成套路,跟八股文一样,很难吸引人,打动读者。所以,特稿写作本身,并没有什么好讲。但是,有一些经验,可以供大家参考。


?


第一点,我在前两次课上提到过,今天再强调一下:就是始终把自己放在读者的位置,想一想,这样写,读者会不会感兴趣?这个提法,读者能不能明白?


从读者的角度出发,我们可以设法拉近和读者的距离,以引起他们的兴趣。


[例一]


海一样的沙丘已经在中国移动、扩张了千百年。数以千万亿计的沙粒没有控制的持续移动,已经吞没了若干古代的文明──楼兰、尼雅、高昌……它们都曾在丝绸之路上繁华过。


而荒漠化的威胁仍在继续:虽然中国在1997年7月1日恢复了对土地面积达1092平方公里的香港行使主权,但西北部沙漠的推进使中国失掉的农田面积,却是它的两倍还多。


潘筱颖:《与沙谋粮》


这是给《南华早报》的一篇特稿。因为目标是香港地区的读者,所以,作者很形象地把中国每年沙漠化的面积,具体为相当于两个香港。你要说中国每年有多少平方公里的土地沙漠化,读者大概不会有什么感觉。可是你说中国每年沙漠化的面积,等于损失两个香港,他们一是会感到,哦,这么厉害,而且会感到和自己有一种相关。


?


[例二]


她躺在长江中游的江底已近60年了,锈蚀班驳。但她如同千千万万半个世纪前惨死于日本侵略者屠刀下的中国老百姓一样,并没有被遗忘。


中国政府已决定在明年2月前将她打捞上来,打捞工作预定于1996年11月12日开始。这一天是中国近代史上民主革命的领袖孙中山诞辰130周年。这艘沉没的战舰就是以他的名字命名的。


孙中山(1866-1925)领导的辛亥革命推翻了清王朝,建立了中华民国,结束了中国长达三千年的封建统治。今天,台湾海峡两岸的中国人都认为孙先生是他们的革命先驱。


在台湾海峡的紧张局势升级之际,打捞这艘被日本轰炸机1938年在华中的湖北省会武汉附近炸沉的军舰,意味着要中国人记住孙中山先生为统一中国所付出的不懈努力,和这艘军舰所体现的爱国主义精神。……


——李慧等:《打捞一段沉没的历史》


这篇特稿是新华社湖北分社几位记者采访的,编辑是特稿社的李慧。这篇稿很见编辑的功夫。


首先看题目:原稿的题目是《中山舰:一代名舰的沉没与打捞》,直白,不如这个《打捞一段沉没的历史》,既有文采,又很简洁,还显出一种苍凉、厚重的历史感,并且给读者以悬念。


原稿开头是写这艘军舰的历史:中山舰,原名什么舰,何时由满清政府向日本订购,何时建造,何时下水,写了差不多600字之后才写到它如何被日军飞机炸沉江底。


外国读者想必很难有那样的兴趣和耐心,跟着我们从大清朝走过来。中日甲午战争和洋务运动毕竟离他们太遥远了。


对于中国读者来说,打捞中山舰的意义是不言而喻的。即使不知道这艘军舰的历史,只凭孙中山这个舰名,也不难揣想这件事的分量。可是外国读者就不同了。他们不懂中文,更不懂中国历史,所以很难理解打捞这艘并不算古老的文物有什么价值。


所以李慧劈头就提到抗战。这篇特稿是1996年发的,此前不久,全世界才纪念了反法西斯战争胜利50周年,这对各国人民都记忆犹新。把这艘军舰作为半个世纪前那场战争的一个未被忘却的牺牲者来写,很容易使国外读者感到亲近,感到同情。


然后,李慧把原稿后半部分才提到的打捞工作提前到开头部分的第二自然段,以孙中山先生的历史地位和国际知名度,来加强读者对这件事的印象。接着,非常巧妙地将这艘军舰的打捞同现实联系起来。这就使读者比较容易看下去。


原稿对打捞方案虽然做了很详尽的介绍,但是,李慧从读者的角度出发,还是没有满足。她通过分社记者,同湖北省文化厅中山舰打捞工作组的负责人直接取得联系,向他提出了10个问题,对方传真过来的答复就有8页。比如,原稿对“双驳抬撬整体打捞法”虽然做了详尽介绍,但专有名词太多,读者还是不容易明白它的必要性和优越性。补充材料除了必要的说明和解释,又有一个形象的描述:“整个过程就像用网兜拎东西一样”,让人马上就能明白“抬撬法”是怎么回事。而目前常用的“提吊法”,“用力点太少,提吊时可能会使这艘在水下锈蚀了近60年的军舰像麻绳吊豆腐一样解体”。这也很形象。


?


第二点,找好角度,抓特点,抓冲突。尽可能把最有戏剧性的东西拎出来,把读者的兴趣抓住。这就是找好切入点。


比如,我们可以从跌宕的命运切入。像特稿社记者张丹和新华社西藏分社记者多穷写的这一篇。


?


[例三]


多年以前,恰嘎乡的先民们辗转迁徙到这片土地时,以为他们找到了天赐福地。因为这里终年汨汨流淌着五眼清泉,这在干旱少雨的青藏高原已经是难得的宝藏。更希奇的是,泉水的温度始终保持在40摄氏度以上,在寒风凛冽的冬日里更给乡民以温暖。


乡民们安顿下来,于是有了恰嘎乡。但是他们做梦也想不到,他们就此落入自然界设下的一个残忍的圈套之中。


现在恰嘎乡有700多人口。世世代代以来他们惊奇地发现自己被病魔缠住了。这里的乡民几乎个个从少年时代牙齿就开始变黄,过了中年便脱落殆尽。老年人更遭受驼背、腿瘸、关节肿大等病症的折磨。


——张丹、多穷:《西藏恰嘎乡村民喝上了安全水》


?


这种命运的跌宕很容易引起人们的关注。接下来,记者再写当地政府如何发现了残害恰嘎乡村民们的罪魁祸首——就是那五眼温泉水,它们的含氟量超出国家规定指标20多倍,写政府如何努力解决该乡水的问题:在开发西藏一江两河的工程中,也就是以拉萨和日喀则为中心的雅鲁藏布江、拉萨河和年楚河流域的开发工程,恰嘎乡的安全饮水工程上了马,当地人终于喝上了救命的清水。这篇特稿,通过介绍青藏高原一个重山环绕的偏僻小山乡的变化,折射出一个民族的变迁。英国双子座特稿社采用了这篇特稿,它的执行主编在致各国通讯员的业务通信中,点名表扬了张丹和多穷这篇报道写得好。这是抓特点,抓冲突比较好的一个例子。


?


[例四]


是摇篮也是杀手,是母亲也是威胁。自古以来,中国对它的大江大河就是既依赖,又担心。黄河就是其中的典型。


清朝时期,黄河的治理已经被认为关乎王朝稳定的大事,乃至朝廷专设了一个级别上仅次于宰相品位的专门负责黄河事务的河道总督衙门,特许总督进紫禁城不下马。但是一旦洪水决堤,则要人头落地。


1998年夏天,当人们关注着长江和东北的滔滔洪水时,这条中国的第二大河面临的困扰却完全不同:黄河再次因缺水而断流。


——熊蕾:《黄河:悬在人们心上的河》


?


这一篇是我写的,但是这个开头是当时在我们特稿社工作的英国专家威廉.林赛改的。我觉得改得非常好,把黄河带有戏剧冲突的特色概括得十分精彩。


?


第三点,报道要平衡,不能只报一面之词,也不能把一相情愿当成现实。


?


[例五]


某某大街的改造工程今天开始动工。据有关部门权威人士告诉记者,这项工程将于年底完成通车,届时该地区交通堵塞的状况将大大缓解。


?


这是司空见惯的报道模式。权威人士说交通堵塞会缓解,就一定会缓解吗?这只是政府部门的一相情愿。专家怎么说?常跑这条路的司机怎么说?没有这些方面的说法,你的报道的可信度就会大打折扣。


?


[例六]


在太空中遨游一圈又返回地面的蔬菜“太空种子”,现已在某地生根发芽,结出与众不同的硕果。


据介绍,太空种子就是将普通种子筛选后,搭载运载火箭进入太空,接受太空辐射,引起基因突变,返回地面后提纯复壮的种子。记者在该地农业开发区见到的用太空种子育出的金黄色西红柿一个就有1到1.5公斤,营养含量是普通西红柿的两倍。


?


这里记者只采访了培育太空种子的机构,他当然只说太空种子结的果实好。“基因突变”会不会对食用者有副作用,有什么实验证明没有副作用?最起码,这种西红柿的口感与普通西红柿有什么不一样?报道都没有交代。拿着人家给的材料,怎么说怎么是,人云亦云,很容易出问题。


?


第四点,切忌居高临下的报道方式。


居高临下,会使读者产生逆反心理,拒绝接受你想让他们接受的东西。


我们写过空军一个女特级飞行员。空军飞行员,本来就是百里挑一,女的,还是特级飞行员,那就更了不起。可是,你要一味突出她怎么了不起,怎么英雄,怎么高尚,读者马上会觉得她高不可攀,从而在心理上拒绝接受。我看一些国内树的典型人物,效果不大好,可能就是太居高临下。


这个女飞行员也是李慧写的。她就不去写她怎么高大,就是把她当一个普通人来写。这个女飞行员是50年代空军招的第二批女飞行员。她本来的理想是当科学家。怎么当上飞行员了呢?一来是因为觉得当飞行员神气,二来是选拔飞行员的苛刻条件激起了她的好胜心。这里采访者没有非让她去讲“保卫祖国”之类的豪言壮语,这反而使人物更可信。她第一次放单飞,心里很害怕,但是表面还是做出满不在乎的样子。飞下来以后十分得意,“好象拥有了全世界”。她在全团第一个飞出一个高难动作,赢得了后来成为她丈夫的一个特级飞行员的钦佩,以后两人相互产生了爱情。结婚后,她和丈夫谁也不愿意做家务活,于是凭猜拳决定,谁输了谁做。她女儿从小跟姥姥长大,因为妈妈老在天上飞,所以女儿恨蓝天,考大学也是考的园艺系。她此生最大的遗憾是没有机会留长辫子,一头美丽的乌发因为当飞行员不得不剪掉,后来有了女儿,想让女儿留长辫子,她却以短发为时髦……


这篇特稿把这个女特级飞行员写得非常平易,也非常风趣。这篇特稿当时被11个国家和地区的报刊杂志采用。


?


第五点,笔下要有人。不仅人物特写要有人,就是一般特稿,也不能只见物,不见人。


为什么强调要有人?这是因为,吸引读者不能只靠数字和对事实的陈述,而要靠人与人的交流。我们不能和读者直接见面,而通过稿中的人物,我们就有可能实现这样的交流。


人会增强特稿的可信程度。


?


[例七]


今年6月,为了寻购著名的藏刀,我们去了后藏拉孜县的孜龙村。然而,在与村中一位铁匠交谈时,我们的话题却转到了计划生育上。这位铁匠叫次旦旺加,他打造的藏刀1993年在拉萨获过奖。


从17岁就开始从事藏刀制作,现年40岁的次旦非常直率地告诉我们:“听上面来的工作人员谈起过计划生育,但是没要求我们做什么。可是我们夫妻俩自己不想再要孩子了,所以我们已经采取了措施。这完全是我们自愿的。”


他的妻子两年前在日喀则人民医院免费做了结扎手术。“对我们来说,做这样的手术可不容易,因为政府不鼓励西藏的农牧民做绝育手术,”次旦有些得意地说,“但我们有路子,因为我们在这家医院有熟人。”


——熊蕾、李慧、央珍:《藏族同胞看人口、环境与发展》


?


这是我们获得美国人口学会第17届全球人口新闻奖最佳集体采访奖的报道。


如果没有藏族同胞现身说法,而是我们自己在那里说:“越来越多的藏民需要计划生育措施,因为他们已经意识到,一个民族的地位和繁荣不是取决于人口的多少,而是取决于其人口的素质及经济、文化的发展水平”,报道的可信度就会大打折扣。


?


人还会缩短读者与我们所报道的对象的距离。同时使特稿生动,可读性强。


这里需要注意的是,我们笔下的人,更多的应当是普通人,而不能只写领导人。领导老是充当新闻报道的主体,那报道是很没意思的。


还需要注意的是,人物的活动,应当具体。说科研工作者“不辞辛苦,刻苦攻关”,等于没说。因为这八个字不会给人任何印象。除非你写出他为了研究一个课题,查阅了多少文献资料,做过多少次实验,遇到过怎样的障碍,又是如何克服的。


当然,所有出现在特稿中的人,都要有名有姓有身份。这是最基本的常识了。


?


第六点,和笔下有人相关联,特稿一定要有引语。


?


[例八]


“如果我画的驴向后看,他们就说我怀念旧社会。如果画面上只有一头驴,我就是在宣扬个人主义。如果一幅画面里有许多驴,我就是在咒骂社会主义落后。如果我的驴面朝西,我就是向往西方社会。如果它们直向观众,就是向社会主义进攻。如果它们向北跑,就是因为我喜欢苏修。这还让人怎么画?结果我就成了对共产党怀有刻骨仇恨的黑画家。”


?


这是已故画家黄胄讲他在“文革”时的尴尬处境的一段话。我的老师,已故美国新闻学教授James Aronson在《中国建设》,也就是现在的《今日中国》杂志上看到这段引语,大加赞赏。他说,这段话比多少篇长篇大论的愤怒声讨都要有力得多,抵得上一打讲述那个时代的文章。这个例子非常能够说明引语在特稿中的作用。所以,Aronson教授一再对我们强调,一定要尽量让你们笔下的人物说话,尤其在采访到黄胄这样个性鲜明的人的时候。


?


我还记得1979年,我们第一次经历猪肉鸡蛋等副食品的大幅度涨价。新华社的报道是官样文章,就是国务院的宣布。没有任何引语。而美联社记者却在报道中引用了一些普通人的话,像这句:


?


在西单菜市场买菜的一位主妇怒气冲冲地说:“以后只能吃豆腐了!”


?


很明显,这条外电渲染了群众对涨价的不满,而这条引语将这种不满情绪表达得尤为强烈。其实那次涨价政府事先做了很多工作,对职工还给予物价补贴,绝大多数群众很平静,情绪并非像这条报道所表现的那样激烈。而且即使是那位主妇,恐怕后来也没有“只吃豆腐”。可是,因为用了引语,那条片面报道的外电却显得“客观”,而我们对这条关系到千家万户生活的消息报道,因为只有官方声明而没有老百姓的反应,即使是真实的,却显得不可信。


?


有时候,记者自以为是,也会埋没了很好的引语。1989年,前苏联总统戈尔巴乔夫访华之前,当时香港唯一能同《南华早报》抗衡的英文报纸《虎报》约我们写一篇特稿,报道中国各阶层的人士对即将举行的中苏首脑会晤的反应。我们一位实习记者按照计划,采访了外交界、学术界的专家学者和北京市民。结果,她的稿子里偏偏没有老百姓的话。那就说不上是各阶层啦。我就问她。她说,那个工人没谈出什么来,没什么可用的。你让一个工人说专家学者的话,他当然说不出来啦。我就问,那人家谈了没有?她说,谈了。我说,你把他说的全写出来,他谈的有没有水平,不要你来判断。她就把那位工人的话原原本本都写出来了。我从中摘了两句,写在报道里。


?


“全世界都在缓和,我们两国关系正常化也挺明智的。哪个国家的老百姓都希望和平。”


?


这两句话虽然没有什么“理论色彩”,但却是普通老百姓的心声。结果,《香港虎报》刊登这篇特稿时,把这段引语拎出来,加框登在标题的正下方,非常醒目。


好的引语往往要靠思想的火花碰撞出来,而不是事先设计出来的。90年代初,我们采访北京老百姓的生活,去采访住在四合院的一户普通人家时,那一家人极老实,一再说他们“不会说话”,“不知道谈什么”。我们也不急于让他们谈什么,就是唠家常。当时社会上有“造导弹的不如卖茶叶蛋的”说法,一些文盲半文盲的个体户收入超过知识分子的现象很普遍。我们唠着唠着,发现主人25岁的小儿子在一个机关当打字员,同时还在上夜大,已经上了一年。我们有意无意地讲起“造导弹的不如卖茶叶蛋的”之类的话,那个小儿子很自然地说,“我仍然相信知识最重要,而钱是次要的。如果不努力提高自己的知识水平,很难想象我能有丰富多彩的生活。从这个意义上讲,我的前途取决于文化的提高。”这段话不是很生动吗?这是我们事先不可能设计出来的。


?


第七点,主题要集中。一篇报道写一个主题,不要派生出很多枝枝蔓蔓来。我们为《南华早报》写了一篇关于中国最早为“慰安妇”仗义奔走的一帮人的报道。报道会涉及到日本政府,涉及到“慰安妇”,但是你一定得把握住,不能写成完全是声讨日本政府,或者完全是写“慰安妇”们的不幸遭遇。我们写的是中国一些有社会正义感的人,帮“慰安妇”们向日本政府讨还公道的事,写他们是什么样的人,为什么要这么做的,怎么做的。


?


第八点,材料的筛选,组织,文章的结构,节奏,段落的衔接与过渡,都要讲究。这需要多实践,在实践中细细琢磨和体会。但是语言要朴实,不要花哨。


?


第九点,与被采访对象要保持距离。在报道中,不要显示自己同他多熟,多哥们。因为那会影响读者的接受意愿。读者会认为,原来你们这么熟,那你的报道还会客观、公正吗?你想显示你同被报道者的亲密,读者就会同你产生距离。


?


最后,写成之后自己一定要看个两三遍,看看自己写的有没有趣?你自己是否很愿意看,很能看得下去?如果自己看起来也觉得索然无味,那你最好还是推倒重来,而不要急急忙忙把稿子交出去。要是你自己都觉得没有趣,那稿子还能卖得出去吗?


?


特稿写作,我们就讲到这里。


关于自由撰搞,因为时间有限,今天只能讲讲如何找题目。


我们特稿社,大约有一半的稿件是用户约写的题目。另一半是根据对用户的了解主动提供的。我们的用户,大致分为两类,一类是像《南华早报》这样的用户,我们称为“一般兴趣”,主要是报纸的特稿版,他们对带有社会一个时期的动态性、趋向性问题的特稿比较感兴趣。另一类是行业性刊物,像我们讲过的美国《好莱坞报道》、英国《羊毛纪录》、新加坡《旅游业报》等,他们只满足某一社会群体的某方面需要或兴趣。


自由撰搞人的成功与否,很大程度看你是否善于找到用户感兴趣的题目。你找的题目正是人家想要的,你的日子当然就会比较好过。我们要是不会找题目,我们的发稿量至少要减一半。


?


从哪里找题目呢?


第一是从国内新闻媒体,包括报刊和电视的新闻报道中获得线索。


我们给《南华早报》写了一篇讲中国医疗体制方面问题的报道,就是从国内一些报刊报道找的线索。去年7月,新疆乌鲁木齐市一个三岁的小孩半夜在家中不小心被烫伤。他父母抱着孩子先到乌鲁木齐市第一人民医院。急诊科大夫开出了住院证,但病房的当班大夫坚持要病人先交2万元押金,否则不能住院。他们没带那么多现金,急得跪下请求先用药治病,但被医生一口回绝。这对夫妇随后又去了三家医院,一家因没有烧伤科没有接收,另两家以医院烧伤科没有床位为由拒绝接收。将近2个小时后,第五家医院收下了孩子,但由于贻误了最佳治疗时间,孩子不治身亡。这件事引起了媒介极大的关注,全国有多家媒介报道。接连又报道了好几起类似事件。而2000年又是中国政府承诺人人享有卫生保健目标的年限。由此,我们产生了就这个题目写一篇特稿的想法。


从报刊获得线索,不等于你就可以把报刊的材料罗列到一起。我们这篇特稿,通过国内媒介上刊登的两个典型案例,再结合记者收集到的关于医疗费用的一些数据,谈到了医疗改革的必要性和难度。记者还需要对这些发表过的报道核实,比如,新疆这个孩子的父母究竟去了几家医院?有的报道说总共去了三家,有的说四家,我们记者核实一共是五家。同时,还要注意我们不是为写问题而写问题。我们写的,是引起了社会关注从而开始进入解决过程的问题。


一般来说,一个时期有多家报纸报道一类问题,就可以考虑这是具有趋向性的社会问题,能够形成我们的对外发稿选题了。但是,一定要把这种趋向性问题同媒介炒作区分开。炒作一般是孤立个别的,比如去年闹得沸沸扬扬的一个孩子左肾不见了的风波,那都是国内媒介有卖点而国外不一定感兴趣的炒作。


?


第二是从聊天获得灵感和线索。


讲藏族史诗《格萨尔王》的这篇特稿的想法,就是聊天聊出来的。我有一些藏族朋友,也有一些在西藏工作多年,对西藏很有感情的汉族朋友。有一次,大家聚会时,聊天聊起说唱《格萨尔王》的民间艺人怎么怎么神,我觉得非常有意思。查查以往我们的对外报道,偏偏很回避他们的“神”。我就很有兴趣做这个题目了。机缘巧合,正好在这前后我认识了降边嘉措,他主持的史诗《格萨尔王》精选本刚好要出第一本。我就自然而然地把这个题目做起来了。


?


第三是通过积累,包括以往采访的积累,阅读书报杂志的积累。


像关于“慰安妇”的那篇报道,虽不是我写的,但点子是我出的。这点子就是采访的积累。那是1999年采访另一个题目的时候,认识了一个叫童增的人。他提到他曾为“慰安妇”奔走呼号。同时了解到有一帮像他这样的人。这件事和我们当时做的题目丝毫不相干。但是我觉得他和他们这帮人和他们干的这个事很有意思,是值得写的。将来我们肯定会写这个题目。于是我一直同他保持联系。去年12月,日本东京设了一个模拟法庭,中国和其他一些国家的“慰安妇”都去了。报纸上有很多报道。我们再写模拟审判,当然不赶趟。再写“慰安妇”,也不新鲜。这时,我觉得写童增他们这些人的机会来了。因为“慰安妇”这个题目正好很热,可是最初帮助她们的人却还没有人报道,是热点中的冷门。我们做这个题目,既当其时,又很新鲜。


?


第四是通过观察,从生活中获得灵感和线索。


?


[例九]


拉萨城的宗教中心大昭寺旁就是最繁忙的商业中心八廓街。那里吸引来自地球上各个角落的游人的,是那些独具民族特色的古玩。但26岁的藏族姑娘卓噶却在展示着另外一种截然不同的风景:在八廓广场西南的一间斗室里,她和她的朋友让往来的人们与世界瞬息相通。


今年三月,卓噶和两个藏族姑娘以及一个汉族小伙合开了这家“沸点网吧”。卓噶在体育学校教汉语,其他合伙人也都是“上班族”。“开这家网吧,是想让藏族年轻人通过网络拓宽眼界,多了解点外面的世界,”卓噶说。


——林谷: 《在“世界屋脊”联网》


?


这就是记者通过观察产生的灵感。他去年6月第一次去西藏,是参加国际藏医药大会,并没有准备写这个题目。去逛八廓街时,无意中发现了这个才开张三个月的网吧,他感到新鲜。于是追踪采访下去,就写成了这篇特稿。当时以为《南华早报》不一定感兴趣,就给了《中国日报》。结果《南华早报》的编辑看到《中国日报》发表的这篇报道后,就给我们来信说,希望以后再有这样的稿子,能够给他们。还有好几个驻京外国记者打电话来,称赞这篇特稿,问记者是怎么发现这个题目的。


我们刚刚给《南华早报》发了一篇特稿,讲中国现在的消费主义趋向。这个点子也是逛商店逛出来的。我们那里一些女孩子喜欢去商店。“情人节”前后,发现一些商场摆出了“情人树”,上面挂满了商家准备的卡片,卡片上净是少男少女们卿卿我我的话。我们的记者好奇,就上去看,看着看着灵感就来了:“圣诞节”啦、“情人节”啦、“母亲节”啦、“父亲节”啦,都不是我们中国文化中固有的东西。如今这些“洋节”的走俏,对中国文化和普通中国人的消费行为有什么样的影响?不同年龄层、不同阶层的人,对这个问题怎么看?这不是一个很有意思的特稿题目吗?跟《南华早报》一商量,他们就说要。


美国的新闻系老师教特稿,专门布置学生锻炼自己的观察力。每周两到三次,一个固定时间,比如星期二、四的中午12点到12点半,或上午10点到10点半,让他们到一个固定的公共场所,比如说学校旁边的一个小酒吧,去观察那里日复一日的有什么变化。善于观察、思想敏锐的同学,很快就会有收获。


?


第五是通过参加社会活动,从亲身体验中获得灵感和线索。


我们鼓励记者去参加一些社会活动,如一些妇女、儿童、环保方面的研讨会、讲座、植树活动等。这些活动本身并不需要采访,但是参加这些活动,可以有一些积累,可以从中发现一些有意思的人和事,最后产生一些有意思的特稿题目。比如,过去有一个记者,通过参加一些女性问题研究组织的活动,认识了一些研究妇女问题的专家,后来写出了不少有意思的题目,包括中国社会对性骚扰问题的态度和一些学者在这方面做的调查和研究等,在当时都是很新鲜的题目。


前不久,我们给《南华早报》做了一篇反对家庭暴力的特稿,就是从参加法学会一个团体的活动获得的线索。


?


第六是从互联网上获得灵感和线索。


互联网传达的信息和民意,应该受到我们的特别关注。他们常常给我们很大的启迪。网民的一些议论和观点,视角独特,语言也很新颖生动,比很多专家要有活力得多。比如英国多佛尔惨案发生后,得知那些偷渡客都是中国人,不知你们的想法怎样,我当时很为中国人难堪,觉得丢人。可是在一个网站看到这样的议论,我觉得很新鲜,也觉得很有道理。他说,对这个惨案,西方国家歧视性的移民政策难辞其咎。他说,在经济全球化的时代,自由市场的崇拜者们要不遗余力地促进资本在全球的自由流动,发展中国家的老百姓也在用他们的双脚实践市场经济的另一条规律,就是劳动力的自由流动。西方资本要到发展中国家来寻求最廉价的劳动力以获取最大的利润,廉价劳动力也要流向西方国家以谋求能实现其劳动力最高价值的雇佣资本。奇怪的是,西方国家的签证政策却和市场经济原则背道而驰,因为它几乎禁止低技术劳动力的自由流动。在中国的主要西方国家很少给福建的私人护照持有者发旅游、商务、修学或访问签证。既然中国大陆这些普通老百姓被剥夺了自由流动的权利,就会有人来做给他们这种流动的买卖,从而为非法移民组织牟取暴利创造了机会。他谴责这是一种极端自私的签证政策,也是非常虚伪的政策。


这样的观点,对我们很有启发。有这样的观点,文章就好做了。


?


第七是从历史纪念日引发出报道题目。


每年都有各种各样的纪念日。排一排队,把逢五逢十的周年纪念日挑出来,就会有不少题目。比如,去年10月是中国人民志愿军出兵朝鲜、中国进行抗美援朝战争50周年。美国在去年6月大张旗鼓地纪念了朝鲜战争爆发50周年。我们怎么办?在50年前,我们是理直气壮地出兵朝鲜。美国一直不愿意提这场战争。可是,现在历史好象颠倒了,美国那边在进行深入的爱国主义教育,我们这边倒有人怀疑起我们自己的正义性来了。所以,这个题目我们是非要做不可的。抗美援朝50周年,官方活动不少,我们写特稿就不赶趟了。我们就根据新浪网等网站军事频道的专题讨论,集中写当代人如何看待50年前这场战争,也写到怀疑派的观点,但更多的是网友们有理有据批驳这些观点的意见。


?


总之,处处留心,你就会发现很多有意思的特稿选题。有了你自己觉得有意思的选题,你就会有兴趣去收集材料,调研,采访,把稿子写出来。
?


?

反正有什么事情在走下坡路,那是无疑的;如果不是国家的福利,那就是它的道德、它 的自 尊。自从朝鲜战争开始以来,共产党国家的漫画家就一直把山姆大叔描写为一个冷眼相看的 恶意老头儿,从日积月累的报上大字标题来看,他们不无根据。不但在政治生活中而且也在 私人生活中,位据要职的美国人结果发现竟是窃贼,甚至比窃贼还坏,其人数之多,令人丧 气震惊。在联邦政府工作的那些罪犯,他们的罪行似乎特别可恶。那些坏蛋叫做“卖官鬻权 的人”和“收回扣的人”,“华盛顿一团糟”是他们造成的。民主党掌握了20年




 
政权之后 若要再延续四年,这个问题成为一个严重的障碍。

  那正好合乎共和党人的打算。一切含沙射影的话都导向白宫的门口,到1952年春,甚至可以 作这样的推理:不管怎么样,国内大部分的贪污腐化要由政府负责。当然,还没有共和党负 责人士表示哈里?杜鲁门的手也不干净,而且事实恰好是,50年代第一个著名的恶棍—— 电视上第一个明星——却从来没有担任过政府官员。不过,他捐助过民主党竞选经费,是纽 约政界的人物,而那些就足够吸引一个正在调查全国范围的罪行的野心勃勃的田纳西州参议 员的注意力了。


  法兰克?科斯特洛,别名弗朗西斯科?卡斯特格利亚,又别名法兰克?塞弗利奥,是当时的 一个著名人物,一个有组织的犯罪行业中的一个“组织人”指完全符合一个大公司 组织的标准和要求的无个性的人。——译者。他只被捕过一次,那是在许久以前, 由于凶殴和抢劫。此后,他就由别人动手了。他在自己的行业中步步高升,从低级打手做起 ,贩卖私酒者,管理老虎机放在茶馆饭店中的一种赌博机,投入镍币后扳动轮 机,偶尔吐出若干镍币。——译者,开设赌场,最后成为纽约政客的朋友和后台老 板。到那时,他就试图掩饰自己过去的经历。他投资不动产和油田,并向新闻记者保证,不 管他过去有过什么经历,当时他已是一个正当商人。但他并不是正当商人。他曾经当过幸运 儿卢西亚诺的主要助手,当幸运儿被驱逐出境后,科斯特洛就把他的势力接过来,成为第一 号大亨。他与黑社会的联系,在全国纵横交错。坦慕尼的卡迈因?德?萨皮奥全靠科斯特洛 的栽培,有些人说,纽约市市长威廉?奥德怀尔也是如此。


  要是埃斯蒂斯?凯弗维尔的参议院调查有组织犯罪的听证会在40年代末期或者50年代中 期到全国去进行调查,只会引起最低限度的注意,因为在前一阶段还没有设立足够的电视 台,而在后一阶段由于广播公司的节目已塞满了电视台白天的广播时间。但委员会是在19 50年5月召开听证会的。由于没有更好的节目用来播送,外地城市的一些电视台台长就把听 证会作为一种社会服务性质的东西来广播。当那些调查的参议员们于1951年3月12日在纽约 福莱广场法院大干一场时,WPIX电视台摄影记者就准备跟着干。这里的情况稍有不同。在纽 约,购有电视机的人特别多,大规模的听众网已经形成。在这里这个广播业的首府那里,转 播到各地的设备早已发展起来。


  科斯特洛的律师想要逃避在电视镜头上出现,他要求不要把摄影机对准当事人。他解释说: “科斯特洛先生不喜欢把他当做大家看热闹的对象。”那些参议员都同意了,但是有一名技 师巧妙地建议,他们都把镜头集中在科斯特洛那双手上。结果是一场极好的戏剧:话筒里是 紧张的对话、镜头里是紧握着的拳头、手指不安地弹着桌面、手里握着文件和玻璃杯挥舞的 手势、抖嗦的双手把一张张的纸撕成碎条。是的,科斯特洛承认,他有“一点现款”放在家 里一个“小小的保险箱”内。不,他记不起那笔款的数目有多少。听到参议员查尔斯?托比 扬言要搜查他的住宅,那匪徒突然想起他有5万元在家。那笔款是怎样得来的?他轻声含糊 地说,他有一些手面大方的朋友。有一个是管理罗斯福赛马场的和他一起打高尔夫球的朋友 ,承认每年给科斯特洛1.5万元,连续四年,要他帮忙不要让纽约州赛马委员会因为 那里 的卖彩票活动而吊销赛马执照。参议院调查委员会法律顾问鲁道夫?哈利,问科斯特洛是否 真有其事。科斯特洛握着拳头说,一点儿也没有;那是有些误会了,他不过“到处宣传说” ,他的朋友是一个“好人”,可不能对不起他。


  科斯特洛的手开始出汗了。他已经忍无可忍了。他委屈地问,难道应该这样对待一个勤勉的 买卖人吗?他感到喉咙疼。拍电视的强烈光线刺激他。他想回家去。凯弗维尔直率地叫他继 续回答问题,但科斯特洛摇了摇头,接着:


  凯弗维尔:你拒绝进一步作证吗?……


  科斯特洛:参议员先生,我首先得考虑我的健康情况。如果我作证,我就要说 老实话,但是我的脑筋已经不灵了。


  凯弗维尔:看来你的脑筋还是很灵呢。


  科斯特洛:尽管我对各位参议员怀着应有的尊敬……我对他们是十分尊敬的,可是我不打算 再回答一个问题,我要退场了。


  接着,他果真退场而去。结果因蔑视法庭罪在刘易斯堡联邦监狱蹲了18个月。看到他的退 场的有三千万电视观众。按照电视统计所的统计数字来看,纽约的电视机差不多有70% 收看了凯弗维尔举办的听证会。听众之多,比上年秋季世界棒球联赛的观众还要 多一倍。


  在福莱广场停留了八天之后,凯弗维尔委员会便回到华盛顿去。委员会的主席现在成了总统 的候选人,三千万个家庭留下了一个清楚的印象,这就是美国城市里发生了什么样腐败的事 情。爱德?默罗说:“电视演出一直都极吸引人,观众多得惊人——也许由于出现在电视机 上的小人都是真人实事。”杨-鲁比肯广告公司总结了总的印象,把广告登在纽约的报纸上 ,对社会上的罪恶表示遗憾,并问:“我们有什么该做的事情吗?”


  该做的一件事就是:教导小孩如何分清是非。大概那件事已经做到了,但当凯弗维尔委员会 仍在开会的时候,报纸却提出确凿证据,指控最不会引起怀疑的地方——大学青年中——有 营私舞弊。纽约市立学院篮球队一连好几个冬季曾以全国最优秀的篮球队之一上场参加比赛 。现在发现,它的五个正式队员中有三个受贿——每人多达1500元,在麦迪逊广场花 园赛球时,故意输掉。他们刚被控告,纽约大学、托莱多大学、布雷德利大学和肯塔基大学 的篮球队员们也在类似的供状上签了字。


  运动界的教唆犯,一个名叫萨尔瓦多?索莱佐的监禁了八年,其他人的监禁期限则短一些。 把索莱佐当做替罪羊是很方便的事。只要那年秋天运动季节情况令人兴奋,大学名誉的污点 会很快地被忘记了。不幸另一件丑闻又在那年8月出现。西点军校宣布有90名学员因考试 作弊而被开除。


  在篮球赛和考试中的作弊是有代表性的。美国当时正处在它的周期性的一次道德败坏的时期 ,这是自20年代以来的第一次。而且像这种道德败坏的年代中经常遇到的情况那样,人们 对于罪恶采取了比较容忍的态度,虽然他们不肯这样承认。要了解当时正在发生的问题就需 要深深地体会字里行间的言外之意。说话很少有直截了当的。报纸上的关于伤风败俗的事情 的报道都是用委婉的语言加以掩饰的。典型的例子如:称妓女为“应召女郎”或“接客女郎 ”,有时亦称她们为“玩乐女郎”。和一个男人睡觉,她们说起来总是“接了客”(“接 了约翰以后,你又做些什么?”“我去浴室拿一条毛巾”)。累积起来的影响就是要使最古老 的职业听起来很时髦。


  50年代穿毛裘戴宝石的妓女出外卖淫大大不同于30年代初期那些沿着铁路线拉客人的一 角钱一次的“野姑娘”,或第二次世界大战期间六只角子一只角子是折合一角二分 五的小辅币。——译者的“胜利女郎”。应召女郎不再在街头或汽车站拉客,她们 的活动地点是高级旅馆房间,要用电话约会,就像医生那样。许多是美女竞选的获胜者和( 或者)大学毕业生。有些主修经济学,在法庭上,她们几乎把自己看成是国民生产总值的 慷慨贡献者。实际上,她们所提供的服务,在商业上确是起了一定的作用。许多厂商给外地 来的买主提供女郎成了理所当然的事,由它们的越来越活跃的广告部门充当拉皮条的角色。 在会计方面得想出办法使那笔费用在申报所得税时得以扣除。只有那样以谨慎出名的女人才 被吸收来做这种工作。但待遇很高,高达500元一次。一个爱挖苦的鸨母在她的名册上把她 们标上“VIP”VIP原义“特等要人”。——译者的记号——代表“头等货” 。


  在某种意义上来说,这样做是对的。非职业妓女引起的麻烦对高级招待人员和行政副总经理 来说是危险的。在路灯底下或在人数众多的鸡尾酒会上随便搭上的女人来历不明。她可能是 有病的,或者是与你竞争的一家厂商的侦探,或者是一个存心敲诈的丈夫的老婆。一个月后 她可能来到你的办公室甚至来到家里,要把偶然邂逅相逢变成长期的姘居。一切现款交易, 就排除了那些可能性。玩了就算,不要拖泥带水。声名越大的人,就越有可能去找公开的职 业妓女。为大明星扮演牧场雇工的小演员可以找不甘寂寞的女招待,但大明星自己却要找职 业妓女。凡是职业上需要经常旅行的头面人物,包括驰名全国的政治家都是这样。当时,选 民是不知道有这回事的。并不是他们对位居要职的人有任何幻觉,完全不是这么一回事。他 们只是以为政界人物来盗窃国家财富还忙不过来呢。


哈里?沃恩少将是一个个子高大、态度和蔼的密苏里州人,稍有点像赫尔曼?戈林,打扑克 是天才。在其他方面他没有显著的才能,也不是特别的精明。作为哈里?杜鲁门的侍从武官 ,他应该知道他会经常引人注目,但他仍是在役将级军官中最邋里邋遢的一个将官。他在 重 要场合不是忘记穿上军服的衬衫就是没有系上领带,并且一直在做幕后交易。当然,没有什 么见不得人的事情,只不过是手脚稍许不大干净而已。举例说吧,1945年杜鲁门升任总统职 位后,沃恩在他的第一篇演说中,曾对亚历山德里亚的威斯敏斯特长老会的妇女辅助




 
队谈到 被占领的德国的黑市价格非常厉害,为了拿出例子来说明,他透露他曾经把自己用55元 买来的美国手表以500元的价码卖给一个俄国军官。


  在白宫,沃恩以喜爱交际、和蔼可亲而出名。他在社交方面的精力似乎是无穷无尽的。他总 是乐意光临鸡尾酒会或晚宴。他在那里结交了新朋友以后,第二天早上总是乐意发出一封信 或打个电话,使政府机构运转起来更加顺利无阻。要是给恰当的地方干别的一行,这样做本 来是很平常的事。但是干他那一行,的确是危险的事。


  给那位将军惹祸的是一个以前在陆军军需军团担任过上校的名叫詹姆斯?亨特的品质卑劣的 人。像亨特那一类的人不少,但他却是他们当中一个典型人物,而且也是当时卖官鬻权者的 代表。付一笔手续费——在杜鲁门任总统时期是利润的5%——以后,那个能够“牵线 说合”的人就可以使困难的交易顺利成交。在亨特的要求下,沃恩对管理机构、五角大楼的 采购官员、国务院护照科以及农业部等都施加荒唐的压力。在被占领的欧洲,一个商人带了 白宫的介绍信,为一个香水制造商收购了全部香料油。联邦贸易规章为亨特的一个委托人通 融了一下,剩余物资处理办法为另一个委托人放宽了一下,公共住房建设计划为第三个委托 人调整了一下。为了调整和平时期的经济,稀有的建筑钢材用于加利福尼亚的赛马场,稀有 的商业用糖给了软饮料制造商。沃恩自己则做了这些受惠者捐献竞选经费的媒介。最糟糕的 是他接受了其中一个受惠者送给他的一件个人礼物,后来闹得人人皆知,那就是价值520元 的一个冷藏箱。


  总统其他三个密苏里老伙伴是:唐纳德?道森,E?默尔?扬和威廉?博伊尔。他们的活 动地盘是复兴金融公司。它是由赫伯特?胡佛建立起来支撑面临倒闭的一些厂商的,在40 年代初期曾提供资金给国防工业,在战后则设法减轻经济调整的痛苦。最近一个时期以来那 公司已经没有多大必要予以保留,但是那边的业务突然活跃起来。在阿肯色州的威廉?富布 赖特领导下的参议院的一个小组委员会往那里去看一下,无意中却发现这竟是个藏垢纳污的 渊薮。政府的拨款都被用来从事各式各样的投机,包括在拉斯韦加斯和迈阿密开设附赌场的 旅馆。有一些案卷找不到了,另外一些一眼就可以看出是公开偏袒的。美国利思福尔达公司 向复兴金融公司申请借贷56.5万元资金,三次遭拒,就付给博伊尔8000元“手续费” ,后者还是民主党全国委员会的副主席。于是,那笔贷款批准了。总统特别助理道森,曾多 次为缺乏担保的有政治关系的人向复兴金融公司搞到借款。扬则是复兴金融公司贷款的审查 人。十年来他一直从他经手批准申请贷款的厂商那里收取“手续费”来补充他的薪金收入。 经他批准一笔15万元的贷款后,为了表示感谢,那家公司送给扬夫人一件礼物,那是一件 价值9540元的貂皮大衣。


  那件礼物可惹了大祸。大多数美国家庭妇女所最心爱的而又做梦也不敢想得到的东西,莫过 于貂皮大衣了。现在却有一个妇女得到了,只是因为她的丈夫欺骗了政府。共和党人对这件 事火上加油——他们忘掉了自己党的全国主席曾出面为迦太基铁催化剂公司搞到复兴金融公 司一笔大贷款,因为他自己就是那家公司的总经理——谣言逐步传开了,后来甚至有人认为 在政府机构工作每人都有一个冷藏箱放在地下室,他们的妻子身上都有件貂皮大衣。布莱尔 ?穆迪参议员的妻子把她那件新的毛皮大衣钉上一张发票,上面标明这是染成貂皮的麝鼠皮 大衣,价格只有381.25元(包括税款在内)。养貂场协会的哈罗德?里德认为有必 要发表声明,说明穿着貂皮大衣的妇女未必都是嫁给骗子的,事实上她们许多都是“有鉴赏 力的极受尊敬的人”。


  哈里?杜鲁门说,富布赖特对复兴金融公司的调查是“愚蠢的”。事实上并不然,富布赖特 证明他的调查并不愚蠢。在参议院会议室的弧光灯和扩音设备底下,富布赖特在新闻界的面 前摆出了证据,证明坐在总统的右边的道森,实际上却率领一个阴谋集团,假公济私,借以 自肥。一件值得注意的物证就是复兴金融公司的董事沃尔特?邓纳姆的工作日志。在那本日 志里,都小心地记下由道森和其他人打来的几十次电话,为那些找到了没有德行的政客的门 路的声名狼藉、名誉扫地的投机商疏通关节。自蒂波多姆事件蒂波多姆是美国一个 地区。1922年美国内政部长艾伯特?福尔非法私自把蒂波多姆油田出租。后来查出福尔受贿 ,被判处徒刑一年并罚款10万元。——译者以来,华盛顿没有遇到过这种事情,但 杜鲁门仍然装着看不见。扬被大陪审团控告犯了伪证罪,白宫没有发表评论。总统坚定地为 博伊尔辩护了三个月之后,博伊尔“因健康原因”被批准辞职。道森像沃恩一样,仍然是总 统顾问班子的成员,并在人事问题上有做出最后决定的权力。那简直是可恶之极。


  然而可恶的事情层出不穷。按照当时的组织情况,国内收入局是一个不断诱人犯罪的地方。 这个局设64个分局,每一个分局由一名局长负责领导。那些局长,他们的副手和华盛顿 总局里的高级官员全部都是按政治关系任命的。这些职位就给了在上次大选中拉票有功的民 主党人。财政部长斯奈德是一个老实的密苏里人,他早就预感到要发生丑闻,因此一直在想 弄清楚有关受贿的传闻。他甚至要求圣路易斯分局局长詹姆斯?芬尼根辞职,但芬尼根和杜 鲁门的关系非常密切,他赖着不走。


  到了这时,一切情况都变了。随着国会的一个委员会发现了旁证,大陪审团控诉芬尼根。这 样,他才退职。但后来又被判定犯有漏报103000元该付所得税的收入的罪行。接着,斯 奈德又命旧金山分局局长詹斯?史密斯及其八名下属暂停职务;接着又提出了阴谋欺骗政府 的起诉书。波士顿分局局长丹尼斯?德拉尼辞职,被控收受贿赂。布鲁克林分局局长约瑟夫 ?马赛尔被发现漏报该付所得税的3.2万元收入。他和他的助手莫迪凯?米勒由于拒 绝向 委员会说明他们额外收入的来源而被开除职务。国内收入局局长、前白宫的一名助理乔治? 舍恩曼,以健康状况不良为理由,提出了辞呈。一共有九名民主党员都要入狱,包括马修? 康纳利,他曾任杜鲁门总统安排约会的秘书。


  铁证如山,最后迫使杜鲁门做出反应。总统把司法部税务司司长拉马尔?考德尔撤职后,向 国会提出了改组复兴金融公司和国内收入局的计划肯尼迪总统于1962年赦免了康纳 利;约翰逊总统于1965年赦免了考德尔。。以后该局改称国内收入署,它的全部人 员将归属文官系统。但是那样做并不足以平息批评政府的人。当时距离下届总统的竞选时间 不到一年。“华盛顿一团糟”已经成为竞选运动中一个强有力的争论点。得想出个办法来抢 在共和党前面。因此他宣布成立一个总统委员会来调查联邦政府内部贪污的情况。


  共和党人表示,他们怀疑到底有没有一个足够诚实的民主党人来领导这个委员会。对杜鲁门 来说,这绝不是开玩笑。他首先任命托马斯?墨菲,此人是阿尔杰?希斯的起诉人,现在是 联邦地方法院法官。墨菲接受了任命之后,却在最后一分钟改变了主意,没有提出任何理由 。这对总统的威望是一个有力的打击。接着,杜鲁门宣布整顿工作由他的司法部长霍华德 ? 麦格拉思来领导。那些批评者说,那比不整顿更坏。因为丑事也涉及他的司法部,同时作为 民主党全国委员会的前主席,就是他把那些受到起诉的人带到政府来工作的。共和党大叫说 那不过是粉饰门面。同样叫喊的有美国人争取民主行动组织;也有众议院司法委员会,该委 员会投票通过要自己来动手调查麦格拉思和司法部。


  那场笑剧现在接近了高潮。总统逼得没有办法只好任命一个开明的共和党的律师纽博尔德? 莫里斯为该委员会的主席。莫里斯接二连三地在“与报界见面”的电视节目上透露对司法部 一些未经证实的怀疑,拒绝了麦格拉思给他办公的地方,自己在华盛顿商业区一幢办公大楼 里设了一个办事处,要求国会授予他签发传票的权力。但他遭到了拒绝,后来自己反而被传 唤——要他在参议院一个委员会面前作证,因为后者要讯问他自己的律师事务所对非法出售 剩余油船给外国政府扮了什么角色。莫里斯接着得罪了政府中的每一个人,因为他竟向所有 美国政府职员,包括内阁全体阁员在内,寄出详细的调查表,命令他们登记自己的资产净值 和收入来源。当麦格拉思接到那份调查表时,大发脾气。他错误地以为,莫里斯是他的下属 , 发给他一份五个大字的通知:“即日起停职。”杜鲁门从美联社的电传打字机上得悉此事。 于是,他也大发脾气——把麦格拉思撤了职。


在1952年党代表大会之前最后的几个月中,杜鲁门的地位越来越不牢固。他对那年钢铁罢工 的处理是仿效他在六年之前使约翰?刘易斯乖乖就范的巧妙手法的,结果却弄巧成拙。当时 钢铁公司拒绝遵守工资调解委员会3月20日的仲裁,即规定对工人增加工资但不增加钢铁价 格,杜鲁门便命令商务部长查尔斯?索耶接管那些工厂作为国家的财产来管理。他以为他的 紧急应变权力容许他那样做,并且相信最高法院也会同意。但是最高法院却不同意,于6月2 日裁定那次接管是非法的。不管怎么样,钢铁工人联合会还是罢工了,为了要使工会




 
的六十 万工人以每人增加工资一角六分回去工作,总统得同意每吨钢材的价格增加五元二角—— 那正是他一直想避免发生的事情。


  在白宫发生这场丢脸的事的同时,共和党方面越来越不择手段了,这种情况使人震惊。由于 太长的时间没有掌权,对选民失去了信心——因为在过去连续五次的总统竞选中选民都不选 共和党——因而少数党下了决心要不惜任何代价破坏民主党人的威信。它有权也有义务揭露 在杜鲁门保护伞掩蔽下的小偷窃贼。攻击政府腐败失职是为国服务,民主制度就应该这样发 挥作用的。但是共和党对迪安?艾奇逊和乔治?马歇尔的猛烈得异乎寻常的攻击却是另一回 事。这两位与考德尔和芬尼根这一类的骗子是没有任何联系的。他们作为美国在国外的代言 人,所代表的是整个国家,至少也该承认他们是为了崇高目标而工作的正派的人。


  艾奇逊是一个出身高贵、有教养的人,对待政敌有一种冷淡的甚至傲慢的态度。马歇尔将 军 则完全不同,他是一个战时英雄,像艾森豪威尔一样,同两党都没有关系。他作为总统的使 者前往中国,就像艾森豪威尔在欧洲登陆一样,是超乎党派政治之上的。在内阁里他避免受 到党派方针的影响。他只有一次所采取的立场引起了别人的非议,那是在免了麦克阿瑟职务 以后所引起的吵闹中发生的。他当时为了有限战争的主张进行了有力的辩护,毫无疑问,那 激怒了在国会中拥护麦克阿瑟的人。但是奥马尔?布雷德利和参谋长联席会议亦为那个主张 热烈地辩护。此外,在麦克阿瑟没有被召回之前,共和党对马歇尔的对立情绪早已露了端倪 。1950年9月,20个共和党参议员公开宣布反对任命马歇尔为国防部长。密苏里州众议员 杜威?肖特称他为杜鲁门的“爪牙走卒”。乔?马丁称他为“姑息派”,要对毛接管中国 负责第二次世界大战前夕,马丁曾有效地领导过一些斗争,否决了为关岛及威克 岛设防的立法。他当时曾说过,为那些地方设防可能会挑惹日本的军阀。。什么东 西 激发他们那样做?为什么他们要盯住一个曾被称为“现今最伟大的美国人”的杰出的军人不 放?


  问题的答案就在这里:马歇尔是一个超乎政争的民族象征。在争夺权力的无情斗争中,任何 一个无可挑剔的人对他们都是一种威胁。如果他当时不站在他们那一边,有一天他就有可能 站在反对他们的一边。既然如此,他们就需要先发制人,彻底地损害他的名誉,使他将来发 表的任何意见,无人再会相信。这项工作的最后一阶段由麦卡锡来干了。1951年6月14日下 午,他开始在参议院作他的最长最出名的演说,控诉马歇尔“阴谋之大,声名之狼藉,使人 类历史上出现过的任何那样的事情都相形见绌”。


  自由派共和党人则在努力对杜鲁门政府形成一个明智的、负责任的反对派。玛格丽特?蔡斯 ?史密斯宣称,她不愿意看到她的党靠“诽谤四骑士——恐惧、愚昧、偏执和污蔑”走向胜 利。埃米特?约翰?休斯主张不要用“华盛顿的一团糟”这样的话,认为这样说“小气、自 以为是、过甚其词”。休斯亦以为对民主党人的爱国精神表示怀疑是危险的。但到1952年年 初时,党内占统治地位的元老派已听不进这样的劝告。在那整整的一年中,共和党的辩论家 甚至坚持要把对方称为“The Democratic Party民主党正式名称是The Democratic Party。——译者”,硬说在字面上是对的,虽然实际上的意义是一种轻蔑。


  共和党右派发表的演说,把民主党人分为五类:罪犯、卖国贼、懦夫、老是陷入战争的无能 之 辈以及没有足够魄力来侵入中国加以征服的虚弱者。意见不同的政客一般是相互容忍的,但 是这一种口头攻击造成的后果使两党陷入深刻的分裂。


  共和党的立场受到一般人的欢迎。大多数美国人已开始不赞同杜鲁门来当总统,即使他在总 统竞选时到处旅行也不能使他像以前那样获得他们的欢心了。盖洛普民意测验所不断抽查民 意,他的第一届任期最不得民心在1946年,只有32%的选民拥护他。在1950年整整 的一年中,那个数字徘徊在37%与46%之间。以后——在他任职的最后两 年中——赞成他的人从来没有超过32%。有时则降低至23%,那就意味着 每四个美国人中不到一个才支持他。他从来没有表现出他有作为领导人的个人魅力和吸引力 。看起来他充其量是一个有胆量的光靠决心来克服自己的无能的人。他就是那样来估计自己 的。1952年4月在他的第300次的记者招待会上,他对记者说:“我已尽了自己最大的努 力 把我的一切贡献给国家。有很多很多人——我想在这个国家有100万人——能够把这项工作 比我做得更好。但是,既然把这项工作交给了我,我就把它做好。我总是引用亚利桑那墓碑 城的墓地里那一句墓志铭。它是这样写的:‘杰克?威廉斯长眠于此。他已拼了老命。’”


  但是,对一个像他那样有信念的民主党人来说,共和党政府上台的前途是令人不寒而栗的。 除了杜鲁门之外,谁能当民主党的候选人?埃斯蒂斯?凯弗维尔的名字随处都可听到。他已 报名参加所有的预选,他有一批为数甚大的追随者。杜鲁门不为所动。总统是一个操纵党组 织的政客,并以此自豪,他不喜欢那些弄污了自己民主党人声誉的改革者。但是大多数其他 有资格的候选人不是有这种就是有那种不利条件。艾尔本?巴克利已经72岁,太老了。 佐治亚州的拉塞尔是自由派死对头。哈里曼从没有参加过公职竞选。1951年秋,杜鲁门觉得 在所有有条件接他班的人中已经找到最好的一个人了。他邀请首席法官弗雷德?文森前往基 韦斯特的总统别墅,向后者建议辞去法官职位来当领导人。文森嗯嗯呃呃地支吾了一阵,表 示最高法院不应作为到白宫的敲门砖,但最后同意回去与他的妻子商量一下。他的妻子更不 喜欢这个主张,杜鲁门在他的文件中遗憾地记下那位首席法官“坚决谢绝”。接着,总统便 转注目于伊利诺伊州。在1948年11月的大选中,那里的州长候选人创造了一次显著的个人胜 利 ,以572067票这个史无前例的优势取胜。杜鲁门自己在伊利诺伊的优势不过是33612票 。无疑,靠他自己一个人,他会丢掉该州的。他对一名总统助理戴维 ?劳埃德说,下次艾德莱?史蒂文森州长前来华盛顿访问时别忘了通知他。


  在同一个月里,一个共和党的州长,新罕布什尔的谢尔曼?亚当斯成为该州争取艾森豪威尔 竞选总统委员会的主席。他立刻碰到一个问题。如果要把一位候选人的名字报上去参加即将 举行的新罕布什尔州总统预选,按照法律他要提供证据,证明他的候选人是共和党的党员 。亚当斯寄出一封查询信件给堪萨斯州艾森豪威尔的县城,下面的信就是该县文书穆尔的回 信:


  据我所知,艾森豪威尔先生从没有在本县参加过投票选举,预选法律是在1 928年开始生效的,他从那时起从来没有投过票,自1927年1月14日以来,我一直是本县的文 书,据我所知,第二次世界大战结束以前,德怀特一直不在本市,至少他从没有参加过投票 ,否则我会知道,因为自预选或烙印法在1927年春通过,在1928年预选才生效以来,党员名 册一向在此。


  德怀特的父亲是一个共和党人,在他逝世之前总是投共和党的票,但是那对他的儿子是没有 关系的,因为许多人都不跟他们的父亲,这一点我感到遗憾,很多人都相信欠债,看有多少 钱可以使用,这样已经成为一种习惯,会使这个国家陷于破产境地。


  我认为他不会有什么政治见解。


  艾森豪威尔不但没有什么政治见解,而且也没有宗教信仰,没有明显的指导原则,对当时大 部分的重大问题,甚少发表公开见解。四年之内已经是第二次向他提出担任世界上最有权力 的职位,但是建议他担任那职位的人们却不知道如果他担任了那个职位又将会怎样行事。诚 然,在他担任哥伦比亚大学校长时,他曾经说过这样保守的话,如“如果美国人所需要就是 生 活保障的话,他们大可以去蹲监狱”。同时,他还利用了他的威望,争取舆论支持罗斯福和 杜鲁门的对外政策,他的成就,包括他当前担任的欧洲北大西洋公约组织总司令职务,是在 代表民主党政府的时候所取得的。所有他的同胞都可以放心,他是一个坚强的、正派的、宽 洪大量的人,赢得了欧洲政治家的敬重;他表现出来的许许多多平凡的特征,都是民主国家 的 人民喜欢在他们的领袖身上找到的,例如,爱好用方言开玩笑,穿衣服随便,最突出的例子 就是艾森豪威尔短上衣。


他原来是一个共和党员,虽然这个问题经过令人苦恼的几个星期才得到解决。马萨诸塞州参 议员亨利?卡伯特?洛奇1952年1月6日从法国回来不久,对记者说,如果共和党人提名,将 军是愿意接受的,同时他不会否认洛奇的话。但结果他几乎要否认洛奇的话。就在第二天, 他在巴黎拒绝向记者说明他的党派关系,只说那位参议员对“我的政治信念的一般趋向以及 关于我投共和党的票的记录作了一个准确的报道”。他避免回答接受请求出来竞选的问题。 他警告说,为他进行这种活动的人这么做使他很不高兴。尽管“美国公民有权组织起




 
来追求 他们共同的信念这一点不成问题”,但在这个具体问题上,他们要拥戴的人并不赞同他们的 信念。他又说:“我决不会为了要想提名竞选政治职务而要求解除现在这个职务,我将不会 参加那些意欲推选我的人在代表大会以前进行的活动。”


  显而易见,他把门关上了。但是,接下来他又把门打开一条缝。如果他没有选择的余地,他 自然就会响应担任“超越我目前责任的职务”的号召。对亚当斯和洛奇来说,这一点就已足 够了。于是他们便开始着手为他竞选。在当时那批深信艾森豪威尔会成为共和党的候选人— —并且他很快就会忘记他要留在巴黎的保证——的人中间,有一个就是哈里?杜鲁门。


  1月20日,史蒂文森州长在纽约每年一次的市区联盟宴会上发表讲话。他于次日下午4时抵达 华盛顿,参加一个调查矿山的会议,但发现大都会俱乐部的房间已经人满。然而在罗杰?史 密斯旅馆里,已为他定了一个房间。他在该旅馆办理登记手续时,收到一封从布莱尔宾馆来 的信,通知他总统想在那天晚上和他会面。晚上11时15分,史蒂文森回到他的旅馆,感到头 晕目眩。他打电话给一个朋友说:“我是艾德莱,我刚刚遇到了一件难以置信的事。请你立 刻到旅馆来谈一谈好吗?”他的朋友到达旅馆时,只见他脱了上衣,穿着衬衫。史蒂文森说 :“我刚从布莱尔宾馆回来,总统要我把世界从德怀特?艾森豪威尔手中拯救出来。”


  在杜鲁门的回忆录中,他写到他告诉那位州长:


  ……我不会再参加总统竞选了,我认为他是最合适担当那个职位的……我 告 诉他我对总统职位的看法,而它怎样发展成为世界历史上最有权力的、最伟大的职位。我要 求他接受这个职位,并告诉他,如果他同意,就可以被提名为总统候选人……但他说,不 !他显然吃惊得发呆了。


  史蒂文森提醒杜鲁门,他已宣布竞选连任州长,而“不应把伊利诺伊州人民所给的最高职务 看做 是退而求其次的安慰奖”了。他对两个小儿子负有责任,因为这两个儿子实际上被爱交际 的母亲所遗弃了,过于抛头露面可能影响他们的一生。此外,他还怀疑自己是否已具有条件 可以担当总统那个职位。在斯普林菲尔德再任一期州长以后,他可能更有条件一些,但是现 在不行。当然,史蒂文森没有表示,对民主党候选人来说,当时这一年是困难的一年,但他 一定想到过这一点;不像杜鲁门那样,他是知道最近的丑闻对政府的声誉有多大的损害的。


  相反的是,艾森豪威尔却曾经这么想过——当他观看该年夏季电视广播中的民主党代表大会 时 ——要是他早知道民主党会提名一个像史蒂文森那样有人品的人,他就会留在巴黎不回国了 。正如在美国和世界各地的千千万万其他的人一样,德怀特?艾森豪威尔受到了艾德莱?史 蒂文森的魅力的感染。从外表看,那位州长是貌不惊人的:他身材矮小,头顶光秃,面露笑 容,但他可以说是个政治天才。他人品正直、一心为公的精神是大家一下子就可以感觉出来 的。他的才智和妙语博得了两党的赞赏。没有一个20世纪的政治家,包括富兰克林?罗斯 福和约翰?肯尼迪在内,在自由派的知识分子中赢得那样一批忠诚的追随者。他讲起话来, 能够引起听众对美国的过去和将来的景象有一种抒情的感觉。史蒂文森向往林肯的理想,当 他 把听众引导到这种理想方面去时,全场肃静无声,对他党内那些年轻人和理想主义者来说, 他成为那年的一种宗教信仰。正如12年前的温德尔?威尔基那样,他使他的同胞停下来想 一想他所代表的是什么,而八年之后,他曾举得那么高、那么久的那盏明灯又为另外一个年 纪更轻的民主党候选人照亮了前进的道路。


  杜鲁门拒绝接受他的撤退。次日早晨,1月22日,在总统和伊利诺伊州参议员保罗?道格拉 斯 共进早餐之后不久,史蒂文森造访布莱尔宾馆的消息传遍了全国。感到惊愕的州长走到那里 都被一群群的记者所包围。他的名字在所有的辛迪加专栏作家写的推测文章上出现,《时代 》周刊封面刊登了他的画像,那篇报道说:“不管谣言背后的真相如何,这一点足够明显的 :对民主党人来说这是一个寒冷的季节,而艾德莱?史蒂文森在政治上却是热可炙手,哈里 ?杜鲁门感到需要一些温暖。”新闻界问到他是不是同意应召出来竞选,史蒂文森感到自己 有思想斗争。他问接近他的一些人,一个身体健康并早已参加政治生活的人,怎么能够拒绝 美国政治中最大的荣誉和最大的责任?他对记者的回答是尽可能的否定地说,“一个现代的 代表大会”不可能“违背一个人一再明白表示的意愿而征召他出来竞选”。事实上这样的事 情已经有72年没有发生过了。1月间,史蒂文森认为要那件事情重演是不可想像的。


  六个星期过后,他就没有那么肯定了。3月4日,他再次和总统会面——根据杜鲁门的回 忆录 所说,是应他的要求会面的;但根据史蒂文森的文件所述,是应杜鲁门的邀请的。为了避免 鼓励总统竞选运动迅速发展,州长改用他的一个助手威廉?麦考密克?布莱尔的名字飞往华 盛顿。在路易斯维尔停机加油时,他的老朋友《路易斯维尔信使日报》的出版者巴里?宾厄 姆力劝他让人民“根据他过去为大众服务的记录自己做出判断”。史蒂文森笑着说:“好呀 ,你真帮不了我什么忙!”他在布莱尔宾馆对杜鲁门重申,在伊利诺伊州重选连任州长是他 最 大的奢望。但总统也给他帮不了什么忙,后来他写道:“我发现在史蒂文森的身上已经找到 了一个可以安全地移交党领导的责任的人了……我确信他会把要求提名候选看成是他的责 任。”


  1952年3月29日,州长参加了由民主党每年举办一次的杰弗逊-杰克逊日聚餐会,当时有53 00名民主党人参加,在华盛顿国民警卫队训练场举行。其他客人包括了艾奇逊夫妇, 在 赴宴途中,艾丽斯?艾奇逊问她的丈夫是否认为总统会在聚餐后发表的讲话中透露他的竞选 计划。不可能的,国务卿干脆地回答说;对他来说,宣布他继续参加竞选为时过早,如果他 决定不参加,他也不会在这些听众面前宣布,那会使许多人感到失望的。结果却是,艾丽斯 ?艾奇逊是杜鲁门家人以外第一个人得到消息的。她坐在总统的身旁,当发表演说的时间接 近时,他把讲稿的最后一页给她看。在讲稿上,他亲笔写下他决心不参加下一届总统竞选。 “在这里只有你,贝丝和我,”他说,“知道这件事。”她感到很不安,想要她的丈夫过来 说服他,但他摇摇头。“过后不久”,艾奇逊写道,“他把那件事宣布,使我们大吃一惊。 党完全没有作好准备来寻找一个新的领导人,而且可以挑选的人才看来是很少的。”


  那是星期六的晚上。星期日史蒂文森在当时已改在电视台广播的“与报界见面”节目中出现 在拥挤的演播室观众的面前。分量最大的问题集中在他在希斯案件的作证。证词中关键的部 分是简短的:


  问:你有没有认识其他认识阿尔杰?希斯先生的人?


  答:有。


  问:从那些人的说话中,阿尔杰?希斯在正直、忠诚和诚实方面的名声是怎样的?


  答:可以。


  问:具体地说明他在正直方面的名声是好还是坏?


  答:是好的。


  问:具体地说明他在忠诚方面的名声是好还是坏?


  答:是好的。


  问:具体地说明他在诚实方面的名声是好还是坏?


  答:是好的。


  在代表政府的律师的反诘中,他作了下面的证词:


  问:在1935年一年中,直至1938年这段时间内,你有没有到过被告阿尔杰?希斯的 家做客?


  答:没有,我从没有到过希斯先生的家做客。


  问:在1948年以前,你有没有听说过被告阿尔杰?希斯在1937年和1938年从国务院 把机密文件拿出并把那些文件交给没有被批准的人来看及拿到手上?


  答:没有。


  问:在1948年以前,你有没有听到被告阿尔杰?希斯是一个共产党员的报告?


  答:没有。


  但是,在经过麦卡锡主义横行两年之后,像这么一些平淡无奇的材料却仍然被变成政治诽谤 的材料。新当选为加利福尼亚参议员的理查德?尼克松说史蒂文森“曾经给阿尔杰?希斯作 人品方面的证人”并“为阿尔杰?希斯辩护”当尼克松第一次就这个问题发表演 说时,那位州长在伊利诺伊州之外实际上是无鼎鼎大名的,而在《国会议事录》中,他 的名字误 拼成“史蒂芬森”。。伊利诺伊州共和党参议员候选人,埃弗雷特?德克森在当时 采取 了同一的论调。(“他会说些什么呢?”史蒂文森问道,“他可会说谎吗?”)而《芝加哥论坛 报 》的社论评论说,州长本该避免作证的,因为出来作证“就表示他愿意和阿尔杰?希斯站在 一起”。


现在在《与报界见面》的电视中,史蒂文森说:“我是一个律师,我认为在法庭上诚实地心 甘情愿地作证是公民的职责,特别是律师的职责——这是律师最基本的责任。我想,如 果一 个从事政治生活的人,在一个刑事案件中,由于太胆怯,惟恐被告最后宣判有罪,而不敢说 出他所知道或听到的关于被告的事情,这对盎格鲁-撒克逊派的司法来说,是极其不幸的。 这是极端的胆怯。”





  在回答其他问题的时候,他再说一遍:“我一定参加州长竞选。我希望参加州长竞选。我不 谋求其他职位。我没有其他奢望。”劳伦斯?斯皮瓦克问:“州长,演播室听众这么多,有 没有给你一点儿感觉,说明国内一些人对这件事情的看法?”史蒂文森微笑了。“这实在是 太 过奖了,”他说,“我想过奖的话伤不了人——那就是说,如果他听了不是飘飘然的话。”


  他没有说出的话是,卡内基基金会曾投票赞成阿尔杰?希斯为该基金会主席,不同意他在受 审期间提出辞职,在那基金会的理事中间,有德怀特?艾森豪威尔。


  3月11日艾森豪威尔在新罕布什尔州预选获胜,以44494票胜过塔夫脱的35820 票;八天以后,史塔生在明尼苏达州预选以128605票获胜,但艾 克 紧紧跟在他后面,获得自动投的106946票。由巴黎传来的消息说,从这两次 结果已经说服了将军,使他“重新审视”他的“政治态度”。简而言之,他在收拾行李要回 国了。


  凯弗维尔获得了越来越多的民主党代表的拥护,使总统在一个接一个的州里丢脸;但共和党 的预选,经过初期对艾森豪威尔突然激发的热情后,对任何人来说都不是一帆风顺的。塔夫 脱在内布拉斯加州胜过了将军,在威斯康星州胜过了沃伦,而在伊利诺伊州又以超过70万 的 票打败了史塔生;自动投的票使艾森豪威尔名列第三。4月15日,将军在新泽西州击败了塔 夫脱而获胜。他在宾夕法尼亚州又取得胜利,而杜威州长的支持,保证了他在纽约州代表中 得到大量的支持。他在堪萨斯州获得20名代表,但在肯塔基州却只有1名,其他19名则 给了塔夫脱。塔夫脱也同样在印第安纳州取得胜利。6月3日,在最后两州预选中,沃伦在加 利福尼亚州获胜,而塔夫脱则在南达科州打败了艾克。在全国范围内,塔夫脱的助手们估计 在代表大会可获588票——要获提名需604票。


  4月初,艾森豪威尔宣称,他“意外地成为一个政治人物”妨碍了他的军事职责,他要求解 除他的职务。白宫立刻同意他的要求,任命马修?李奇微将军在巴黎接替他。艾克的竞选运 动于6月2日在他的家乡堪萨斯州的阿比林开始,那里有2万人在瓢泼大雨中站在当地的球场 听他讲话。照他的看法,摆在国家面前最迫切的问题就是“自由乎社会主义乎”。他要求在 决定对外政策时参议院能起更大的作用;他也要求减税,改进塔夫脱-哈特利法,在朝鲜 实行“体面的停战”。撤消不必要的联邦机构,继续参加北大西洋公约组织和“根除”“ 颠 覆分子”。他反对用管制的办法来对付通货膨胀,反对“社会化的医疗制度”,并且,他认 为对公民权的保护应留给各个州来负责。


  从那篇演说看来,塔夫脱没有多少可以挑剔。6月19日,塔夫脱在《答阿比林》的演说中, 批评将军误解了塔夫脱-哈特利法,缺少农业的政策,没有指出那些“对丢失中国要负责任 的人”的名字以及不愿谴责政府对朝鲜战争的处理不当。那些都是吹毛求疵的意见,凡是能 够读报的人都知道。有人指出,惟一可以用来分清两个候选人的不同的问题,是对待麦克阿 瑟将军问题。塔夫脱答应给麦克阿瑟一个政府的职务,而艾森豪威尔则答应,麦克阿瑟有什 么话要说,他都愿意听。


  7月7日,共和党全国代表大会在芝加哥屠宰场附近的国际圆形剧场召开,到场的人包括贝蒂 ?弗内斯,她是一个36岁的前女演员,曾经在电视的广告节目中以这样的广告词句出现 ,“如果你买的冰箱是‘威斯汀豪斯’的牌子,你就大可放心了。”贝蒂把冰箱的门打开 还没有关上,就使七千万观众入了迷,其中包括一个共和党的代表,他想要把她提名竞选。


  三家主要的广播公司把30吨的设备和1000多名工人运往圆形剧场。但控制大会的塔夫脱派 对这种新的宣传工具几乎没有做出什么让步。除了同意在讲坛小台架上安装一个提示器(行 话叫“傻瓜板”)外,他们拒绝了电视网提出的各种要求。在这周晚些时间,会党里纷传他 们都要在电视屏幕中出现,届时便会做出反复的动议,要“对代表团逐个征求意见”,因此 每一个人都可以肯定他家乡的人在电视上见到他。电视观众对此可头痛极了。但是,在开始 时,却没有这种情况出现,当代表西席尔?德密尔告诉记者说这是世界上最伟大的一场演出 时,他所指的是会议的进行,而不是电视播送,因为作为一个电影巨头,他曾发誓要搞垮电 视的。


  既然这个电视剧本是由保守派的人写的,因此其内容就带有一种清楚明了的右派色彩。主旨 演说是由道格拉斯?麦克阿瑟来发表。这对这个奇军突起的冷门竞争者是一个极好的机会。 然而,使他的支持者感到失望的是,他笨拙地把那个机会弄糟了。艾克穿着便服魅力不减。 麦克阿瑟只不过是一个带上假发的退职行政巨头。他一谈到上帝——那是他经常谈到的— — 他的声音就升高一级,使人不舒服,他并且有了一种奇怪的习惯,为了强调他的说话,声音 忽高忽低。麦克阿瑟的讲话快要结束时,各代表之间都在嗡嗡讲话,结果使将军的演说都听 不到了。那时,他的声音确是逐渐微弱下去。讲话以后,他回纽约的沃尔多夫大饭店去,等 待 大会的决定。“巴丹”号飞机在拉瓜迪亚机场的跑道上停留了三天,它的马达开动,装满汽 油,准备随时把他飞送回去,如果共和党要选他的话。星期五,那架飞机又回了机库。


  乔?麦卡锡发表的讲话是最受欢迎的。在这里塔夫脱的计划委员会已准确地摸清了听众的情 绪。当主席沃尔特?哈拉南宣布,他要向各代表介绍“威斯康星州海军陆战队战士”,一个 因致力于“揭露我国政府中的卖国贼”而受到极大损害的人发言时,乐队随即奏起《海军陆 战队颂》,会党中有半数的人卷入了一场混乱疯狂的示威。标语牌上写着在他手中受害者的 名字:“希斯”、“艾奇逊”、“拉铁摩尔”。乔满脸狞笑。他向麦克阿瑟(“有史以来最 伟大的美国人”)致敬以后,就用高度戏剧性的口气开始宣读他的讲稿:“我们今晚是在交 战。”他庄严地列举了这场斗争的统计资料——那些“亲共的”民主党人送给克里姆林 宫猛 兽多少平方英里土地,数以百万计被他们投入苦海的人数,“卑鄙的叛徒”的叛变,今天仍 盘踞在“红色迪安的国务院”里的“狡猾的卖国贼”的背信弃义。他说他有文件来证明这一 切。大量统计曲线和图表用车推到演讲台上去。那些材料是毫无意义的,那些标度也是难以 辨认的,但都没有关系。乔一面把全部都作了解释,一面挥动着教鞭,就像挥动着赶牲口的 木杆一样。


  那才是真正的主旨基调,接着的演出适应了乔的水平。除了电视中威斯汀豪斯的广告节目和 候选人的漂亮的妻女——最令人难忘的是沃伦太太和她的姊妹——外,整个情况杀气腾腾。 年轻的参议员理查德?尼克松大声叫道:“美国人民对我国外交代表的苦苦哀求和卑躬屈膝 的态度已经受够了,他们大谈美国的弱点和美国的恐惧,而不是美国的力量和美国的勇气。 ”竞选纲领也是出诸同一块材料。约翰?福斯特?杜勒斯起草对外政策部分,严厉地指责民 主党在国外每一方面的记录,从罗斯福在1939年没有能够保卫波罗的海的各个共和国直到朝 鲜。一名记者提醒他说,在夺取波罗的海时,杜勒斯自己是“美国第一”派,曾经强烈要求 罗斯福不要管那些要维持国家主权的“没有意义的、循环不已的斗争”;而且近在刚过去的 5月19日,杜勒斯曾在《生活》杂志上写道,杜鲁门下令保卫南朝鲜是“勇敢的、正义的, 而且是符合国家利益的”。他现在怎么能够这样说呢?他回答说,如果作为个人来说话,他 是不能那样说的。然而,作为政纲起草人,他只是提出共和党反对民主党的论点。他认为那 是一个很好的论点。


  尽管台上的讲话杀气腾腾,提名的斗争更加激烈。其激烈程度可以由塔夫脱的表亲、竞选运 动经理人戴维?英戈尔斯提出的呼吁书看出来。这个呼吁书在那一周散发给各代表,它开始 是这样说的:


  搞垮杜威!!


  托姆?杜威是今天美国最残酷无情、最不择手段、最自私自利的政治头子。他为了贯彻他的 意志是什么都干得出来的。他的诺言毫无价值,他是共和党内最大的威胁。他曾两次把我们 引向失败的道路,而现在又躲在另一个人的后面再次施展同样的诡计。


  但是杜威怎样能够这样做呢?木槌还没有敲下,塔夫脱似乎就已经稳操提名的胜券了。星期 日那天,即7月6日,共和党的工作人员还没有到齐,这位参议员已精神抖擞地走进了设在芝 加哥的康拉德?希尔顿旅馆地下室的记者招待会,带着一大束整齐的电报,那是同心协力要 把他支持到底的代表发给他的——共计530份。到星期一早上时,塔夫脱已收到了607 份那样的保证了——比所需的还多三份。临时主席和常任主席都向他做出保证。在 政纲 委员会、代表证书委员会和全国委员会中,支持他的人都占大多数。他的助手甚至已经选好 了放送什么音乐,由哪个歌唱者来唱。看来没有什么办法能阻挡他前进的。


艾森豪威尔派惟一的希望在于对代表资格提出怀疑。自南北战争以来,共和党的信仰在南部 各州只有得到忠诚的党务工作者基干组织的支持。他们只有两个任务:一个是共和党总统在 白宫任职时当各地的邮政局长,另一个是在四年一次的全国代表大会上投票。作为老牌党员 ,他们当时一致支持提名塔夫脱竞选。


  支持艾森豪威尔的人对于他们参加大会的权利提出疑问。第一次席位的争夺在得克萨斯




 
州出 现,那是一个典型。参加共和党1950年沃思堡干部会议的投票者只有五人,因此,得克萨斯 州共和党全国委员会委员亨利?兹韦费尔,决定在他家里举行1952年5月3日的干部会议 。 使他丧气的是,家里的花园被成百个带着拥护艾克小徽章的生客踏坏了。兹韦费尔以在共和 党内没有党龄的民主党人无权选择共和党的提名人为借口,把他们哄了出去。三周以后,在 矿泉井举行的全州代表大会上,共和党老牌党员选出了派往芝加哥的代表:塔夫脱派30名 ,艾森豪威尔派4名,麦克阿瑟派4名。艾森豪威尔的支持者在另外一个会堂开会,选出33名 艾克派代表,5名塔夫脱派代表。这样,在全国代表大会上,得克萨斯州的代表团就 有了两个。


  要对这两个代表团做出选择的共和党官员,自然是塔夫脱派。但是艾森豪威尔派发言人开始 揭发所谓“得克萨斯的盗窃”,并要求塔夫脱本人谴责这种伎俩。这位参议员有些激动地回 答说,他的一生从没有盗窃过什么东西。他说,南部各州共和党代表团是按照84年来传 统的手续,而只有那些心怀盗窃之念的人才会那样说。他说得对,那个问题是伪造的。从南 部来的各个艾森豪威尔派代表团并不比塔夫脱派南方人更有代表性,而塔夫脱派至少是终身 的共和党员。参议员不幸不是全国感恩戴德的崇拜对象。在五星上将的斗篷庇护下,艾克的 竞选运动代理人扩大了他们的活动范围。他们现在对佐治亚州和路易斯安那州的代表资格也 提出了挑战。更为重要的是,他们把他们的领袖也哄来参加他们的斗争了。


  艾森豪威尔原来是反对到芝加哥去的,他认为那有失尊严。相反,他愿意和他妻子的家人在 丹佛度过那一周。7月1日,他和妻子玛咪在拉斐特街750号多德斯夫妇的八个房间的灰 砖房子里庆祝他们结婚36周年,他因担任军职,婚后到处漂泊,只有这个地方勉强可以 算是一个家。在晚上讨论时,他的支持者终于说服了他必须前往芝加哥。次日早晨,他对记 者说,他准备“向全国发出清楚的呼吁,竞选活动要规矩正派”。他要“为保持我们党的清 正并能胜任国家的领导”而战斗。在代表证书委员会开展的战斗是一场“明确的是非问题” 。 他对“幕后密商”、“专断独行的办法”和“阴谋诡计”感到遗憾,并对全国委员会决定暂 时让从南方来的亲塔夫脱代表团得到席位感到震惊。他要求“光明正大”。


  光明正大,那已成为他的拥护者战斗口号。洛奇说南方来的塔夫脱派“是我们正直诚实的党 的污点”,应予以排除。当时有大量这一类的话,其中一些甚至干脆指责塔夫脱是一个窃贼 ,这对保守派产生了极大的震动。在政治上处于在野地位20年中,他们一肚子怨气,但这 种对民主党人的不满感情比起他们在圆形剧场感到的愤怒来,要差多了。这个代表大会是想 要给塔夫脱提名的。除新英格兰人外,如果它的一些成员感到可以自由根据他们的信仰去做 的话,那么他们是会鼓掌欢呼来挑选他的,而且愿意连日连夜为他竞选的。甚至纽约代表团 都以渴望的眼光注视着他,只有杜威紧紧地把代表团控制着。那些人——他们的电报仍在参 议员手中——都一个一个地转向艾森豪威尔的竞选运动代理人那里去,他们是偷偷摸摸地去 的,但又憎恨自己那种行为。星期三晚上,大会激动的情绪达到那一周的高峰。当佐治亚州 代表团名单的辩论达到高潮时,满头乱发的德克森代表塔夫脱踏上台去,指着纽约的旗帜叫 道:“在你们没有采取这一行动之前,再检查一下你们的内心吧。以前我们曾跟随过你们 , 而你们却把我们引向了失败的道路。”他指着杜威大声地说:“不要再把我们引向那条路了 !”


  他们呼喊表示赞同,接着就伸出手去拿拥护艾克的小徽章。这都是出于选举胜利的考虑。 尽管他们爱塔夫脱,但是他们更爱胜利,他们相信将军,而不是参议员,会带领他们前往宾 夕法尼亚大道1600号去。大部分人在寻找一种体面的办法进入艾森豪威尔的阵营去。塔 夫脱的人员无意中教了他们一个办法。由于禁止电视摄影和记者进入去采访审查代表证书, 结果便造成一种印象,好像他们要想强制通过他们一派的人。“光明正大”的要求已经使人 感到确实存在这样的问题。艾森豪威尔班子的一个领导人、华盛顿州长阿瑟?兰利在大会提 出一个动议,引起了摊牌,那个动议要求佐治亚、得克萨斯和路易斯安那三州的代表,在他 们的资格没有被全体代表的大多数承认之前,仍继续不给予席位。对此,参议员派的谋士又 走错了一步。俄亥俄州众议员克拉伦斯?布朗是塔夫脱班子的一个代理人,他对兰利的决议 提出一项修正案。兰利的决议如获通过,会使艾克派得到他们所要得到的一切东西,虽然塔 夫脱派继续控制会议。可是布朗的修正案似乎承认那场竞赛的确是不够光明正大的。他的修 正案使人看来好像是一笔交易——艾森豪威尔的竞选运动代理人就是那么说的。接着而来的 唱名表决决定了整个大会的结局。布朗的修正案被击败了,票数是658 对548。按照那个差数,共和党的控制权就转到德怀特?艾森豪威尔的手上。接着是他的提 名,星 期五中午前几分钟,共和党马拉松式的比赛的第五天,第一次投票结果为:艾森豪威尔 595票,塔夫脱580票,沃伦81票,史塔生20票,麦克阿瑟10票。参议员爱德华 ? 赛伊挥动明尼苏达州的旗帜,在一片喧闹中叫喊道:“明尼苏达州想要把它的选票改投艾森 豪威尔!”拥护塔夫脱的布里克参议员和拥护沃伦的诺兰参议员于是提议一致通过。艾克获 得了胜利,成为当选人。


  他在布莱克斯通旅馆的套房里从电视机看到一切,当时他和四个兄弟一起站着,神经紧张地 抚摸着两个随身带的给他带来幸运的纪念品,一个是救世军硬币,一个是童子军纪念章。明 尼苏达州改投以后,赫伯特?布劳内尔过来拥抱他。将军的眼睛含满泪水,感动得说不出话 来,他找玛咪到他身边伴他片刻。然后,他便把电话耳机提起,要同塔夫脱通话。这样做正 对头了,他,大家都认为在政治上是个外行,却想到了这一点。他问那参议员是否可以登门 向他表示敬意。他一路上排开一批一批的人群,前往康拉德?希尔顿酒店塔夫脱的房间。他 们两人都感到筋疲力尽,头昏眼花,不知所措。摄影师们请他们微笑,他们如请露出了笑容 ,尽管塔夫脱明显地处于痛苦之中。他这是为了党的利益,为了对党的忠诚,他没有做出比 这更大的牺牲了。虽然他的眼光由于痛苦而发暗,但他还是尽量露出了笑容。他带着沙哑的 嗓子说:“我要向艾森豪威尔将军祝贺。我将尽一切可能在竞选运动中使他获选,并在他的 任职期中与他合作。”


  当布劳内尔告诉艾森豪威尔一般都由总统候选人指定竞选伙伴时,他表示惊奇。这是被提名 者作为共和党的旗手做出的第一个决定。他本能地采取陆军参谋部门的做法,这是符合他的 性格的。他要求“这样的一个人,他要有特殊才干并有能力识破颠覆势力”,但在布劳内尔 征得“党内各领袖的集体智慧”之前,他将不做出他的决定。


  邀请保守派的人前来会谈为时过早,因此那些召集来的都是艾克的人。他们聚集在康拉德? 希尔顿酒店中的一个房间内,那房间立即烟雾腾腾了。根据保罗?霍夫曼的回忆,第一个讨 论到的人名是塔夫脱。但这个建议被否定了,他们想要一个较年轻的人,最好是一个西部的 人。杜威一直等到所有可能的人选都已考虑过并遭到拒绝之后才说:“那么,我提尼克松作 为合理的人选。”那个参议员是符合一切要求的。他39岁,受到保守派的欢迎,搞竞选 运动很卖力,从未有人说他有危害国家安全的危险倾向。经过简短的讨论后,对他的推荐每 人都表示同意。布劳内尔用电话告知艾森豪威尔,并要求接线员去找尼克松。那位参议员 把他的汽车借给了《旧金山纪事报》的厄尔?贝伦斯,自己和墨里?乔蒂纳一起出去了,谁 也不知道他们往哪里去的。参加那次代表大会的人中,他是最后一个知道这个决定的。到他 打电话给他的在惠蒂尔的嫂子时,她已经知道那消息,她也是在电视中看到的。


  在某种意义上来说,那位刚出道的参议员担任副总统候选人是天作之合。他的领袖所缺少的 东西,他都具备了。艾森豪威尔是个性格外向的人,搞折中妥协有天才,在社交场合能左右 逢源。而尼克松则天性怕羞,沉默寡言,性格内向,凡事不肯马虎。对于鸡尾酒会,他可受 不了。他缺乏幽默感,但诚挚认真,性情孤独,在首都以穿衣服最快出名而感到自豪:八分 钟穿好正式礼服,两分半钟穿好普通衣服。他总是把要办的事务清单放在他的口袋里,随身 携带。艾克则让别人给他携带那些清单,要不然,要那些人干什么?艾克擅于交际,而尼克 松则喜欢沉思。在经济学说和政治品德方面来说,那位将军是墨守成规的正统派,而那位参 议员却是一个相对主义者、机会主义者和宿命派。那个长者的力量在于对无党派的选民具有 吸引力,而根据盖洛普民意测验,那个后辈在正式共和党员中间有人员,他们大部分还都是 他的前辈。


当然,尼克松有比上述更多的特点。再过20年,他一生的事情都经过详细的分析以后,他 的一生的各个方面就会引起他的同胞的兴趣。他在约巴?琳达度过的穷困的童年,埋藏着他 巨大的鞭策力的秘密,就是靠这种鞭策力,在一家华盛顿报纸在特写中把他说成为“首都资 历最浅的国会议员”之后才五年,他就在芝加哥一举成名。他对细节的观察力,成了阿尔杰 ?希斯的致命伤,也可以说他自己的行为就是许许多多零星细节构成的典型。他的那种推销 部经理的举止,对一般人所谓原则问题的那种不放在心上的态度,他的狼吞虎咽地马马




 
虎虎 吃一顿午饭的特别习惯,对精神病医生的厌恶,总喜欢穿一件马甲——数以百计那样的尼克 松特点,每一点本身都是无关要紧的,但所有这些构成了一幅耐人寻味的图案。然而,当他 被提升到共和党的全国候选人名单上时,他还不过是一个单方面的政客,他的重要性只在于 为艾森豪威尔的吸引力起增色或减色的作用。相信他会增色的,这看来是有理由的。作为一 个曾经使希斯伏法的人,尼克松使人敬重。像民主党人所说的那样,把他说成只是一个胡子 刮 得干干净净的麦卡锡,并且说他靠牺牲他的对手海伦?加哈根?道格拉斯赢得了参议员的席 位,这是不够的。不错,道格拉斯夫人受到了牺牲,但是伤她最甚的人却是她的民主党同党 。头一个称她为共产党候选人的是一个保守派的民主党人,使她预选的胜利付出极大的代价 ,并且在共和党人还没有选出他们的提名者之前就注定了她的失败。


  自胡佛当总统以来,尼克松是第一个加利福尼亚人参加全国性公职的竞选,该州的共和党人 是 很愿意用具体事实来证明他们对他的信任的。有人问他们该怎么样做呢,乔蒂纳和伯纳德? 布雷南回答说,最好的证据就是现金。要努力竞选就需要大量现金。接收现金的机构已经建 立起来。早在两年之前尼克松和他的工作人员就已建立了一条捐款的渠道。他的朋友和拥护 者给他保管一笔1.8万元的应急费用,现在捐款就送到了那里。


  在共和党人已经离开、民主党人还没有到达的那一周,芝加哥正如飓风的风眼中心那样平静 。旅馆业是靠开会吃饭的,芝加哥闹市区各旅馆在这个空挡间歇期中安排了几次小会。在那 艾克曾经光临而艾德莱不久又将驾到的旅馆走廊里暂时就被安全驾驶的训练员、人寿保险经 纪人、罗尔斯顿?普林纳公司推销员挤满了。使人难以理解的是,塔夫脱似乎比打败他的将 军更不易被人遗忘。俄亥俄州这位参议员前往魁北克省默里湾他父亲的古老避暑别墅去后好 几天,他要随老塔夫脱之后进入白宫的那场最后的伟大斗争的场面,仍萦绕在人们的脑际。


  在1952年那个仲夏,被击败的塔夫脱保守派是否仍会忠于共和党,确实没有把握。麦考密克 上校主办的《芝加哥论坛报》把艾森豪威尔描写成为华尔街、欧洲、哈里?杜鲁门和托姆? 杜威的候选人。《太阳时报》记者问麦考密克上校,他对共和党人在11月竞选中获胜的可能 性如何看法,他说:“可能性是零。”《论坛报》一篇怨气冲天的社论把纽约州长描写成“ 今天共和党中最不受欢迎的人物”,同时一名威斯康星州拉辛的读者写信来说,尽管他自19 16年以来就一直投共和党人的票,但是“我将不投艾森杜威的票,呸他妈的艾森杜威!”可 以清楚地看到,共和党内部的分裂是严重的。


  显而易见,许多问题要看早被称为第二个“贝蒂?弗内斯节目”的结果而定。自4月16日以 来,当史蒂文森州长实际上放弃参加竞选时,民主党的希望就已飘忽不定了。他在前往沃尔 多夫旅馆参加筹集经费的宴会的途中,感到在那里出现可能会引起误解,就发表了一个坚决 的声明说,鉴于他决定参加伊利诺伊州的重选,“我在今年夏季不能接受任何其他公职竞选 的 提名。”看来,事情就是这样定了。《纽约时报》评论说,史蒂文森“实际上就是把提名的 大门关上了”。


  要是当初选了别的州开代表大会,他很可能把门仍旧关着的,但是作为州长,他得招待各个 代表。那些知道他擅长演说的人相信,他一说话,代表大会就会如醉如狂的。于是拥护他的 人就在康拉德?希尔顿旅馆的第15层设立了一个全国性的拥护史蒂文森任总统委员会。不 像其他候选人的前哨基地那样,这个总部没有和他本人联系,不管是直接的还是间接的。州 长继续尽他一切努力把门关死。在他的请求下,他的朋友们勉强答应不把他提名。7月20日 星期日,在开会前一天,他向伊利诺伊州代表团的秘密会议提出特别的呼吁,要求该团不要 参 加征召他出山的活动。在外面的记者,扑在地板上,把耳朵贴近滑动拉门下面的隙缝听到他 谈到总统的职位,“我没有梦想过自己是胜任这个工作的——无论在气质上、智力上或体力 上都不胜任。因此,我请求你们依从我的愿望,不要把我提名,也不要投我的票,万一我被 提名的话。”


  历史上从没有一个成功的候选人说过那样决绝的话。但到了第二天就有两件事情凑合起来 和他作对。第一件是艾尔本?巴克利请16名工会领袖吃早餐,争取他们的支持。由于史蒂 文森没有答应接受提名,副总统就有理由要求杜鲁门支持他。杜鲁门在他的回忆录上写道, 要是当初这些工会领袖支持了他,巴克利本来可以成为民主党的人选的。但是那些工会领袖 没有支持他,因此就把他排除出竞选之外。第二件是,不出所料,州长的大会致词激动人心 。他说:“我的朋友们,在这里,在伊利诺伊州和中西部的大草原上,我们无论朝哪个方向 看 ,都可以看得很远……这里没有……思想和抱负的任何障碍。我们不要任何这一类的东 西 ,我们的精神或心灵不要任何枷锁,不要僵硬不变的思想方式,不要死板的一致。我们要的 只是在自由和光明正大的竞赛中获胜的信仰和信念。”


  他回顾了20年前富兰克林?罗斯福在芝加哥第一次被提名为总统以来的那些年月,动人地 谈到自从那时以来所取得的辉煌成就。然后他露出恶作剧的眼光。“但是我们的共和党朋友 ,”他继续说,“却说这一切全是可怜的失败。几乎有一个星期之久,他们在这里大放厥词 ,要想找出个办法来,而他们所找到的惟一办法就是说,这一伟大的20年的进步是施 政不当、贪污腐化、社会主义、管理失调、挥霍浪费以及更糟的事等等所造成的。他们抓住 那个破办法,把它死抱住不放,带到会议厅上来,在整整一周的时间里闹得不可开交。”真 的:“在听到这一系列关于我们施政腐败的没完没了的辱骂以后,第二天早晨邮件还是准时 送达,这叫我感到十分惊奇……但是我们民主党人绝不是这里惟一的受害者。他们首先是 自相残杀,然后又来对付我们。两次都是使用了同样的词汇,因为这是再方便不过的事。也 许靠近屠宰场就是说明这场大屠杀的原因吧。”


  就在这个当儿,艾森豪威尔在科罗拉多州一家钓鱼的小旅舍里看着电视,有些担忧。但是民 主党的代表们却有了勇气。安妮?奥黑尔?麦考密克在次日早晨《纽约时报》上写道:“在 一天里面,所有混乱交错的潮流似乎都汇集到艾德莱?史蒂文森州长这个矮小的人物身上, 把他看成是代表大会上一个惟一的、几乎是自然的人选。只有总统采取行动才能改变这种状 况,这里一般的看法是,即使总统采取行动,现在也为时已晚了。”


  星期四接近傍晚时分,印第安纳州长亨利?施里克走上讲台说:“92年前,这个国家从 伊利诺伊州的大草原召唤伊利诺伊州最伟大的公民亚伯拉罕?林肯出来。当时林肯也是不愿 意的,但有时一个人是不得推却的。我现在把这个我们不允许推却的人提出来,摆在你们的 面前 ,他就是伊利诺伊州的艾德莱?史蒂文森。”


  15分钟前,当施里克走向讲坛的时候,史蒂文森就已屈服于不可避免的命运了。他给白宫 打电话问过,如果史蒂文森同意被提名,总统是否会感到为难。杜鲁门说:“从1月份以来 ,我一直想要你说出那句话。为什么会使我为难呢?”


  在投票进行的时候,史蒂文森坐在北阿斯特街1416号威廉?麦考密克?布莱尔的父亲家 里的 二楼卧室里,在一本黄色的划着横线的拍纸簿上起草接受提名的演讲。凯弗维尔在头两次投 票中领先。在第三次的投票后,史蒂文森要达到多数尚缺两票半。犹他州突然改投它的12 票,于是在7月26日,星期六的早上,那位勉为其难的州长就成为1952年民主党的总统竞选 人。


  在他一开始当上候选人的时候就遇到不祥的征兆。管风琴一次又一次无力地奏出那首竞选运 动的歌曲“不要让他们把它夺去”,这是一种露骨地要想打动大众贪婪心理的呼吁。接着哈 里?杜鲁门就把候选人向代表们作了介绍。四年前总统逆转了劣势,取得了胜利。自此以来 ,他的政治声望降低了,尽管总统大声地说:“你们已提出了一个胜利者,我要脱掉上衣 、 大干一场,尽我一切能力帮他获胜。”但是史蒂文森的微笑似乎有些惨淡。对七千万电视观 众来说,这个情景使人回忆起杜鲁门最不吸引人的一面——他喜欢搞彭德格斯特式政治 彭德格斯特(1873~1945年),美国民主党政客,操纵密苏里州政治多年,当年杜鲁门属 他门下。——译者。因此,这个新人看上去像个彭德格斯特的门徒。几分钟后,州 长又给自己的得胜机会来一个打击。他很少有说话不得体的时候,这时却说了这样的话:“ 我已祷告过慈父,我父啊,倘若可行,求你叫这杯离开我。但在这样可怕的责任面前,一个 人是不能由于恐惧、自私或假装谦虚而退缩的。因此,‘这杯若不能离开我,必要我喝,就 愿您的意旨成全’。”


对于那些虔诚信教的人来说,重复基督在客尼马西客尼马西位于耶路撒冷东面,耶 稣在那里被出卖、逮捕和受苦。参考《新约?马太福音》第26章。——译者的祈祷 就是亵渎神明。艾克关上他的电视机,对他的钓鱼伙伴说:“伙计们,听了那些话以后,我 认为他比他们所有的人都是一个更大的骗子。”


  他错过了那篇出众的演说。史蒂文森说,在代表大会的记忆淡忘了之后,留下的将是“




 
在国 内受到内争、不和和物质至上这些憔悴可怕的幽灵的作祟,在国外遇到不择手段、不可思议 、心怀敌意的强国的历史时刻,把责任承担起来这样一个冷酷的现实。20世纪是基督降世 以来流血最多、动乱最盛的时代,这一时代的考验,远远还没有过去。在未来的岁月里,牺 牲、忍耐、谅解和坚定的目标可能是我们的命运。让我们正视它吧——让我们对美国人民讲 道理。让我们告诉他们真理,没有不劳而获的事,我们正处在一个做出重大决定的前夕—— 这 个决定可不是轻易能做出的,正如当你被攻击时进行抵抗一样,这是一场长期的、需要耐心 的、代价高昂的斗争,只有它才能保证战胜人类主要的敌人——战争、穷困和暴政——战胜 对人类尊严的侵犯,这是这三个敌人无论哪一个的最可悲的后果……”


  “我们宁可在这次选举中失败,也比带领人民走入歧途好,”史蒂文森说,“我们宁可在这 次选举中失败,也比对人民管理不当好。”


  史蒂文森和他的副总统候选人亚拉巴马州的约翰?斯帕克曼在讲坛亮相以后,便乘火车前往 斯普林菲尔德去了。在那里他决定割断与杜鲁门的关系,塑造自己的形象。他的总部将设在 那里,而不在华盛顿,甚至不在纽约。全国委员会的主席弗兰克?麦金尼是杜鲁门的人,将 由史蒂文森的朋友,一个芝加哥的律师斯蒂芬?米切尔来代替。


  在宣布他政治上的独立时,他甚至对一个俄勒冈州的记者说,如果他当选总统,他的一个主 要目标将是清洗“华盛顿的污浊”。杜鲁门在回忆录中提到这一点时挖苦说:“史蒂文森怎 么会希望既能够说服美国的选民维持民主党继续执政,又似乎否认同民主党的有势力分子有 关联,我可不知道。”


  事实上,政治遗产对两个候选人都没有多大意义。艾森豪威尔和史蒂文森都是个性突出、实 实在在的人,因此不能称他们是任何人的配角。尽管如此,在他们大比武前夕,他们各自的 特 点极不相同。正如约翰?梅森?布朗指出,艾克驰名的笑容的中心是他的嘴巴,而史蒂文森 则 是他的一双眼睛。将军向人群招手致意时,双臂外伸,而当他说话时,他常常说,“我听说 ”或“有人告诉我”。州长则往往不是那样,而是说,“我想起”或“有人提醒我”。他 的手势不大,两肘总是贴在身边。他担忧国家那种沾沾自满的物质至上态度,它的“精神上 的失业状态”。他的那些话本来是会使艾森豪威尔感到为难的。甚至“现状”这个词儿也使 他感到困难;如果他在演说要说这话,他总会跟着一句道歉的话,“当然,我可不是一个有 文化教养的候选人。”但物质的繁荣没有使他感到惊慌,他把它看成是一种幸事,并且,作 为一个美国人,他为此而感到自豪。


  他不像他的对手那样是个天生的演说家。他需要时间来摸索他的竞选活动的自然规律——事 实上,需要的时间要那么多,使他的一些助手对他能否把这个规律摸索出来失去了信心。他 在结束他的钓鱼旅行时说:“美国今天最重大的问题就是走中间那条又直又窄的路。”首先 ,那句话就不是一句吸引人的话,而他在第二天、第三天一再重复那句话时,记者中间就有 人谈论跨过三八线那句老生常谈的话了。理查德?罗维尔在9月6日报道说,他吸引了大批大 批的听众,但“来听他恳求听众协助把民主党人赶下台的人却常常不多”。


  在第一个月中,共和党人几乎惟一可乐观的,是他们报纸的支持。支持史蒂文森的报纸刚好 有201家,每日销售量440万。对照之下,支持艾森豪威尔的报纸有993家,每日销售量达 4010万份。然而,即使在这里,新闻栏由于刊登民主党候选人的谈话 ,往往破坏了亲艾克的社论。州长非常善于选择时机。艾克一说他将保留一些民主党的纲领 ,州长就说他将自豪地站在党的大部分成绩上面,“只希望……将军站开一些,多留给他一 些地方。”他指责说,自从本世纪开始以来,共和党人缺乏新思想,“至于他们的讲台 英语亦即纲领。——译者,那么,没有人能够站在一大堆滑溜溜的鳝鱼上面的。 ”9月12日,在结束他的6500英里的西部旅行时,他听到塔夫脱曾把一份保守的声明带 到将军的纽约家中,经过两小时的会谈后,艾森豪威尔对每一项的细节都同意了。史蒂文森 称此为“莫宁赛德高地的投降”。他说:“塔夫脱失去了提名,但赢得了提名人。”而当苦 恼的艾克申明总统的职位可不是开玩笑的事的时候,州长再给他刺一下:“我的对手为我的 滑稽骨肘部尺骨端俗名,神经敏感,一触即麻。——译者操心,但我则为他 的脊梁骨担心。”


  电视评论员约翰?克罗斯比在《纽约先驱论坛报》上写道:“对共和党人及民主党人双方来 说,现在相当清楚,艾德莱?史蒂文森州长是一个从前从来没有见过的那种电视人物。这个 人正在树立一个榜样,不但使后来的候选人几乎无法仿效,而且连史蒂文森自己要保持下去 也将会相当困难。”在灰心丧气的共和党人看来,这次竞选看来颇像1948年那次的重现,只 是领先的是另一个人罢了。竞选运动进行了六个星期以后,亲艾森豪威尔的斯克里普斯—— 霍德华报系在其系统内全部19家报纸的头一版上刊登了一篇绝望挣扎的社论。那篇社论说 ,“艾克的竞选情况像一条干涸的小河,”因为他没有“狠狠地出来干”。他说过他不知道 马歇尔将军是否犯了错误。“如果艾克不知道的话,”那篇社论继续说,“他最好还是去查 明真相。因为那是这个竞选运动中一个重大的争论点之一。问一下今天在朝鲜的任何一个士 兵的母亲、父亲或者妻子吧。”那篇社论结束时说:“我们仍始终抱着希望……希望他将 狠狠地打。不然的话,还不如承认失败算了。”


  那就是这次选举中的转折点之一。它把竞选运动的水平导致普遍下降,令人遗憾,但同时也 把艾森豪威尔的决心加强起来,使他成为一个更富有战斗性的竞选人,从共和党的立场来看 ,那是一个很好的转变。在大约同一时候,史蒂文森的机智风趣开始引起不利的反响。路易 斯?克罗南伯格说,在重要的问题上,美国人往往是害怕幽默并且竭力避免幽默的。一些选 举人开始说,将军是对的,争取白宫的斗争不是开玩笑的事。另一件在9月出现的使人惊异 的事情是大家开始认识到,民主党候选人的才智也许不一定是绝对有利的条件,有些选民可 能不信任。美国民族性格历来都是普遍不喜欢知识分子气味的。与希斯的垮台和麦卡锡的得 势的同时,政治上使用蔑视知识分子的话的倾向也随之显著增长——“留长头发的”、“做 好事的”、“高额头”、“双圆顶”、“软心肠”。现在1952年竞选运动又产生了另外一个 称呼,成了庸俗市侩的一种口头禅,这种市侩庸俗风气在今后的五年中还要大为流行。


  想出这个称呼来的人是约翰?艾尔索普,即专栏作家艾尔索普兄弟的另一个弟弟,他是一家 保险公司总经理,又是康涅狄格州共和党演讲约请办事处负责人。9月中旬,斯图尔特?艾 尔索普打电话来问他近况如何,约翰回答说很好;在新英格兰,看来好像是共和党顺利的一 年。他反过来问其他各地的情况怎样。斯图尔特说,虽然大部分著名的知识分子支持艾森 豪威尔而反对塔夫脱,可是现在有许多人却支持史蒂文森了。约翰思索了一下。照他后来的 解释 ,他当时想:“虽然史蒂文森要打动的,而且有力地打动的,是人们的理智;艾森豪威尔, 作为一个男子汉又是大人物,却更加有力得多地打动多得多的人们的感情。”当他的哥哥等 他说话时,约翰的心中就出现了一个搞政治的典型知识分子的容貌——一个平滑的、无名氏 的、神情傲慢的、椭圆形的脑袋。“是啊,”他说,“所有的鸡蛋脑袋鸡蛋脑袋(eg ghead),可意译做书呆子。——译者都支持史蒂文森,但是鸡蛋脑袋有多少呢?”


  斯图尔特把它用在他的专栏上。艾尔索普兄弟两人都没有把这个称呼看做是骂人的话,但他 们很快就控制不住了。它适应了一种需要,在一夜之间成为全国的骂人的话了。路易斯?布 罗姆菲尔德,一个反对知识分子的知识分子,就是其中抓住这句话的一个人。还没有了解它 的由来,他便写道:“看来是在人民中间自发地产生的。”在他看来,这代表“一个自命有 知识的人,他往往是一名教授或是教授的门徒,”对于“任何问题都只知皮毛”,他另外又 “有女人气”、“目空一切”、“过分自大”,一个“支持中欧社会主义的空谈家”,一个 “妄自尊大的人”,是啊,还是“一个软心肠”。布罗姆菲尔德预言,假如史蒂文森当选的 话,“鸡蛋脑袋就会回来掌权,我们就会走上糊涂经济学、社会主义、共产主义、欺诈撞骗 和精神混乱的道路上去。”


突然之间竞选运动变成一场对阵恶战。两党党徒从主要人物确立的高水平降下来,相互乱骂 一气,有时含沙射影,有时夸大其词到了荒谬的程度——所有这些过度行为都是有失体统的 ,但是历次重大的选举中都不免出现。后来对谁究竟说过什么,也弄得稀里糊涂,在争论最 激烈的时候,这是可以理解的,在某些人中间,甚至对于究竟是谁在竞选,也搞不清楚了。 从哈里?杜鲁门的表现来看,好像是他在竞选的样子,而亨利?卢斯看来也同意。总统坐火 车前往太平洋海岸的西北部,又经过中西部回来,一路逢站必停,发表竞选演说,花




 
了两周 的时间对艾森豪威尔的聪明才智和个性品格提出疑问。《纽约时报》的安东尼?莱维罗说, 杜鲁门同将军进行了“一场大规模的政治冲突”,阿瑟?克罗克把那次旅行描写为“对艾森 豪威尔将军正直的个人品格一次持久的攻击,对于一个处在杜鲁门先生地位的人来说是史无 前例的。”你可以在《时代》周刊和《生活》杂志中看到这方面的全部情况。但是你从那里 找不到多少有关民主党总统候选人的事情。《生活》杂志有一期专门刊登总统和将军的图片 ,却一张也没有史蒂文森州长的。


  艾克本人对这种情况是没有责任的。总的说来,他的竞选方式如史蒂文森那样是无可指责的 , 他的演说也是无懈可击的。毫无疑问,他后来希望能够改变其中一些措辞。(9月3日,他在 小石城说“幸亏有最高法院,真是谢天谢地。”)其他所说的话都是天真的,最令人难忘的 是 他谈鸡蛋的演讲,在作这种演讲时他总是拿着一只鸡蛋高高举起,表示愤慨说,政府要向这 种小小的自然产品征收上百种不同的税,可是自己又不做任何贡献(正如塔夫脱所指出的, 将军不大懂农业政策)。然而,这谈不上是蛊惑人心,甚至连夸大其词也不是。埃米特?约 翰?休斯在艾克重要的演说没有发表之前,就用一支蓝铅笔小心地检查一遍,在国内事务上 划掉那些诸如“改革运动”之类的词,在对外政策上划掉那些诸如“解放”之类的词。留下 的大部分就是艾森豪威尔的正直的愤怒。他提出的事实,可能不一定弄清楚,但像他的听众 一样,他知道美国反正有事情不对头,这使他生气。


  这时群众都站在他一边。“我们喜欢艾克”这个齐声呼叫的口号与其说是政治斗争的号令, 不如说是颂扬他的一首赞歌。正如约翰?艾尔索普所注意到的,史蒂文森企图说服人们,但 艾森豪威尔则想感动他们。而他正在取得成功。詹姆斯?赖斯顿写道:社会大众“喜欢他对 贪污腐化几声怒骂,喜欢他关于美国的一些议论。”后来,马奎斯?蔡尔兹写道,艾克代表 了“力量、胜利、坚定的信心。千千万万的人都乐于只凭信任,只凭他的脸孔,只凭他的微 笑,只凭他的美国男子气概的形象,只凭他的家庭生活的美德而相信他。”


  这比卡尔?蒙特为了共和党制定的争取胜利方案——朝鲜、犯罪、共产主义、贪污腐化等四 大问题——水平就高得多了。像蒙特那样的人,在共和党内是很多的,艾克成为共和党总统 候选人以后,就不得不把他们照单全收。他本来可以干脆断绝与他们的关系,来讨好对他们 不满的人。但那不是他的作风(再说一句公平的话,这也不是罗斯福对待弗兰克?海格或 史蒂文森对待帕特?麦卡伦的作风)。我们知道将军对共和党那些极端保守的人的看法。当 詹 纳在印第安纳波利斯讲坛上想要拥抱他时,艾森豪威尔往后退缩。后来他告诉休斯说:“一 同 那个人接触我就感到肮脏。”10月3日,他在威斯康星州的格林贝拒绝摄影师要求他和乔? 麦卡锡两人合拍一张照片,他告诉听众说:“我和麦卡锡参议员的分歧,我们彼此都清楚, 我们已讨论过了。”


  麦卡锡气愤地走开了,尽管那件事不久就忘记了,因为候选人当天在密尔沃基又碰到那个参 议员时没有公开同他决裂。当艾克在准备那篇在密尔沃基发表的演讲稿时,情绪高昂,因此 对休斯说:“我说,我们是不是可以利用这个机会就在麦卡锡的后院以我个人的名义向马歇 尔致敬?”事情就这样决定了,于是就把向马歇尔致敬的话插入预发给报社的演讲稿内。这 时沃尔特?科勒州长在皮奥里亚上了火车。他使亚当斯和艾森豪威尔的侍从武官威尔顿?“ 杰里”?珀森斯将军相信,那句致敬的话有可能分裂该州共和党的力量。当他们向艾克提出 时,他说:“你们是想要我把有关马歇尔那段话抽出来吗?”亚当斯说:“对了,将军。” 艾克说:“那么,就把那一段抽出来吧。几个星期以前我在科罗拉多已把那个问题极为详尽 地谈过了。”


  话虽这样说,他可没有那样详尽地谈过。在科罗拉多赞扬他的老上司并不等于在威斯康星州 追击机尾炮手乔?麦卡锡。正如他自己是首先发现的那样,密尔沃基本来是可以成为一个发 扬正气、打击歪风的好地方。然而,他却放弃了这个机会,而且报界又让全国人民知道为什 么放弃的原因。将军先而采取大胆立场继又改变主意,这不是第一次。他曾说过他将留在巴 黎不走,但接着又要求派人前来接替他的职位,他也说过不愿前往芝加哥,但后来却又去了 。在他的从政岁月中,这成了他的一个使人丧气的习惯,给了他的敌手一种软弱的印象,使 他的手下人员晕头转向,但这并非意味着他害怕麦卡锡——后来他会证明他并不害怕,或 者是他自己愿意用下流卑劣的手段来进行竞选。


  有些民主党人说他是那样的,这大概是不可避免的。凡是有麦卡锡参加,任何选举都会成为 一种肮脏的场合。麦卡锡自己是努力做到这一点的。他对11月竞选结果究竟会有什么影响, 无法测定。有人是相信他的,或者认为艾森豪威尔进了白宫能够比史蒂文森更好地对待他, 这些人固然投了他的票,但是也有别的人因不满他的手法而投到民主党的阵营中去。选举的 结果胜负不定。有四个民主党参议员同他对垒,其中一个是泰丁斯,都被击败了。但是同时 ,麦卡锡本人得票也不多。艾森豪威尔以979744票对622175票赢得了威斯康星州,麦 卡锡则是870444票对731402票,不单比将军的要少,而且使他在获胜的州候选人中间瞠乎 其后。


  但他还是一种力量,他的一个最引人注目的表演就是企图在电视上给史蒂文森扣上共产党人 的帽子。“阿尔杰”,他开始说,一边又在改正他的话时装出假笑,“我是说艾德莱”。没 有别的人像麦卡锡在政治上那样彻底堕落了,但是也有很多人堕落到膝部——或臀部。这大 概是因为你要当选的话就非得说民主党人是卖国贼,或者至少共和党人是那样想的。即使在 格林贝,艾森豪威尔已经把他自己和乔之间划清了界限的地方,他也感到不得不补充几句: “我想把一个问题说得更为清楚一些,他和我要肃清政府中的那些窝囊无能、贪污腐化, 尤 其是从事颠覆和不忠于国的人,这个目的是完全一致的。因此,我们的分歧与我们所追求的 最终结果完全无关,这些分歧在于使用什么方法罢了。”


  他的竞选伙伴就更为直率。尼克松一再说,如果民主党人在11月的竞选中获胜将意味着“更 多的阿尔杰?希斯,更多的原子间谍,更多的危机”。他仍在鞭打已经锒铛入狱的希斯,他 于10月13日在纽约向全国播送的一篇重要电视讲话中,再一次提出民主党候选人当时在审判 时作的证词。他宣布俄国人从“希斯和那个集团的其他成员手中”拿到的成百上千份秘密文 件,这意味着“美国男儿的生命由于那个间谍集团的活动而遭到危险,因而丧生”。他接 着说:“史蒂文森先生就是被告的品格证人,或者,我是否应该说,是阿尔杰?希斯的名声 、 他的好名声的证人。他作证说,阿尔杰?希斯在诚实方面以及在忠诚方面的名声是好的… …这个证词……是在摆出这些事实以后,是在希斯不得不拨开钱伯斯的嘴巴看看是不是 认识 他的这场对质以后,是在从那个南瓜里拿出那些文件以后,是在摆出所有这些事实以后做出 的……是史蒂文森先生自愿做出的。”


  民主党的发言人现在指责说,艾森豪威尔朝着11月竞选走着正道,他的竞选伙伴走的却是邪 道。事情就是那样,尽管不是出于某人的策划。他们就是不同的两种人。艾克小心谨慎,作 为一个将军来说,可说一点也不是气势汹汹的。他之所以受人爱戴也在于此。他不愿与史蒂 文森对阵就像不愿与麦卡锡对阵一样。对照之下,尼克松却猛冲直撞,手持凶器,好斗成性 ,假如说他在那年的秋天伤害了一些好人的话,那么也要说句公道话,就是有些民主党人也 是带刀伤人的。


  “尼克松秘密经费!”《纽约邮报》首页大字标题叫道。刊登在第二页的两行通栏标题是:


   富翁的秘密经费使尼克松过着 和他薪金很不相称的豪华生活 利奥?卡切尔报道


  洛杉矶——今天揭露有一个专门为共和党副总统候选人尼克松参议员谋经济利益的“百万富 翁俱乐部”……


  卡切尔是好莱坞的一个电影作家,把大部分的事实搞错了,包括在那笔经费中款项的数额及 其合法性。那个银行特别账目不论在字面或精神上都是合乎法律的。从政的人,很少有足够 的钱来应付他们的开支。有些人把自己妻子的名字放在政府的工资名单上,或者接受过高的 法律手续费,或者在100元一客的宴会上讲话。史蒂文森也设了一笔经费,以便用来津贴那 些辞退高薪的工作而为伊利诺伊州服务的人。这笔经费是由其他商人捐献的,正如史蒂文森 所说,“不存在不正派影响的问题,因为在捐献者与受益人之间是毫无联系的。”


在尼克松的经费中两者也没有任何联系。捐款每笔不超过500元一年,都是交付达纳?史密 斯的,他是帕萨迪纳的一个律师,担任经费信托人和经理。在两年期间内,有76名捐献 者平均每人捐助了240元;讲话的录音、旅行、邮资以及寄送给以前竞选运动工作人员 的圣诞卡共支去了18235元。这些用途全部记得一清二楚。没有一文给过尼克 松或其妻子。此外,那笔钱从来就不是“秘密”。银行账户以及史密斯对它的管理,从一开 始就是众所周知的。在某一点上,尼克松是搬起石头砸自己的脚。在他反共宣传的狂热中, 他已成为一个




 
玩弄无关小节的大师。钱伯斯的嘴巴里有什么,或者什么东西放在那个南瓜内 ,这些都和希斯的名声没有关系。的确,一个间谍的名声越是没有污点,对他越不利,因为 这证明他一直在利用别人对他的信任。这就是希斯的卖国行为那么骇人听闻的原因。在那个 意义上,史蒂文森的作证由于证明大家对希斯的信任,反而使希斯更显得有罪了。但尼克松 反过来来看,他的推理是:希斯是间谍,史蒂文森早就认识他,因此史蒂文森是有嫌疑的。 诽谤他的推理则是:有些政客是接受贿赂的,尼克松拿过钱,因此尼克松也是贪污的。《邮 报》对他所作的揭发产生的影响,由于他自己在竞选运动中假装神圣而扩大了。他第一次 对《邮报》的揭发的反应是完全合乎他的性格的。当尼克松的列车正要离开萨克拉门托时, 一名质问者叫着说:“告诉他们那1.6万元是怎么回事!”他一听马上叫道:“停车!停车! ”列车停了下来,于是他对人群讲话,但没有把事实说得合情合理,却是一笔糊涂账。他说 :“你们大家都知道我为美国调查共产党人做的工作。自从我做了这种工作,共产党、左翼 分子就用尽方法来污蔑我,甚至在我接受副总统提名的时候。我希望你们大家知道——我今 天头一次透露这件事来——有人警告我说,如果我继续攻击政府中的共产党人和坏蛋,他们 就要污蔑我……”


  全国人民不是那么容易被转移目标的。产联已经在指控尼克松被靠资本收益的共和党人收 买, “他们一看就知道什么东西是值得投资的。”加利福尼亚免税委员会宣布要调查那笔经费。 民主党全国委员会在寄出一封信给报刊编辑,提醒他们“国会议员如有受贿或贪污”的有关 刑法条款,米切尔主席想知道艾森豪威尔在什么时候抛弃他的竞选伙伴。米切尔的推测对于 尼克松来说是无足轻重的。在事实还没有全部收集之前,史蒂文森拒绝做出判断。但是艾森 豪威尔的意见则是另一回事了。假如旗手认为可以对他的副总统候选人作不利断语,那么其 结果将会造成大乱。将军没有说过他相信那一点,但他也没有称之为荒谬;随着时间一个小 时一个小时地过去,艾克专用列车“展望”号上的沉默越来越使人难熬了。


  艾克得到的意见是相互矛盾的。塔夫脱认为那笔经费没有问题。胡佛发表声明说:“假如华 盛顿市的每一个人都有像参议员尼克松那样高度的勇气、正直、爱国,我国就会好得多。” 阿瑟?萨默菲尔德主席估计了一下,假如艾克改换他的竞选伙伴,共和党要多花多少印刷费 ,但接着又说,那是不可能的。


  将军本人犹豫不决。他叫布劳内尔从夏威夷请参议员诺兰回来,作为一个可能接替尼克松的 人,另又指示保罗?霍夫曼监督对那笔经费进行彻底调查。遵照霍夫曼的命令,50名律师 和会计师开始连续一昼夜的审计。他们发现在各个方面都是光明正大的。这时在艾克专车上 的记者要求他发表意见。他正式说,他对尼克松为人诚实是信得过的,并且相信参议员为了 洗清自己会把“所有的事实光明正大地摆在人民的面前”。那完全不是副总统候选人所希望 他说的话。那些话听起来好像他还得要证明他是清白无辜的人。将军的心中确是那么想。当 他同报道他旅行的记者一起喝啤酒的时候,记者们问他:“你是否认为尼克松的问题已经结 束了?”他皱起眉来回答说:“一点也不是。”他实在不很了解尼克松,他说,他只和他 会过一两次面,他想获得有关那参议员为人诚实的证据——事实、数字、姓名、日期。他 反问道:“如果我们自己不是像犬齿一样的洁白,对华盛顿的乱七八糟事情要进行肃清又有 什么用处呢?”


  将军的评论传到了在俄勒冈州波特兰的尼克松处。据《先驱论坛报》厄尔?梅佐说,如果那 天晚上在那里投了票,“艾森豪威尔在尼克松的工作人员中连一票也得不到。”站在副总统 候选人一边的是乔蒂纳和威廉?罗杰斯罗杰斯于1969~1973年担任尼克松的国务 卿。。“我们接到许多电话,大家都提出了主意,”罗杰斯后来说,“那天只有我 们少数几个人有些把握地肯定这件事情会顺利解决的。”


  大约在同一时候,有越来越大的压力要求在电台和电视上向人民说清楚。杜威向尼克松建议 ,要尽快这样做。尼克松同意,但他认为他有权首先对艾森豪威尔谈一次话。他同“展望” 号专用列车打了直通电话。说了几句寒暄的话以后,参议员便谈了杜威向他提出的建议。 他 说:“我一切由你做主。”接着他又说:“我希望你知道,现在或者以后任何时候,你如决 定要我退出竞选,你可以肯定,我将立刻遵从你的判断来做。”艾克说他认为不会需要他来 做出这个决定的,这样尼克松就火了。他白白地受到了大家的嘲弄,他表示要为党的事业而 牺牲自己,当然,旗手是可以帮一些忙的。他于是明白告诉那位五星上将,要么做出决定, 要么就让位给别人。


  两小时后,尼克松接到消息说,共和党全国委员会和参众两院竞选委员会保证付出7.5万 元,供他在电台上向全国作半小时的解释。共和党的巴顿、巴东、德斯坦、奥斯本广告公司 已经和全国广播公司64个电视台,哥伦比亚广播公司194个无线电台,共同无线 电网560个电台全部挂上了钩。他们想要知道参议员什么时候可以准备好——第二天晚 上就有一个很好的空隙时间,那就是在《我爱露西》节目之后。尼克松说:“不可能。”他 要回到加利福尼亚去,整理一下他的思想。不过,他可以在第三天晚上准备好。于是就决定 他在米尔顿?伯利的节目之后上镜头。在联合航空公司定了下一班飞往洛杉矶的机票后,参 议员就准备前往那里的大使旅馆关起门来作准备。


  在途中,他从面前的坐位抽出一扎联合航空公司的纪念明信片,写下了一些粗略的笔记:


  切克尔斯……


  帕特的料子大衣——


  林肯提到普通人的话(?)


  后来他解释说他曾想起切克尔斯,那是尼克松家里的狗,因为罗斯福在1944年的竞选中曾巧 妙地利用过他的狗法拉。在俄勒冈州尤金市,有一个标语牌上写着“没有貂皮大衣给尼克松 ”,他想,他的妻子果真没有一件。林肯那句话比较复杂一些。米切尔曾说过:“如果一个 人当不起参议员,他就不应谋求那个职位。”那是一句愚蠢的话。如果那句话有什么意思的 话,那就是只有富人才应该到华盛顿去。林肯不是说过上帝爱普通人,因为他创造了这么多 的普通人吗?事实上林肯说的是“相貌普通的人”。尼克松对前来机场迎接 的人群——为数甚少使人失望——表示了感谢之后,就在大使旅馆内打电话给保罗?史 密斯,他在惠蒂尔学院时的历史学老教授,要求他核对林肯的引语。


  竞选运动出现了怪现象。运动停顿了下来。群众把总统候选人都忘记了。所有的注意力都集 中在共和党副总统候选人的身上。为了报道说他患了精神崩溃,电视节目也临时打断,后来 又为了报道说他的健康情况良好而又打断;关于他打算说些什么话,越来越众说纷纭。甚至 连艾森豪威尔也好奇起来。在他的指示下,亚当斯打电话给乔蒂纳,问他到底要说些什么。 乔蒂纳说他一点儿也不知道。


  亚当斯说:“哦,得啦,你一定知道的,他不是有稿子吗?”乔蒂纳说他没有。于是亚当斯 问:“对报界怎么办呢?”


  “我们在旅馆为他们装置了一些电视机”,乔蒂纳回答说,“我们也有一些速记记者把讲话 一页一页地记录下来。”


  “我说”,亚当斯说,“我们要知道他打算说些什么。”


  “谢尔曼”,乔蒂纳说,“如果你想知道他要说些什么,那就跟我一样做。坐在电视 机前面,等着收看。”


  事实确是如此。尼克松讲话的大意已准备好,但没有底稿,而且他还没有决定怎样结束那篇 讲话。杜威曾向他建议,要求选民写信给共和党全国委员会。那似乎是很好的主意,但他们 应该写些什么?他自己也不知道。他只知道压力与时俱增,而报刊的评论仍对他怀着敌意。 洛杉矶《每日新闻》报道:“只要得不到群众的热烈拥护……将会被认为是赞同艾森豪威尔 和他的亲信所做出的决定——那就是,只要他们的候选人中有一个受到怀疑,哪怕是一点点 的怀疑,贪污问题就不能继续成为竞选运动的争论点。这样,尼克松很可能被要求退出竞选 。”艾森豪威尔和他的亲信并没有做出那样的决定,尽管将军确实关心这个问题。这个问题 看来是极其重要的。“有一件事情我是相信的,”将军对亚当斯说,“如果尼克松必须退出 ,我们就不能获胜。”那天傍晚,惟一吸引艾克的兴趣就是在电视机前面占个坐位。他那天 晚上要在克利夫兰大会堂讲话,在讲话前大会堂的经理把他带上三层楼到电视机前面的一个 坐位坐下。玛咪和反尼克松经费的《先驱论坛报》发行人威廉?鲁滨逊,和他坐在一起, 萨默菲尔德和吉姆?哈格蒂则靠在墙边站着。


当时,尼克松正准备离开大使旅馆前往全国广播公司设在好莱坞的卡皮顿剧院演播室。那些 摄 影师、电机师和控制室的工作人员都已在那里整天演习;每一个人都已作好准备,只有主角 一人除外,因为他还没有决定怎样结束他那篇讲话。他正在与乔蒂纳和罗杰斯谈话,讨论着 用什么最好的办法使他的听众可以发表对他的意见——写信给他呢,还是写给艾森豪威尔, 还是写给全国委员会——这时电话铃响了起来。接线员说是长途电话,是一位查普曼先生打 来的。“查普曼先生”是杜威的暗号。尼克松叫乔蒂纳对电话说,无法找到参




 
议员来听电话 ,但那州长仍坚决要求要和他谈。尼克松只好勉强地把话筒拿起来。


  杜威对他说:“艾森豪威尔的高级顾问刚才开了一个会议,他们叫我告诉你,他们的意见是 要你在广播的演说结束时向艾森豪威尔提出辞呈。你是知道的,我不同意这个观点,我的责 任是把这个建议转告你。”


  尼克松吃惊之下,说不出话来。杜威摇了摇听筒,他说:“喂,喂,你听到我的话吗?”


  尼克松问道:“艾森豪威尔要我怎么办?”杜威也不知道,他没有直接和那位将军谈过话。 尼克松说:“他们到现在才把这样的建议转告给我,真有点儿晚了。”


  杜威坚持问道:“要我怎样告诉他们你怎么办呢?”


  尼克松气得爆发出来,“就这样告诉他们吧,我一点也不知道我该怎么办,如果他们要知道 的话,那就最好去听广播!并且告诉他们,我也懂得一点儿政治的!”


  洛杉矶下午6时,在东部是下午9时——距离广播的时间还有半小时。修脸、淋浴和穿衣以后 ,尼克松发现杜威的电话使他激动得连发言提纲也记不住,他得拿着提纲讲话。在剧场里, 安排节目的负责人把他和帕特带到里面去,问他将要做些什么动作。尼克松说:“我一点也 不知道,就把电视摄影机对准我吧。”还有三分钟就要上电视镜头的时候,他一度想不讲话 了。他对帕特说:“我简直不能相信我能够过这一关。”她说他当然能够,这时要 另想办法 已为时太晚;那时他的名片已经出现在电视上,摄影机转过来对准他。他说:“我的美国同 胞们,今天晚上,我作为副总统的候选人,也作为一个本人的诚实和正直受到怀疑的人来到 你们的面前”。


  他叙述了那笔经费的目的和使用情况。他说,那笔钱单纯用于竞选的开支。既然他连那笔钱 也从未见过,因此,按照联邦法律,没有一点是应该纳税的,或者要申报的。他继续说:“ 有人会说:‘好吧,参议员,也许你可以捏造这种事实。怎样能使我们相信你所说的话—— 到底有没有可能你拿了一些现金呢?有没有可能你假公济私呢?’因此,现在我要做的—— 附 带说一下,这在美国政治史上是空前未有的——我就要在此时给这次电视和电台的听众讲我 的全部财务历史,我所挣的,我所用的,我所拥有的一点一滴。”


  他从青年时期开始,说到现在,他说现在他拥有:


  一辆1950年产的奥斯摩比耳牌汽车;


  他父母所住的他在加利福尼亚州的房子的3000元产权;


  他在华盛顿住房的2万元产权;


  人寿保险额4000元,加上一张当兵保险单;


  没有股票,没有公债,其他一切都没有。


  他所欠的:


  加利福尼亚州住房的1万元债务;


  华盛顿住房的2万元债务;


  华盛顿里格斯国家银行4500元欠款;


  欠我父母3500元;


  人寿保险欠款500元。


  “好啦,差不多就是这么多了。”他说,“这是我们所有的一切,也是我们所欠的一切。这 不 算太多。但帕特和我很满意,因为我们所挣得来的每一角钱,都是我们自己正当挣来的”。


  到那时,他无疑地已把听众争取过来了。在连续五次的总统竞选中同罗斯福所说的被遗忘的 人对垒后,共和党终于提名了一个千千万万人能够把他看成自己人的人。尼克松谨慎地以一 个普通人姿态出现。尽管在战争年代他曾到过“炸弹飞落”的地方,并且很可能有资格领到 一两个星形勋章,可他并没有自称有什么英勇行为。然而,他演说的关键是详细谈了自己的 经济收入情况。那毕竟是一次关于金钱的讲话,而把他所有的,曾经有过的每一分钱逐一公 开出来,就像他正在讲给听众一件他们所熟悉的事的一样——用了两年的汽车、住房的抵押 、为数不多的人寿保险。这里这个人显然知道他要操些什么心来矫正小孩的牙齿,改装锅炉 ,或者要支付电视机下期的款。他巧妙地说,一个像史蒂文森州长那样“继承了他的父亲一 笔财产”的人能够参加总统竞选固然是好,但“一个收入不多的人”能够参加竞选也同样是 好的,因为他们都会全部记得林肯所说过的关于普通人的话……


  民主党人诽谤他固然操之过急,共和党人说要抛弃他也不免过于惊慌,现在,他却洗清了自 己。但尼克松是个劲头很大的人,他不愿意到此地步就停止下来。这是他给全国留下一个不 能磨灭的印象的机会——要像布赖恩布赖恩(1860~1925年),美国政界领袖,主张 铸制银币自由,曾作著名“金十字架”演说,有助于1896年民主党总统竞选。——译者 所作的金十字架演说和柯立芝对付波士顿警察罢工那样去做——他打算用尽一切办法来 利用这个机会。


  他对听众说:“我还应该说一说——就是帕特没有貂皮大衣。但她却有一件体面的共和党人 的料子大衣,而我常常对她说,她无论穿上什么,都是好看的。


  “还有一件事情,或者也应该告诉你们,因为如果我不说出来,他们也要说我一些闲话。 在 提名之后,我们确实拿到一件礼物。得克萨斯州有一个人在无线电中听到帕特提到我们两个 孩子很喜欢要一只小狗,不管你们信不信,就在我们这次出发作竞选旅行的前一天,从巴尔 的摩市的联邦车站送来一个通知说,他们那儿有一件包裹给我们。我们就前去领取。你们知 道这是什么东西吗?


  “这是一只西班牙长耳小狗,用柳条篓装着,是他们从得克萨斯州一直运来的——带有黑、 白两色斑点。我们六岁的小女儿特丽西娅给它起名叫‘切克尔斯’。你们知道,这些小孩, 像所有的小孩一样,喜爱那只小狗。现在我只要说这一点,不管他们说些什么,我们就是要 把它留下来。”


  他说,在全国的联播电视中出现,“赤裸裸地公布你的生活,像我所做的那样”,不是一件 容易的事;他这么做是因为他的国家正处在危急中,而惟一的能够拯救他的国家的人就是德 怀特?艾森豪威尔。(“你会说,为什么我认为国家正处在危急中?我说,看看记录吧。杜鲁 门-艾奇逊执政七年,发生了什么事?6亿人民丢给了共产党。”)他正在接近高峰。时钟告 诉他,他在时间上落后了。


  “我了解,你们极想知道我究竟是不是还参加共和党竞选,或者退出。让我这样说 :我不相 信我应该退出,因为我不是一个临阵逃脱的人。顺便说一句,帕特也不是一个临阵 逃脱的人 。到底她的名叫做帕特里夏?瑞安,她是圣帕特里克节那天出生的——你们知道爱尔兰人从 来不是临阵逃脱的人。”事实上她于1912年3月16日出生,圣帕特里克节的 前一天, 洗礼时命名为西尔玛?凯瑟琳?瑞安。帕特是她父亲给她的爱称。她的母亲是德国人。


  他继续说,但是决定不是由他来做的。他已决定——就在他讲话的那一时刻——“通过这次 电视广播”把整个问题提给共和党全国委员会去考虑。他要请他的听众协助委员会做出决定 :“写信、打电报给共和党全国委员会,告诉他们,你们认为我应该留下或者退出,不管他 们怎样决定,我一定照办。”


  一个负责安排节目的人悄悄地走入播音室,拼命做手势向他提示,给他的时间差不多到了, 尼克松看来好像没有看见他。他的眼睛,继续向着电视摄影机讲下去:“……就让我说最后 的一句话吧。不管发生什么事情,我要继续这场战斗。我要走遍美国进行竞选,一直到把那 些骗子和那些保护他们的人赶出华盛顿为止。诸位,请记着,艾森豪威尔是一个伟大的人。 诸位,他是一个伟大的人,投艾森豪威尔一票,就是为美国的利益投一票——”


  讲话结束了。在克利夫兰市,艾森豪威尔转过身来对萨墨菲尔德说:“好啦,阿瑟,你的7 .5万元肯定没有白花。”


  在卡皮顿剧院,尼克松对那个负责安排节目的人说:“我非常抱歉,我的讲话过了时间。我 把节目弄糟了,对不起。”他一面向那些电机师致谢,一面把他的讲话笔记稿收拾起来,叠 得整整齐齐——接着,一阵狂怒,把那叠东西用力地扔在地板上。乔蒂纳喜洋洋地走进来想 向他致贺,但怎么也安慰不了尼克松。“不,这是一次大失败,”他说,“我不能及时结束 讲话。”在更衣室里,他转身避开了他的朋友,哇地一声哭起来。


  后来,他又有一次机会回忆那次事情。在他所写的书《六次危机》里,他将回忆起那些被他 的雄辩口才所感动的摄影师眼里的眼泪。在他的回忆中,化妆师对他说,“这一回 可把他们 镇住了,以前从没有过这样精彩的广播的。”而表示良好祝愿的人都抢着打电话来祝贺,使 播音室的电话总机应接不暇,“电视台的每一个人都认为那次广播是出乎意外的成功。”


不过那是后来的事。在紧接着演说之后,他老是想着一个念头,那就是在他刚要开始告诉他 的听众共和党全国委员会的地址那句最重要的话时,镜头红灯闪烁一下就熄灭了。他的时间 卡得不紧使他们没有听到那个地址。而没有通讯地址——他这样推论——他们就无法答复, 委员会就根本不会收到函电。当他走近停放在外面的汽车时,一只爱尔兰大猎狗摆动着尾巴 跳奔出来。他闷闷不乐地对帕特说:“好吧,我们至少在狗世界里得到了成功。”




 


  在大使旅馆,他发现他的广播演说的影响,实际上是非常巨大的。当他走进门厅时,欢呼声 四起。在那里他接到达雷尔?扎纳克好莱坞著名制片人。——译者打来的电 话,告诉他那次演说是“我见过的最精彩表演”。在一小时内消息传来说,在全国各地的西 方联合电报局门口都挤满了不少的人。他的工作人员开始把全国各地反应的消息一点一滴地 汇集起来。按照尼尔森调查数字,在全国的电视听众中,有一半人收听了那次广播。加上无 线电听众,听众共有六千万人。其中,粗略计算,就有一百万人打过电话,打过电报或寄出 信件。从邮局汇来的小额捐款有6万元,几乎足够付那次广播的费用了。这是一次不平常的 个人胜利。尽管在开始时他不知道他引起的影响有多大,但到夜里他就知道,几乎每一个著 名的共和党党员都发给了他赞扬的函电,只有一个人是例外的。那就是从德怀特?艾森豪威 尔那里没有传来任何信息。


  事实上艾克曾致电向他祝贺,但他的来电在雪片一般飞来大批的电报中遗失了,由此而造成 的误会,在尼克松和将军的顾问之间的关系中永远留下了伤痕。从克利夫兰传到大使旅馆的 第一个信息就是,半小时的广播对艾森豪威尔来说是不够的,他要一次面谈。这一点,部分 是确实的。艾森豪威尔确实感到半小时未免太短。为了面子起见,他觉得他们两人应该在次 日傍晚,在惠林私下面谈一下,从此就不再提那笔经费的事了。他原来以为在向尼克松的电 视演说表示敬慕的电报中,尼克松早已接到他的建议了。尼克松经过这许多难以忍受的紧张 的日子之后,结果竟是这样,未免是一个令人痛苦的失望,这使他大发脾气。“他还有什么 可以要求我的?”他大声地说。于是,他把秘书罗斯?玛丽?伍兹叫来,口述了一封电稿, 向萨默菲尔德表示辞去副总统候选人,叫他们另请高明。在那封电报没有发出之前,乔蒂纳 就把稿子拿去撕毁了。尼克松自己也改变了主意,但他们两人都决定,最好是把前往惠林会 面的邀请置之不理。尼克松到蒙大拿州米苏拉搭他的竞选专车继续从事竞选。一封不服从上 级的电报送到艾克手上:“星期日到华盛顿,在你以后任何合适时候和你面谈。”


  在这封电报仍在送发的途中就接到了萨默菲尔德打来的电话。他向乔蒂纳问道:“喂,默里 ,你们那边事情进行得怎么样?”


  乔蒂纳答道:“不怎么好。”


  “不怎么好,你这是什么意思?”


  “迪克刚发了一封向将军辞职的电报。”


  “什么!我的天,默里,你把电稿撕掉了吧?”


  “是的,我把它撕掉了,但我不敢断定他会不会再写。”


  “那么,迪克打算飞到惠林去见将军吧?”


  “不,我们今晚要飞到米苏拉去。”


  “什么?我的天,默里,你必须说服他到惠林来。”


  “阿瑟,我们相信你。如果你能直接从将军那里给我们个人的保证,说迪克在将军的赞同之 下留在候选人名单上,我想我就能够说服他。否则,我知道我办不到。”


  在萨默菲尔德还没有来得及回电话之前,尼克松的一班人就已离开,前往蒙大拿州去。但是 ,伯特?安德鲁斯从克利夫兰打来的电话在机场找到了尼克松。安德鲁斯提醒他,不能要求 艾森豪威尔——一位五星上将和党的领袖,会飞往他那儿和他会面。现在是他该把经费问题 忘 掉的时候了。新闻界挑剔的人已经把目标转到其他方面去了。《先驱论坛报》评论说:“真 相澄清了。”当时也有些不同意的人。沃尔特?李普曼说那些反应“由于现代电子 学的扩大作用,纯粹是暴民法则。”而《剧艺报》则认为,那次电视广播是“一场狡猾的演 出……利用了‘不过是个老实人比尔’和‘星期天的女朋友’这一类容易掉眼泪的人的人情 味和同情心”。共和党全国委员会已经投了票,以107票比31票赞成候选 人名单保持原样。为了强调这一点,尼克松在蒙大拿州终于接到艾克发来的电报:“演说极 佳……我个人决定将以个人结论为根据。如能立刻飞来见我,将十分感激。明天我在西弗 吉尼亚州惠林。我对你的个人情谊和敬慕都极其深厚,绝未减少。”


  尼克松在米苏拉经过几次象征性的出现和两小时的小睡以后就飞往西弗吉尼亚州去了。在惠 林的机场上,当他仍在机舱内替帕特穿上共和党的料子大衣时,一个单独的人影离开了下面 的人群,飞步走上机梯。那是艾森豪威尔。尼克松感到非常意外,脱口而出:“你来这里干 什么,将军?你用不着到这里来迎接我们。”艾克把他的手臂伸出来搂着他的竞选伙伴的双 肩,说道:“我为什么不来呢?你是我的人呀。”当他们在机场候机室摆好姿势摄影时,尼 克松的眼睛开始孕满了眼泪。


  他现在有大批同情者了。表示良好祝愿的人送给切克尔斯一大批各式各样的狗颈圈、手织狗 毯子、一个狗窝以及大量的狗粮,足够一年之用。这只长毛垂耳的小狗已成为全国最闻名的 家畜了。甚至那些对那篇演说认为遗憾的人都用它作为标准,判断尼克松后来的演说。亚拉 巴马州蒙哥马利的《广告报》说:“这个令人作呕的逐步扩散的邪恶祸害竟变成了一个可能 成为美国总统的人。”接着,发现在他身上有些可以赞扬的地方,《广告报》的社论作者又 在那句话中加上一句:“我们发现自己正在消除我们以前的想法……这个新尼克松使我们高 兴。”


  艾森豪威尔最重要的两篇竞选演说的第一篇是10月16日的傍晚在底特律市举行艾尔弗雷德? 史密斯纪念基金会的晚飧会上发表的。他对外交政策的政治家风度的处理赢得了《纽约时报 》对他竞选的支持,而该报以前是一直倾向于史蒂文森的。在他10月24日在底特律发表的第 二篇演说中,将军许下诺言,说如果他当选,“我将前赴朝鲜。”杜鲁门把他那个诺言称为 噱头,史蒂文森说“如果我当选,我将前往白宫”,这使他的随从听了大乐,但艾森豪威尔 却已深深地打动了听众的心弦。那场战争仍然是美国最使人烦恼的问题。毫无疑问,人们感 到,随着全国最伟大的军事英雄赴前线进行访问,以后情况必有变化。“实际上,”后来美 联社的杰克?贝尔写道,“那场竞赛就在那天晚上结束了。”


  但是,双方相互乱骂仍一直继续到竞赛的最后一分钟。到11月第一个周末竟有谣言胡说:史 蒂文森是个搞同性关系的人;玛咪是个酒鬼;“艾德莱”是个犹太人的名字;艾克已经死了 ,但他的随从不肯承认。自从1936年罗斯福与兰登竞选时混战一场以来,这一次竞选运动是 最丑恶的了。11月2日那个星期天,一辆贴上史蒂文森特大标签的汽车被挤得从宾夕法尼亚 公路掉下沟去,汽车司机被打得昏过去。在密苏里州的乔普林,一个与尼克松参议员没有关 系的名叫雷蒙德?尼克松的人接到了三次恐吓电话;新奥尔良市警察局报告发生了11宗殴 打案,全部都是政治问题引起的。谢尔曼和雷切尔?亚当斯夫妇在纽约度过选举日。那天傍 晚,辛克莱?威克斯询问他们曾到那里去。他们说,在布朗克斯动物园,观看野兽。


  “这同竞选运动相比,倒可换换口味。”他说。


  “不,”雷切尔说,“变化不大。”


  在伊利诺伊州利伯蒂维利,史蒂文森在选举的那一天访问了一所学校,投票站就设在那里。 “ 我想请求你们孩子们,用举手来表明,有多少人想做伊利诺伊州的州长,像我这样,”他说 。 差不多全部学童都举起手来。“好啦,差不多全体一致,”他说,“现在我想请问所有的州 长,是否他们愿意做你们中的一个小孩。”他举起了自己的手。他情绪高涨,充满信心。他 的工作人员每人出五元钱作赌,每人用一张纸条写上对选举人票的猜测。他在自己的纸条上 预测会赢得381张选举人票,压倒的优胜。其他的人倒没有那么乐观,尽管没有 人会认为他会失败。


  在前一天早上《纽约时报》头版的大字标题是:据调查结果,选举结果极难确定。那条消息 开始说:“既不是共和党的德怀特?艾森豪威尔将军,也不是民主党的艾德莱?史蒂文森州 长目前可以认为肯定当选。”这句话是总结《纽约时报》记者进行的第七次全面透彻的调查 。那些在四年前预测错了的人,现在十分谨慎小心。民意测验所小心翼翼地记下数量极大的 举棋不定的投票者,认为这些流动票可以平均分给两个候选人。结果差不多所有的流动票都 投给了艾森豪威尔。那些民意测验所没有注意到或者忽视的是,这些中间派的绝大多数都是 新登记的选民。以前不想投票的选民如果前来登记投票,一般都是来投抗议票的,那一次也 是这样。这是1932年以来第一次大转向,全国转向了共和党。


艾森豪威尔以33936234票对27314992票取 得了胜利。共和党报纸社论作者把那次胜利解释为全国人民赞同自由企业,预言在总统就职 日时钟报午的时候,一个讲究效率的企业家政府会把彭得格斯特式政客全部驱走。《芝加哥 论坛报》在检查从新建郊区送回的竞选结果报告时,高兴地笑道,新鲜空气对那些从城市选 区迁出的人的判断制造了奇迹。那就无疑会改变他们的政见。新郊区的那些年轻夫妇原来是 从倾向于罗斯福和杜鲁门一边的街道出身的,现在却转而支持艾克了。得胜的候选人在长岛 的莱维特镇得到66%,在伊利诺




伊州的帕克福雷斯特得到69.4%的选票。


  艾德莱?史蒂文森虽败犹荣。在美国历史上,他所得到的选票比任何一个竞选失败的总统候 选人为多——甚至,除1936年的罗斯福和这次的艾克以外,他也比以往任何获胜的候选人都 要多。虽然艾森豪威尔在531选举人票中获得442票来结束那次竞选,但是他 的胜利和最后三届共和党总统比较起来,给人的印象就没有那么深刻。他的多数低于11% 。而那三位则是:28%(哈定),30%(柯立芝)和18%(胡佛)。 此外,尽管他多得选票600万,但是在国会中他仅勉强得到一个共和党的多数。在新的众议 院,共和党多数是十票;而在参议院则仅仅是一票。


  然而,1952年的选举却像1932年的一样,是一次关键性的选举。民主党仍然是一个较大的党 ,在登记选民中,比例是5∶3,但登记的意义不大;那些坚定的民主党人的数目——共和 党人称呼他们为“机械反应的自由主义派”——已经减少了。你是“为那个人,不是为那个 党”投一票,已经成为一句时髦的话,好像那些投过罗斯福的票的人不是那样似的。无党派 者的登记当时已增加到超过全体选民20%。在美国国会的历史上,控制权牢固地掌握在共和 党和南部民主党联盟手上。那个联盟当初是15年前成立的,当时是为了与罗斯福的法院革 新法案进行斗争。它对立法改革所采取的怀疑态度适合了国民新的情绪——保守、自满,尤 其是对离经叛道很有警惕。


  选举日那天晚上,艾德莱?史蒂文森在斯普林菲尔德他的地下室办公室办理州务,从一个手 提小收音机收听选举结果的报告。他已写好了两个声明:一个是对获得胜利表示感谢,另一 个是承认失败。那晚9时,当布莱尔走进他办公室的时候,他还满不在乎地问道:“怎么样 ,比尔,是‘A’还是‘B’?”布莱尔回答:“恐怕是‘B’吧,州长。”“好吧,”史蒂文 森说。


  1时43分,他抵达利兰旅馆的门厅。他一边高兴地向着那些垂头丧气的义务工作人员微笑, 一边走向一排话筒的面前说:“艾森豪威尔将军在战时是一个伟大的领袖,在竞选运动中他 是一个精力充沛、英勇无畏的对手。现在他将把这些品质贡献出来,领导我们度过今后的四 年。”在宣读了他那封承认失败的电报后,他的眼光穿过人群看向远处。这是一个时代的结 束,他们全部都感觉到这一点。摇滚舞音乐一代的民主党人,在他们自己党的几届政府下, 都 已成长起来。现在,随着改革时代的过去,他们看不见前途。同样,他也看不见前途,但是 作为他们的领袖,他还想说一句话。停顿一下以后,他说:“当我走到街上时,有人问我有 何感受,这使我想起一个同乡经常讲的故事——那位同乡就是亚伯拉罕?林肯。他说他觉得 自己好像在黑暗处绊了一跤的小孩。他说他年纪已经不小,不能哭了,但又觉得太痛,也笑 不出来。”


  他离开了。千千万万的人发现,至少是当晚,他们不是由于年纪太大而没有泪。在那个灰心 丧气的时刻,他们第一次感觉到共和党人20年来所体验过的那种处于在野地位的寂寞荒凉 的痛苦——习惯于掌握权力的人一旦处于无能为力的地位时所感到的沮丧。


  11月5日星期三那天,在白宫和在利兰旅馆的民主党人起得很晚。但艾森豪威尔将军倒不是 那样。他一早起床,飞往奥古斯塔去。那位当选总统把高尔夫球放在对准第一个洞的发球点 上时,天色尚早,阳光灿烂。他击出的第一个球飞出差不多有250码,一直落到那条通 道。两个身材结实的青年人对他强有力的击球向他致敬,他向在一起的其余的人介绍,这两 个人是保卫总统的特工处人员。