2007年03月29日
  • [日志] 物权法,3月18日 2007-03-28
  • [日志] 习法笔记——物权的区分原则 2007-03-26
  • [日志] 习法笔记,公益诉讼 2007-03-26
  • [日志] 习法笔记,3月25,物权法 2007-03-26
  • [日志] 习法笔记——交易中的物权归属确定问题 2007-03-26
  • [日志] 习法笔记,3月11日,物权法 2007-03-26
  • [日志] 习法笔记,3月18日——腐败分析 2007-03-26
  • [日志] 习法笔记,3月20日——律师技巧 2007-03-26
  • [日志] 领导难当 2007-03-25
  • [日志] “最牛钉子户”不是民权的彰显 2007-03-22
  • [日志] 习法笔记3月11日,科学看待物权法 2007-03-21
  • [日志] 转向、无知、还是做戏? 2007-03-19
  • [日志] 有点过了 2007-03-18
  • [日志] 《家书》 2007-03-16
  • [日志] 重回计划经济 2007-03-16
  • [日志] 习法笔记3月10日,票据法 2007-03-15
  • [日志] 中国启航,被媒体忽略的关键时刻 2007-03-15
  • [日志] 习法笔记3月11日,物权法,思考 2007-03-12
  • [日志] 《华夏时报》拉倒了 2007-03-12
  • 2006年06月18日
     
    给别人写的
     

    那山 那人

     

    我家在群山脚下。记得第一次外出求学的时候,车跑在山沟里,沿途到处都是绿色,绿色的山、绿色的水,以至于我一度怀疑自己是否正在离开家乡,怀疑司机是否在山里迷了路。那次,离家的车跑了一天。但在我心里,却仿佛就是几天几夜,时间竟似被那“绿”所凝固。

    然而,好景不长。

    因为发现了铁矿,群山渐次地都被削成了平地。原本,如果天气不错,站在我家身后小山的山顶上,可以望见远处的长城。而今天,站在原来的地方,漫天尘烟。风过,可以嗅到土味。

    站在山顶可以嗅到土味,这是我到过的所有地方的唯一经历。

    在我家到小学学校的路上,原本有一条梧桐道。记得当初每年梧桐开花的时候,桐花缀满枝头,落满街道,极目都是粉红色。而把梧桐花的花萼串成一串,做成一条小假蛇来吓唬同班的女孩,也是我们年少时最喜欢的游戏。可今天,那条路上满是矿车,卷起沙土,像《辛德勒名单》中那永不停歇的尸灰,稀稀索索地落在路边人的脸上、身上。

    回家的车就插杂在望不见首尾的矿车长龙之中。我在车里,像坐着游弋在黑芝麻糊里的潜水艇,窗外视野一片迷茫。司机小心翼翼地躲让着遗撒在路上的矿石和散布的路坑。忽然,前方,尘雾里迎面冒出一辆逆行超车的矿车。我们连忙停下。对面的车擦身而过。那一瞬间,我的脑子一片空白。

     

    此次回家,是因为父亲突然患上了脑血栓。这已经是我家那边数不清第几个的中年丧失劳动力能力的人了。大家都说是家里的水和空气坏了,所以人要得病。

    我觉得有点讽刺。要知道,我的家可是位于号称“华北绿肺”的滦河主干道之旁啊。就在不到30年前,这里还是一片穷乡僻壤。有个笑话说,70年代末的时候,汽车第一次随着寻矿的队伍开进山里,几个老农跟在汽车的后面一路追——追着捡粪。他们觉得,既然汽车比驴跑得快,那一定比驴拉的屎多,捡了好种地。就在不到20年前,每次有亲戚来我家,还必要带些我们这里的栗子、桃子回去,说是我们这边的水甜,种出的东西也好吃。然而,今天,父亲竟因水而患病,我实在觉得这有些讽刺。

    回忆这段不到30年的过往是件有意思的事。

    70年代末,首钢矿队进入我的家乡,并就地招聘了一些工人。这在当时可算是件大事,当地第一次有了吃皇粮的国企工人,而且是著名的首钢工人,有国家供应的粮票、布票,有北京运来的劳保用品。这批人一下子就成了远近各乡的求亲抢手货。据说,当时,两副棉布手套就能换到一大筐鸡蛋。很多人要托关系借穿首钢工作服,只为用作结婚礼服。

    8090年代,乡里一些胆大的人开始“靠矿吃矿”。他们先是偷煤。凭借着国人与生俱来的聪明,他们在上坡的铁轨上抹上猪油,减缓火车的速度,以便扒到煤车上去铲煤。继而是矿山设备。由于矿山设备的稀有金属配件能够卖大价钱,所以乡里人很喜欢在矿区转悠。遇到上眼的配件,他们便会跑过去把它拆下来。曾经有一次,首钢矿队从美国进口了一批102吨位的超级矿车,属全亚洲最先进的矿山设备。可就是这批矿车,投入使用不到一年便几乎报废殆尽,因为配件被乡里人偷光了。

    还有一件趣事值得一提。原本阿,矿区方圆百余平方公里的土地均已划归首钢,只是由于首钢当年的开发能力有限,所以并没有要求矿区内的乡里人搬迁。十几年后,当首钢想用这片土地的时候,乡里人不承认当初的土地划拨了。

    他们要求首钢给他们盖新房,新房必须是两层的别墅式小院,否则不搬迁。他们要求首钢必须赔偿他们的“耕地”,否则不搬迁。开始,乡里人还只是让首钢赔偿农地钱,后来发现果地钱比农地钱高,他们便会在要求搬迁的土地上插上果树苗。再后来,他们觉得插果树苗也不划算,便随便弄点杨树枝、柳树杈的,同样要求首钢按照果树的标准赔钱。到最后,他们连插树枝的力气也不想出了,只说自己想种果树,首钢便必须按照果地钱赔偿,否则不搬迁。

     

    如果故事到此结束,虽然多花了点钱吧,但矿山还是首钢的,按照首钢对矿区与生活区的规划,我的家断不会变成今天这样。然而,聪明的乡里人还有更大的梦想。他们并不只想简单地用土地换钱。换钱,只是为了积累力量,以便他们自己也能开矿。

    于是乎,整整90年代,十年生聚,聪明的乡里人一点一点地从首钢手中接过“卖地钱”,然后转身把这些钱换成挖矿工具,在首钢探明的矿区旁播种下自己的“卡耐基梦想”。据说,当时,乡里人那“一寸河山一寸血,十万青年十万兵”式的抢矿热情把父亲及其工友都惊呆了。

    就这样,我的家变了。由于抢矿,山被夷为了平地;由于抢矿,河被淤成了泥渠;由于抢矿,儿时粉红色的梧桐道变成了尘土飞扬的车场。而我的父亲,也成了要靠轮椅行动的脑血栓患者。

    我坐在车里,想着,或许刚才经过的那个土包就是当年捡拾梧桐花萼的地方吧。此时,旁边的聊天飘入我的耳朵——“听说了嘛,张老三又封了一条路,这下这边更得脏了。”我回过头去问:“封什么路?”说话的人看看我,说:“你是刚从外面回来的吧。现在村里的人可操蛋了,他们嫌拉矿的车太脏,不让矿车从他们村里过,却叫司机把车全都顺着咱家属区的路走,弄得咱这要多脏有多脏。”我问:“难道没人管吗?”那人说:“管?谁敢管?谁管谁挨打。县分局的张老二就是张老三的亲哥,这矿车全都是张老三的,谁敢管。对了,你是哪家的?”我说了父亲的名字,那人连忙问:“脑血栓的就是你爸吧。”我点点头。那人立刻便像个长辈嘱咐孩子一样的说:“快带着你爸上北京吧,咱这的水、空气都坏了,没法过了。”我说:“嗯”。然后回过头,看着窗外,车继续像潜水艇一样地在尘土里晃悠着。

    2006年01月01日

    由于donews事件,《互联网周刊》做了一篇名叫“donews拟明年增长三倍”的文章“。说实话,这篇文章我没看懂。



    什么叫”增长三倍“?是什么要”增长三倍“?

    按照《互联网周刊》的解释,”明年Donews的目标是增长三倍。目前Donews的用户是30万,日浏览量达400万,Alexa的排名为160多位,而每年的收入为200万元签单、160万元到款“

    那么我想知道,是用户量增长三倍?是浏览量增长三倍?还是排名增长三倍?或是收入增长三倍?

    《互联网周刊》中提到的这四项,任何一项增要长三倍,都需要donews有针对性地制定不同的运营策略,而不同的运营策略则会影响不同的竞争对手。我觉
    得,搞清楚donews要在什么方面上增长三倍,是问题的关键,写清楚这一点,就能让关注donews的人对donews未来的走向有个比较清晰的把握,
    这才是这篇文章的价值。可惜,它没写。



    不写清数字的具体指向的不止《互联网周刊》,我们杂志上,这种文章也有。

    这个月,我们的一个记者报了两个选题,全和数字有关,结果写的全是云山雾罩,不明所以。

    一篇是有关”支付宝“的。(原文见附录)

    我们的记者说”支付宝“有问题,因为它手里拿着买家的那么多钱,却不给买家利息,这不合理,于是便写了一篇要求”支付宝“把利息还给买家的文章。

    我要求记者必须重写这篇文章。

    ”支付宝“的出现,是为了解决电子交易中的安全问题。因此,它出现之后就成为一个资金托管的第三方,而在资金托管的过程中,产生了我们记者质疑的利息问题。但是我想让记者明确的是,利息产生的根源在于时间,而时间却有这不同的内涵。

    我把产生利息的时间分为三段。一段是为了保障交易安全,买家等待卖家交货而必然损耗的物流时间。在这段时间里,资金产生了利息;第二段时间是银行转帐的合
    理帐期,虽然”支付宝“宣称只要交易成功,卖家可以随时取现,但考虑到我国银行工作效率比较低下,可能转帐行为也要发生时间,在这段时间里,资金不产生利
    息;第三段时间是”支付宝“的借口时间,可能买卖双方均已明确交易完成,但卖家在索要货款的时候,”支付宝“可能以种种借口指示资金滞留,或者,按照我们
    采访对象的说法,即便买家在支付宝平台确认了认可货物,卖家却无法及时查阅这个确认,这段时间也产生利息。

    从时间的三分上。在第一段时间里产生的利息,是交易双方与支付宝第三方为了保障交易安全而导致的,这涉及合同法里面的意思自治。这个利息归谁,需要三方约
    定,约定是谁的就是谁的,没有约定的遵从即成事实,如果有人对既成事实不满意,可以提出民事请求,由法院来裁决这段时间里产生的利息归谁。因此,这段时间
    产生的利息并能被称作不合理,我们只能写文章呼吁当事人对此事注意,法律对此事能够予以明确。

    第二段时间不产生利息,我们更不能说它不合理。

    最值得疑问的是第三段时间,在这段时间里,卖家为什么不能及时查阅买家的确认?是由于技术原因还是其他什么问题,但无论是什么原因,这段时间导致的资金滞
    留都是交易以外的资金滞留,这段时间产生的利息必须归还资金支付方。因为,虽然支付宝是免费服务,但免费服务不等于没有义务,服务不能借口免费而给当事人
    造成麻烦。这个时间是我们媒体有责任发问的,而我们的记者没有抓住这个问题的关键。

    事后,记者按照我的意思对文章进行了修改,但还是没谈清楚,让我觉得比较遗憾。

    记者的另一篇文章也涉及数字问题,同样没有写清楚不同数字的不同含义。因为这篇文章本月还没有出版,所以不方便谈。



    去年还有一件事情让我觉得满有意思,就是我忽然心甘情愿的写了几个软文,而且写得满心情畅快。

    主编让我写几个小网站,给另一个同事写的互联网投资的文章做配文。我带着一个实习记者写,尝试了三种写法。一种是不说网站,只说这个网站最有意思的地方,
    迎合人们的猎奇心理,只在最后带出TECHWEB网站。另一种是写这个网站怎么看上去不起眼,却能挣钱,迎合人们的趋利心理,这个写的是TOMPDA。第
    三种是常规网站介绍,只在文笔上写的比较轻灵,让文章比较有那么一种劲,说得是豆瓣。

    这样写下来,虽然都是软文,但文章至少我自己看起来不是那么市侩。还不错,在媒体做个小记者就绕不过被安排写软文的命,终于有一天发现了一种又不让自己烦,又可以完成领导任务的写法。这让我真的满高兴的。(文章见附录)



    2005年的一年全都奉献给了《中国财富》,回首总结,有不满意,也有满意。明天又要加班去了,趁着今天难得休息,在这里写写总结,想想明天。期待2006年过得更好吧





    附录:

    支付宝:第三方的生存逻辑




    针对广受关注的支付宝等第三方支付机构,中国社会科学院金融所(IFB)近期发出的预警报告,提醒社会各界警惕此类机构可能存在的资金安全问题。




    天下无贼生意经




    支付宝的广告在北京街头随处可见。亚运村某公司的的彭先生望着窗外灯箱上的支付宝广告,谈起了自己从04年10月开始在淘宝网开店的生意经。

    “我最初并不了解支付宝,交易一直是通过银行帐户转帐。但买家的心理都是怕卖家骗他,支付宝解决了买卖双方的顾忌。”彭先生坦言自己在“生意所需”之下开始使用支付宝,“如果卖家用支付宝支付,哪怕同样的商品价格你比别人高一点,买家一般会愿意考虑你的东西。”

    支付宝模式是与国内商业银行进行合作,以自身为信用中介,在买家确认收到商品前,由支付宝替买卖双方暂时保管交易款。据分析人士的观点来看,事实上支付宝提供的是一种银行增值服务,依靠银行的信用体系当起了的买卖双方的交易款管家。

    “我
    的店交易量不多,支付宝帐户也不是每天都有进帐,我一般是积累到一周转帐一次,从支付宝帐户转到银行帐户然后取现。最长那次在支付宝存了一个多月,有
    800多。”彭先生说自己在支付宝帐户中的800多元存款只能算是小打小闹,生意做得大的店家一天的应收帐款就是成千上万。而淘宝网的店家并不仅仅是像彭
    先生这样的个人店家,类似香港佐丹奴等品牌企业也在淘宝网建有专卖店。

    目前淘宝网注册用户累计超过1200万,支付宝总经理陆兆禧告诉《中国财富》:“淘宝网超过90%的网店和超过2000万商品支持用支付宝进行支付。使用支付宝用户超过800万,每天的交易笔数超过10万笔。”

    而据阿里巴巴北京公关部经理陶然提供的数据显示:今年二月份时,支付宝每天的交易总额为350万。由此可以推算出支付宝一月的交易总额至少超过一亿。当问及目前所有注册用户存放在支付宝账户里的存款总额达多少时,陶然不愿意回答。




    沉淀资金出水





    然不愿意回答的,恰好是业内人士所关心的。因为,虽然第三方支付平台利用资金的暂时停留,在交易过程中约束和监督了买卖双方,但不能忽视的事实是在支付过
    程当中,因交易资金在第三方平台的滞留时间所生成的沉淀资金,会随着用户数量的急剧增长和交易范围的不断扩大,沉淀资金量将变得非常巨大。而目前的情况
    是,支付宝每天不断的往来资金监管触角根本无法涉及。

    姜旭平教授认为:“第三方支付平台的获利方式、渠道这是一个大问题。在对沉淀资金的监管还没到位的情况下,第三方机构有利用沉淀资金投资获利的可能,股市则可能成为其选择余地之一。”

    据业内分析人士认为,最关键最核心的问题是由于支付宝本身模式的原因,替买卖双方暂时保管交易款的同时形成了沉淀资金。马云急于把支付宝打造成一个公司制的第三方支付平台,因为这些沉淀资金正受到越来越多的问责。


    三方支付平台因为其模式的特殊原因,每天都会有交易款项的流动,这笔沉淀资金的利息又应该归谁所有?可以肯定的是支付宝用户不可能获得利息,问题由此浮出
    水面。陶然的解释是:“用户不会去关心利息问题,用户最关心的是交易是否安全。买家用支付宝帐户的钱去购物,当这笔钱还在银行帐户并没转到支付宝帐户的时
    候,银行会给买家利息。现在买家通过淘宝网买东西,通过支付宝进行支付,等于用户点击确认购买时就已经将钱付出去,没有资格再去对付出的钱索要利息。”


    又将获得沉淀资金利息?陆兆禧告诉《中国财富》,目前支付宝公司在银行设立一个帐户管理所有支付宝用户注册帐户内的交易资金。其实用户在支付宝上开了户,
    只要准备付款就必须提前对支付宝帐户充值,也就须将个人银行帐户的款项划入支付宝帐户,即划入支付宝相关银行所开的非无息帐户。据此,银行方面的分析师观
    点是,类似于支付宝公司这样的活期帐户,其活期利息是每三个月与帐户企业结算一次。

    相关法律专家认为:当买方或者支付方对支付宝帐户充值
    后,资金从买方的帐户划至了支付宝的帐户,支付宝此时起到了一个对资金的保管人的作用。但资金的所有权并没有发生转移,买方仍然是资金的所有权人,当买方
    和卖方达成某笔交易,买方收到商品,通过支付宝向卖方付款时,此时款项的所有权应仍属于买方所有,直至款项进入卖方帐户,或者卖方确认接受付款后,所有权
    转为卖家。可以看到,支付宝作为款项的保管人,始终不具备对资金的所有权,只是保管的义务。但现在利息的所有者并非支付宝用户而是支付宝公司。

    在清华大学电子商务专家姜旭平看来:“现在的问题不仅仅是利息,在对第三方支付的监管没到位的情况下,更大的麻烦是如果支付宝拿沉淀资金去做投资,投资失败怎么办?谁来负责?”



    闯入监管视线




    在第三方支付机构疯狂发展之时,对于类似支付宝第三方支付机构的监管却显苍白,相关法律法规缺位,市场准入标准缺失,第三方支付平台每天发生数量繁多的转账和买卖交易,在大量的电子支付中存在着洗钱犯罪的可能。





    据中国社会科学院金融所的报告显示,目前市场上第三方支付企业总数已不下50家,在未来的一两年里,将会有更多的企业进入这个市场。




    目前我们所看到的是支付宝注册成为一家网络科技公司,作为非金融机构的第三方支付平台,却从事相关的金融业务,如何介定此类公司的性质?姜旭平教授认为:
    “支付宝第三方支付平台说穿了就是银行的收单机构,最简单来讲它不算金融机构仅是银行价值链的下游部分。目前对其性质还没有明确的介定,但肯定不会是金融
    机构。”



    “无法确定电子支付平台上交易的真实性和合法性是金融监管所面临的最大瓶颈。”姜旭平教授告诉《中国财富》:“目前网上交易最基
    本的工商注册和税务问题都没有解决,对第三方支付机构的金融监管更是难上加难。第三方支付机构纳入统一管理后,央行、银监会行使监督权将有利于监督。”




    央行10月30日向外界公布的《电子支付指引(第一号)》有了一定的约束性。《指引》规定,除采用数字证书、电子签名等安全认证方式外,银行通过互联网为
    个人客户办理电子支付业务,单笔金额不应超过1000元人民币,每日累计金额不应超过5000元。此外,单位客户从其银行结算账户支付给个人银行结算账户
    的款项,其单笔金额不得超过5万元。



    在姜教授看来:“央行的监管将面临一定难度,网上支付是种新的形式,第三方支付机构的规模问题会冲击
    到现有的税收制度,货币流通体系也会受到干扰。央行、银监会应和工商一起配合进行监管。”相关分析人士认为,类似于支付宝的第三方支付平台完全可以代行银
    行职能,直接支配交易款项,就可能出现不受银监会的监管而越权调用交易资金的风险。目前这些第三方支付工具游离在银行系统之外,数千万的用户支付行为在其
    内部结算化解,难以跟踪其内部资金流向。在对其资金流向的控制带来困难这时,也给洗钱行为带来有利的可乘之机。







    附录二:

    TOMPDA:小网站 大生意







    金宏伟/文







    [导语]和TOMPDA相比,“eBay易趣”只是杂货铺







    [正文]



      “eBay易趣”的女当家被IT人士尊称为“网络女皇”,“eBay易趣”的一举一动也都被IT从业者看作是电子商务行业的风向标。



       但是,有一个人却说,比在中国市场上挣钱,“eBay易趣”不行。







    [小标题]反“eBay易趣”而行之







       敢说“eBay易趣”不行的人叫贾万兴,TOMPDA网站的站长。他认为,“eBay易趣”在近期推出的免费开店策略是一个败笔,将在今后的实际经营过程中限制“eBay易趣”的发展。



      

    据他介绍,“eBay易趣”虽然在宣传上说自己不收费,但实际上,“eBAY易趣”只是不再收取开店费,但仍然继续收取交易手续费。对于这种不收入门费却

    要与商家分成的经营模式,贾万兴觉得,它可能会提升新商家在“eBay易趣”的开店数量,但却会极大地损害已进驻“eBay易趣”的老商家的经营热情。



      

    “因为老的卖家在易趣已经做了很多年,随着信誉的提升,交易量日渐增大,这时候,易趣还要求对所有交易都进行提成,就会出现商家生意做得越大,其累计交易

    费用就越高的局面,这会很伤害商家做大的热情”贾万兴说,“而TOMPDA不同,我们与‘eBay易趣’正好相反,我们不做业务提成,只收开店费,这样,

    商家业务做得越大,其收入就越多。而现在的实际情况也是,在PDA和智能手机这块,我们网站上的商家往往都是以商务为业的人,国内比较大的PDA和智能手机的经营者也大

    多在我们网站上开店,而‘eBay易趣’则更像个人交易的小市场。”







    [小标题]离用户更近







        除了经营模式与“eBay易趣”有别之外,贾万兴还有一个让他颇为自得的“办网心得”,那就是“TOMPDA的交互性要比‘eBay易趣’好得多”。



      

    在贾万兴看来,人们之所以会到到网上购买商品,除了网络商品往往价格比较低之外,更大原因在于网络可以让人们在购买之前获取更多的商品信息,有助于决策。

    他说,“我们的论坛有详细的产品信息、用户评价以及配套破解软件等等,基本上是国内PDA与智能手机领域的最大的论坛。而且,与产品有关的负面信息,只要

    不是恶意谩骂的帖子,我们都不删除。可以这么说,一个完全不懂PDA与智能手机的人,通过我们的论坛,也可以对想要购买的产品有一个比较全面的了解。”



      

    据贾万兴介绍,增加交互性的另一个好处是,良好的交流氛围可以增加用户对TOMPDA的网络黏度,让他们不是简单地来TOMPDA购买一件产品,而是把

    TOMPDA当作信息共享的平台,可以在上面交流使用心得,改装技巧,各地报价等等。这样,一方面可以培养人们对PDA与智能手机的了解,从而培养人们对

    PDA与智能手机的玩赏兴趣,增加交易量;另一方面,交互的人多了,用户可以对全国各地的产品售价均有所了解,从而导致TOMPDA上的产品报价往往是国

    内网站中的最低的。他说:“我们论坛常常有些牛人,连一些商品的进价都非常了解,一旦商家报高价,他们就会在下面跟贴说出应该砍价到多少钱合适。这一点对

    用户来说还是很有诱惑力的,常常是有人在TOMPDA上买到了一个远比其他地方便宜的产品,然后口口相传,吸引来更多的新用户。”



      

    “我们的交互性还体现在保护用户交易安全方面。为了防止有人借网路进行欺诈,我们要求所有的商家都要交纳一笔开店保证金,凡是有用户交了钱却收不到货品

    的,或是交了钱却收到残次品的,我们都负责帮用户联系商家,如果商家不能够解决问题,我们就会从商家交纳的保证金中拿出相应的费用补偿用户。”贾万兴说。







    [小标题]用户即一切







      

    常有人担心,TOMPDA把产品的价钱压得很低、不删除负面消息以及要求商家交纳保证金的措施会引来一些商家的反感,从而选择离开。对于这一点,贾万兴表

    示自己并不担心,他说:“方便了用户,就能吸引用户,而有了用户,就会有更多的商家来我们这里。”



      

    在他看来,商家之所以会来TOMAPDA开店,是看中了TOMPDA在PDA与智能手机领域的国内领先地位,看中了TOMPDA用户与产品目标用户的高吻

    合度。贾万兴介绍,TOMPDA的前身叫‘易选择’,是国内最早的PDA网站。据他回忆,“三、四年前,国内只有一些从国外回来的人和国内极少数的人了解

    PDA,媒体方面也只有‘易选择’和‘HI!PDA’两家网站在做这方面的内容。当时,为了比‘HI!PDA’做的好,我每天都要跑到国外知名的PDA网

    站。看他们是否又推出了新的软件,只要有新的,我就把它破解出来。因为PDA的灵魂就是软件,没有软件的PDA可能只是一个单一的电子书阅读器,而有了软

    件的PDA就会变成强大的信息处理工具。如PDA有帮人处理文档的软件,有教人打领带的软件,有帮人计算性/爱安全期的软件,甚至有提醒人喝水以合理补充水

    分的软件,几乎是只有人想不到,而没有找不到的软件,只要你想玩,就可以在TOMPDA上找到好玩的或有用的软件。就这样,从那时开始,直到今天,几乎所

    有PDA的玩家都会来我们这里交流玩机心得。”



      

    贾万兴认为,商家看好TOMPDA的,就是TOMPDA的用户是PDA玩家这一点,认为在TOMPDA开店会让销售更有效率,所以他们愿意来这里开店。而对

    于TOMPDA这样的小网站来说,拼资讯、拼影响力是一定拼不过大网站的,小网站想要生存,就必须做的精,在某一领域做成玩家乐园,有了这群玩家,才可能

    去和商家谈,而如果只想照顾商家情绪,忽视了用户,就会失去小网站的根本。







    信息块:个人网站的四道坎







    1、盈利难







    个人网站的影响力往往比较小,很难吸引到广告。同时,个人网站的人力有限,也无法应对网上销售对商品、物流、售后等一系列环节的配套要求。因此,选择某一竞争不太激烈的细分市场,抢先进入,聚集人气,然后靠收取商家的开店费是一条比较稳定的盈利之路。







    2、做大难







    时下,能在某一领域产生影响力的个人网站多是一些论坛性的网站。而论坛这种表现形式,由于空间有限,即便吸引到了广告,也很难在内容中加入广告。同时,论

    坛一旦做大,就会出现信息冗杂的问题。这两种因素导致论坛性的个人网站一旦发展到一定程度就很难做的更大。因此,个人网站应在论坛的基础上,做一些有特色

    的资讯平台,以方便广告投放和信息提取。







    3、突破难







    如果个人网站已经做到某细分市场的最大,想要再有所突破往往很难。因为细分市场的容量总是有限,而突破这个细分市场就会面临其他大网站的竞争。因此,个人

    网站发展到一定程度的突破转型至为关键,应该选择与自身擅长领域相关的市场。如TOMPDA在PDA的基础上进入智能手机领域,由于智能手机的特性与

    PDA相仿,就可以把做PDA时的成功经验复制到智能手机领域。







    4、运行难







    个人网站难以支付高级服务器与大容量带宽的费用,导致网站发展到一定程度时就会面临带宽不足、服务器不稳定等困难。因此,想保证网站能够顺利运行,就要找

    到物美价廉的服务器托管商。据业内人士介绍,就目前国内服务器托管商现状来看,天津铁通的性价比比较好。北京的托管商一般收费较高,其他地区的托管商虽然

    价格比北京低,但往往会面临电信与网通难以互通的问题。而天津铁通与电信与网通均有合作,可以解决互通难的问题,更重要的是,天津铁通服务器的可议价性比

    较强,可以用比较低的价格买到高等级的服务。





    附录三:



    techweb:给你好看





                              金宏伟/文


    [导语]让网友觉得好玩、舒服,网站自会成功


    [正文]
        这里有群女人,30左右,美丽、懂风情、有母性、妩媚、优雅……
        还是这群女人,她们每天流连于一个叫“太太帮”的网络论坛,在上面讲她们的生活,讲她们的恋爱,讲她们在工作中的打拼……
        
         太太帮


    “太
    太帮”是Techweb网(www.techweb.com.cn)上的一个论坛,由网名“毛毛”的某IT公司高管创建。据论坛日记显示,“毛毛”某日与
    友人闲聊,深感“30后的女人最美丽,懂风情、有母性、妩媚、优雅、独立、养内、最佳红颜知己……”而“一直以来,人们都认为IT是个硬梆梆冷冰冰的行
    业,缺少女人味道,可女人也要像男人一样打拼,特别是为人妻为人母的女人,压力更大”,于是便要“成立一个‘太太帮’,有机会要多组织一些私人聚会,相互
    学习为人女、为妻、为母、为朋友之道,努力向美丽女人靠拢!”
    “毛毛”随后找到了Techweb网的创始人祝志军,要祝志军在Techweb上给
    自己开出一块空间,做“太太帮”网络论坛。祝志军回忆起当时说,“‘太太帮’的创建,完全出乎我们网站的发展计划之外,当时只觉得大家都是朋友,既然她想
    干,我们Techweb也正好是为方便朋友交流而操办的一个网站,所以就把空间给她了。”
    而据Techweb的另一个创始人顾晓斌回忆,“事情的
    发展有些出乎我们的意料。当初,我们只觉得‘太太帮’无非是一个朋友间的小圈子,我们Techweb也无非是义务为朋友做点事。可没想到,‘毛毛’太能干
    了,居然三个月的时间就把和IT有关的厂商、公关、媒体、渠道、广告等等领域的太太们全都吸引到了‘太太帮’里面来。更有意思的是,不但这些太太们来了,
    太太们的老公也来了。他们要看看太太们是不是揭了自己的短,看看太太们是不是有什么生活里的心事或工作上的烦事没有对自己说。又由于这些老公、太太们多数
    都已经是IT业内的高层人士,结果,这些老公、太太们手下的员工也会跑到‘太太帮’来。于是乎,‘太太帮’发展到现在,已经成为我们Techweb的主力
    论坛,每天为Techweb带来了大量的浏览量。”


         IT需要生活


         时至今日,“太太帮”已经成为了IT圈内小有名气的网络沙龙,还不定期地举办一些线下聚会,常常大腕云集。据祝志军说,一次陈彤来参加聚会,恰好遇到了几个心仪的IT记者,于是一番劝说,把这几个人挖回了新浪网。

    无心插柳的朋友圈子,到冠盖云集的业界聚会,回首“太太帮”在这三个月时间内的发展,祝志军觉得,“太太帮”之所以能够在如此短的时间内便引来如此多的关
    注,是因为它满足了一种长期被IT媒体忽视的情感。他说,“就像‘太太帮’开版宣言里说的那样,一直以来,人们都认为IT是个冷冰冰的行业,可在这个行业
    里,有非常多的女人也要像男人一样打拼,‘太太帮’由这些参与其中的女性们来主持,她们之间有心意相通的感触与默契,自然能够引起情感上的共鸣,从而吸引
    来访问量。”
    而据一位使用过“太太帮”论坛的网友介绍,除了情感共鸣之外,能够吸引她来“太太帮”交流的原因,还在于“太太帮”所表现出来的一种
    向上的积极态度。她说,“IT是一个竞争比较激烈的行业,里面有太多的倾轧、恩怨、黑幕等等,身处其中,常常会觉得挺无聊的。可这里不一样,我很喜欢帮主
    ‘毛毛’说过的一句话‘努力向美丽女人靠拢!我亲爱的姐妹们请切记,我们要学会赞扬而不要学会抱怨,快乐会感染所有人,男人女人都不喜欢怨妇!美丽和快乐
    是自己创造出来的,没人能让你快乐和美丽,而是你想让自己美丽和快乐!’这让我有一种生活的感觉。”这位网友的老公对此也表示认同,说“虽然这个地方叫
    ‘太太帮’,可我也会时常来看看,‘毛毛’写的人物小传满好看的,看她笔下的那些女孩的奋斗经历,我也会觉得很舒服。”


         赠人玫瑰 手有余香


         记者没有联系到“毛毛”,因此无法得知她当初选择在Techweb开办“太太帮”的原因。据祝志军推测,可能是“毛毛”觉得Techweb好玩,所以就把好玩的“太太帮”开到了Techweb。

    祝志军介绍,像“太太帮”这样由网友自发开办、自发维护进而取得成功的论坛,在Techweb上还有一些。他说,“当初开办Techweb就是为了让朋友
    们觉得好用、好玩,因为当初参与创办Techweb的人都是在IT媒体里工作过多年的人,我们自己很深切地感觉到目前的信息多得让人麻木,却缺少对人本身
    的关注,所以我们就自己来办一个网站,把我们自己放在普通网友的角色上,我们平时想要什么,就做什么。如有人说论坛要求注册这点很麻烦,不好用,我们就开
    放论坛,让网友想发言就发言;再如有人说网站上的广告太多,不好用,我们就不做任何漂浮广告、边栏广告;内容上也选择生活化的东西……总之,
    Techweb的宗旨就是平等、公开、开放,就是要让网友在浏览Techweb时的使用体验很舒服,怎么舒服怎么来,所以‘太太帮’会来Techweb,
    我们也支持‘太太帮’来Techweb,而论坛的成功自然会更加丰富Techweb的内容,帮助Techweb更受欢迎。”
       顾晓斌也认为,
    “现在不是都在谈论WEB2.0嘛,我个人感觉,‘太太帮’的这种成功就是WEB2.0吧。Techweb找到了一个大家喜欢的关注点,这样,网友就会来
    这里。然后由网友的自发创作,而网友的自发创作使Techweb的内容更加适合网友的口味,这样大家就一块起来了。

    豆瓣:让话语权回归草根


    [导语]如果你只看媒体和商家推荐的 “大片”、“好书”,只听排行榜前十的音乐,那你可以不知道“豆瓣”;如果你不相信网上正有一伙跟你品位相近,趣味相投,可以跟你谈任何经典或是生僻的书、音乐和影象的朋友,那你也可以不知道“豆瓣”……

    [正文]
    Web2.0的时代来临,越来越多的“轻量级”特色网站走进我们的视线,在这些形形色色的网站中,一个名字怪怪的“豆瓣”脱颖而出,到现在为止开张仅10个月,就已经拥有了8万的注册用户和良好的口碑。

    [小标题]网络联通陌路

    豆瓣网其实是一个集影评、书评、乐评、书目推荐和交友功能为一体的新型网站。功能的多样化和人性化令人赞赏,无怪乎有人说它更像是一个“集Blog、交友、小组、收藏于一体的新型社区网络。”



    瓣的口号是“萝卜青菜,各有所爱”。创办人杨勃有感于以往对于影片、书籍和音乐的评价多出自于专家或是别有目的的出版社之口,不能对所有人都有效。所以办
    了这个把话语权回归草根阶层的豆瓣,力图包纳百味。他说之所以给网站取“豆瓣”这个名字也是因为这个词够草根,不会给人有威胁的感觉。豆瓣网也随处可见民
    主。比如从首页中拿掉了“排行榜”,杨勃说是因为他觉得排行榜是“多数人的暴力”,是“最不鼓励多样性的东西”。又比如评论,也是由用户投的“有用”或者
    “没用”票的多少来决定排列的先后顺序。

    与别的音乐读书和电影站点主打网站方面的评论和推荐不同的是,在豆瓣你可以对自己感兴趣的东西加
    以评价和收藏,可以根据别人的评价和推荐选择要不要去看去听那些你还不了解的作品,还可以找到与你志同道合的朋友组成小组交流和分享心得,最后当你决定要
    购买某样作品时,“豆瓣”还提供了一个特别的转让和交换平台,包括很多网店价格参考及链接,以及豆友的二手转让。

    在豆瓣网站上杨勃留下了
    这样一段话:“对多数人做选择最有效的帮助其实来自亲友和同事。随意的一两句推荐,不但传递了他们自己真实的感受,也包含了对你口味的判断和随之而行的筛
    选。他们不会向单身汉推荐育儿大全,也不会给老妈带回赤裸特工。遗憾的是,你我所有的亲友加起来,听过看过的仍然有限。而且,口味最类似的人却往往是陌
    路。”

    这的确令人遗憾,好在我们有了豆瓣。它的存在就扩大了我们的推荐群体,使你在朋友亲人之外也会相信特定陌生人的推荐。所以豆瓣也可以理解为一种以书等具体物体为媒介的人际关系网。

    [小标题]谁说WEB2.O不挣钱?

    把书评乐评影评变为实际的商业模式,从而对购买者起到导向作用就是豆瓣成功的关键。


    瓣另一个让人印象深刻的就是设计风格的简洁清新,页面上几乎没有垃圾信息,也不提供花哨的广告位,目前只有google提供的文字广告和“读书”、“读
    者”的文字广告。甚至不允许用户在帖子里随便上传图片。对此,杨勃有过形象的“加减论”——“通常的网站喜欢做加法,而豆瓣擅长于做减法,所有的功能必须
    都是对90%的用户有用,如果只对10%用户有用的功能,即使很酷、很好玩,我们也不会放上去。”

    目前,豆瓣的收入虽然不多,但是已经可
    以维持营运。收入主要来自两个方面:一是和当当以及卓越等电子商务网站和一些小型的书店建立购物链接,根据点击或是交易行为与对方分帐;二就是广告收入,
    但是目前并不多。网站的良好的现状和口碑也吸引了很多风险投资的注意,但是杨勃表示他们需要的是有耐心并且和他们有共同追求的“天使投资”。


    近,豆瓣网的四个成员都很忙,因为12月12日英文版的“豆瓣”已经上线了。这也是第一个将网站模式输出到国际上的中国网站。豆瓣希望通过英文版争取国外
    用户。因为英文书价高,外国人的购书量也比较大。网站获利也自然更多。在设计上,英文版甚至比中文版还简洁,去掉了比价、同城和二手等功能。因为他们希望
    在国外用户使用过程中根据他们的需求添加新功能。这不能不说就是豆瓣聪明的地方。
















    2005年06月25日

    1984年6月25日
    哲学家米歇尔-福柯去世

    062509.jpg (14488 bytes)
    米歇尔-福柯

         10多年来,他那漂亮的光头一直就是政治勇气的标志。那是一颗闪亮的北极星,它指引人们向一切窒息自由精神和压抑“立异之权”的传统制度进行抗争。由于他敏于批判,矢志于揭露权力的滥用,敢于响应埃米尔-左拉“我控诉”这一昔日的战斗口号,福柯在他的崇拜者心目中,已取代让-保尔-萨特成为理想知识分子的典型。

         当57岁的米歇尔-福柯于1984年6月25日去世时,他或许是天下最有名的知识分子。他的书、文章和谈话录被译成16种文字,社会批评家把他的工作奉为试金石。许许多多学术领域的学肯们都在极力弄清他的经验研究的蕴含,都在深入思考他提出的那些抽象问题,如权力的范围和知识的限度,如道德责任的起源和现代政府的基础,如历史探寻的特征和个人身份的本质。

          他在去世之前销毁了大量的个人文件,在遗嘱中还禁止在他死后发表一切他无意中留存下来的文稿。但一个偷卖福柯公共演讲录音带和自由转抄本的黑市却很快形成了,那里生意十分兴隆,许多出售品已为收藏家们所收藏。当代还没有哪一位思想家的著作能导致这种情况的发生。

          福柯是因他在60年代发表的《癫狂与文明》而开始成名的。书中指出,人们对于精神错乱的看法在1500年以后发生了令人瞩目的变化:在中世纪,疯子可以自在地逛来逛去并且受到尊重;可到了我们这个年代,他们却被当作病人关进了疯人院,一种“被误导的慈善”大行其道。

          此后,福柯在1966年出版的第二本著作《事物的秩序》成了令人膛目结舌的畅销书。其中新词叠生,妙语连珠,最有名的是最后一句话,它断然宣布“人”很快就会消失,“恰似一张埋没在海边沙砾里的面孔”。就像一个世纪前尼采宣布上帝已死那样,福柯又预告了“人”的死亡。由此引起的争论再次使他受人瞩目。

          1968年5月事件发生后,福柯的名望上升到顶峰。那一年全世界的学生都在造反,事后福柯便对政治产生了一种恒常的热情。在他的后半生中,他例行公事般地评论时事、签署请愿书、参加游行示威,每遇不平即拍案而起,为所有可怜的、无权的人仗义执言,也登上了学术声望的又一高峰–在1970年当选为法兰西学院的教授。

          在后来的岁月里,福柯作品中最引人瞩目的地方是他的“权力”概念。在1975年出版的《训诫与惩罚》中,他指责社会通过反复灌输训诫条例来改变人的行为,使他们成为毫无创造能力的“驯顺的团体”。但在他身前只写完两卷的《性史》中又指出:行使权力的快感被逐出“驯顺团体”之后,不可避免地会以改头换面的形式在性幻觉中重现,爆发为“权力和快感的永恒螺旋运动”,促使性反常行为疯狂增长,有些有益,有些有害。

           难怪福柯把死亡看作一个人可以得到的唯一的特赦形式。他在1963年用一种典型的格言式自白宣称:是的,死于“性病”无非是在从事“耶稣受难式的活动”。他死于艾滋病,留下的告诫是:“每时每刻,每走一步,人们都必须把他们所想所说的同他们所做的、同他们的真实身份进行对照。”

    附录:福柯专题及代表作

    http://www.2000888.com/www/yule/0725/qiyidessds/yilan-fengdian.asp.htm

    2004年09月20日

    秦晖的写作同样是站在一端,这是当年我上他的课时他自己说的。他说自己一直在呼吁公正,但怎样公正,或者说实现公正的具体方法还没有想好。而具体实现方法的缺失也正是“主流”与“非主流”争论的关键所在。

    提出效率高于公正的主流学者认为,中国不存在起点公正的基础,如果强言公正,只能出现两种极端,或空谈主义、固步不前,或窒息疗法、推倒重来。我党信奉的是共产主义理想,由柏拉图、到德国古典哲学、到马恩思想、一脉相承,其核心均认同威权国家,因此不可能推倒重来。即便抛开内生思想不谈,推倒重来的窒息疗法也是没人敢用的,中国太大,情况太多,谁都无法控制推倒之后的社会走向。北方是学世界历史的,想想当年的法国大革命是怎样从所谓人类的理性革命变成非理性灾难的。而我是学中国历史的,我更喜欢用的例子是孙中山,孙先生早期的建国方针是民主,但经过实际革命之后,他的建国方针成了“军政、训政、宪政”,认为中国之大、国民之多,不使用威权领导只能一无所成。谁都无法预知推倒重来的前方是涅磐还是梦魇,在这种情况下,“主流”学者便提出,与其无所作为,不如先发展经济,冀图经济发展了可以顺带解决其他问题。如果你说这种发展不公正,那“主流”学者就会说,“你拿出一套保证公正的具体方法来啊”。可惜,“非主流”学者又真拿不出什么具体意见,所以常被“主流”学者讽刺为华而不实的“清流派”。

     

    但现实就是这样残酷,经济的发展并没有如“主流”学者预期的那样“顺带解决其他问题”,反而是经济的发展激化了矛盾。这种情况下,“非主流”学者便一再呼吁公正,防止中国问题集腋成裘。但如前所说,基于“非主流”学者拿不出具体解决方法,所以他们的声音始终不能被人重视。郎咸平提出的问题确实是国内学者早已提出的多次的东西,如秦晖、陆学艺、杨帆等等一堆人。但郎很会炒作,选取了海尔等标把企业,所以影响巨大。不过可惜,郎的论证方法实在不严谨,如认为张瑞敏的崛起只是借用了国家资源,这在方法论是逻辑错误的,别人很容易就能说,给了国家资源的不只张瑞敏,为什么别人没有发展起来?郎的结论更是错误,认为国企的效率高于民企,完全不顾历史事实。而他认为国企的产权在国家,这也是不符合代理委托理论的。国企厂长是国家的代理人,国家是人大的代理人,而根据宪法规定,人大是人民的代理人,这里是一个多重代理委托的关系,郎把他简化的失真了,因此引来了“主流”学者的驳斥。

     

    秦在文章中说“主流”“非主流”是站在尺蠖两端,但秦又何尝走出这个轨迹呢?只要提不出具体方法,没有人可以跳出被推翻的命运,所以,秦晖这篇文章虽然能够引起很多人的情感认同,但对于事实的解决并没有助益。陷入了站在尺蠖说尺蠖的套套逻辑了。

     

     

     

    附录:“郎咸平旋风”:由“案例”而“问题”而“主义”

      □秦 晖

      在短短一个月时间里,郎咸平旋风已从对具体企业家的针砭刮到了对国企产权改革的否定,也由此引发主流或非主流的经济学家纷纷参与讨论或贬或挺。

      8月以来,香港经济学家郎咸平教授连连在媒体上发出“重磅炮弹”,指名道姓地痛斥许多中国企业领导人借国企改革之机大肆化公为私,侵吞国有资产。这些被指责的企业几乎都是过去被树为改革成功典型的“明星企业”,包括TCL、海尔、格林柯尔、科龙等。

      郎咸平的炮轰果然引起强烈反应:平面媒体与互联网上出现一面倒的声援之声,而被批评的企业则纷纷叫屈,格林柯尔老板顾雏军甚至在香港把郎咸平告上了法庭。这反而更增添了事件的轰动性。郎咸平回应时表示:他并非与顾雏军个人过不去,实在是针对国有资产流失的严重事态而言。这样,郎咸平就由“案例”进入了“问题”。在此前后他对中国经济转轨中的不少方面提出了尖锐批评。他批评“做大做强”,否定MBO “管理者收购” ,抨击“保姆变主人”,直至提出“国有胜于民营”,完全否认国有企业产权改革之必要。

      对于郎咸平的“发难”,中国“主流经济学”界保持了几天的沉默,媒体谓之“集体失语”。郎咸平则对此表示不满,对他为捍卫国有资产而斗争却得不到同行的响应而成为“孤军奋战”大表感叹。但很快,行内出现两极化的回应:一方面,自许为“非主流”的一些经济学家,如左大培 、杨帆、韩德强等高调声援郎咸平,有的甚至采取了发表“声明”这种学界少见的形式。另一方面,被称为“主流经济学”家中的不少人,如赵晓张文魁张维迎、张军等陆续出来反驳郎咸平。8月28日这一天,中国南北方出现了两种声音的激烈碰撞:北京在当天举行了“国有资产流失和国有经济发展研讨会”,受邀的“主流经济学家”大都在南方开会而没来,只有国务院发展研究中心企业所副所长张文魁一人应战,而“非主流”方面的左大培 、杨帆、韩德强、杨斌等人均到会发言“挺郎”,加上郎咸平本人的出色发言,会场几乎成了声讨“主流经济学”以及据说是这种经济学主导下的国企改革的场所。就在这个发言中,郎咸平明确把国企改革中的一切问题归咎于“新自由主义”,并自称要用“大政府主义和中央集权”来纠正之。这与他几个月前还著文欢呼“民营企业的春天”形成了鲜明对比,也与他这次炮轰之初谈“问题”时的说法“政府退出可以,但国企不能退出”有了很大的不同。

      郎咸平这样表态的确好像也是大势所趋,就在28日同一天“中国企业家论坛深圳年会”在南方开会,有人评论曰“说是中国企业家论坛,实际上是国内(主流)经济学家集体回应郎咸平”。在前几天赵晓张文魁等发言的基础上,张维迎对郎咸平提出了不点名但却相当系统的反驳。张维迎与此前回应的张文魁除了说他们的道理之外,都特意点出了自己主张的背景:张文魁多次强调郎咸平痛斥的国企改革并非只是经济学家“拍脑瓜”的结果,而是“党和政府”的战略决策,张维迎则批评郎咸平以“骂政府,骂富人”为能事。

      “民主分地”的启示

      当初改革在更“传统”的农村能够势如破竹,在新文化、外来文化影响无疑更大的都市国企中却寸步难行,原因难道不正是“民主分地,起点平等”的公正性得到农民的广泛认同,而国企改革却缺少这种公正性吗?过去的平均主义会损害效率,但是起点平等的公正分地却是效率的保证。

      讨论中不少人如赵晓、童大焕等都提到了笔者过去对这类问题的关注:“这场瓜分国家财产的盛宴早已开始,而且质疑者也不乏其人。据我所知,清华大学教授秦晖早就谈过‘从打破大锅饭到瓜分大饭锅’的问题”(注1)。我并不关心这个问题的“发现权”属谁——这很无聊。但这次挺郎的“非主流”人士纷纷回顾自己过去也批评过,看这些回顾,起码与他们相比我还真是最早的。于是觉得有必要谈一下我对这个问题的认识过程。这并非是要争什么发现权,而是觉得整理这段心路也许对认识那时以来的中国经济转轨历史不无裨益。

      早在1980年代后期,官商官倒现象、价格“双轨制”下的以权谋私和承包制下的“公产私用”已经引起社会不满,政府也从只提所谓“不正之风”到开始承认有“腐败”问题。但是那时也兴起了“原始积累时期不公难免”的论调。尤其是1988年前后,与“新权威主义”的同时兴起了“官僚资本是到商品经济(那时还不说市场经济)的第一级火箭”之说,公然为那时还只是初露端倪的“以权占产”张目。

      这一切使我产生了改革可能遭扭曲的忧虑。当时研究农民史的我,从农村改革之初小岗村“18个红手印”式的“民主分地”得到农民支持,想到这样一个问题:如果农村改革不是以“民主分地,起点平等”的方式脱离人民公社,而是把公社变成干部的私人庄园、把农民赶走或变成庄园苦力,农民还能支持改革吗?

      我们知道,当初分地在很多地方是在形成政策之前由农民自己协商进行的。由于缺少政府的干预,农民的“公平”方式有时在学者看来极为粗糙原始,好地坏地水地旱地远地近地一律切块抓阄平分家家有份的结果,使得农地的细碎化在许多地方达到历史上前所未有的程度,往往一家的份地多到十余块。当时不少人(包括我)认为如此“放任”将损害耕作效率。但实际上农民自有乡土智慧,几年后通过民间的自行调整掉换,细碎化的问题逐步缓和。看来只要初始配置具有公信力,后来的调整并不难。过去的平均主义会损害效率,但是起点平等的公正分地却是效率的保证。用农民的话说:“假如分配不公,架有的打哩”。

      我还看到,历史上有不少“同居共财”的宗法大家族到了晚期都会因面临“分家”而产生矛盾。但是矛盾的尖锐化往往不是因为“要不要分家”的争论——尽管这种争论似乎具有“理论上的重要性”,而是由于“如何分家”的争执。而“分家”是否公平往往对家族此后的历史产生重大影响:公平的分家可以在“亲兄弟,明算账”的和谐中达成个体自由与家族凝聚力的统一,使“分家”后的家族继续保持活力。而分家不公却不仅当时会造成打官司、动武乃至出命案,而且此后的家族认同也就完了。

      我进而想到,人类社会史上过去两次“摆脱共同体束缚而争取个性自由”的过程:摆脱原始氏族共同体走向古典自由民社会、摆脱封建宗法共同体走向近代市民社会,都曾经面对类似问题:在走出氏族共同体时,有“雅典道路”与“马其顿道路”之分,“雅典道路”意味着变“氏族族长制”为“民主制”,通过平民运动(包括经济上通过梭伦、李锡尼法案式的改革形成平民私有财产)建立民主雅典与共和罗马式的古典公民社会。而“马其顿道路”则是变“氏族族长制”为“强权通吃”,化“父权”为皇权(包括经济上形成托勒密式的权贵大私有制)以建立“家天下”的古典帝国。同样,在走出封建宗法共同体时,也有所谓“美国式道路”与“普鲁士道路”之分,列宁曾经这样归纳这两种对旧体制的“破坏方式”:从农村公社分解为独立农庄是两者的共同趋势,问题在于这一过程是使农民得利而“特鲁茨柯伊老爷”受损呢,还是使农民破产而特鲁茨柯伊老爷得利?

      实际上,没有什么人是天生的“分家派”或天生的“护家派”,同一个人按有利于己的方式他可能支持分家,而在相反的方式下他可能坚决反对分家,个人如此,阶层亦然。在古希腊罗马,贵族与平民都是氏族传统的背叛者。在近代法国,王党与雅各宾党都在破坏农村公社。当代的“大锅饭共同体”同样是在上下的双向作用下解构的。重要的问题在于在“如何分家”之争中找到一种尽可能有利于、而不是有损于大多数人的方式。这不仅是基于道德上的正义,在操作层次上也是使进步过程能够实现的重要条件。1980年代有些人过分强调所谓“文化”的决定性,但实际上,当初改革在更“传统”的农村能够势如破竹,在新文化、外来文化影响无疑更大的都市国企中却寸步难行,原因难道不正是“民主分地,起点平等”的公正性得到农民的广泛认同,而国企改革却缺少这种公正性吗?

      历史上,1905年以前俄国农民“脱离村社的个人主义倾向”曾使沙皇维护村社的国策难以为继,更使民粹派的“村社社会主义”宣传惨遭碰壁。但是1907年以后专制的斯托雷平改革以“权贵私有化”使大多数农民深受其害,导致他们“突然变成”强烈的村社传统支持者并在1917年清算了这场不公正的改革。相反,同样是专制的资本主义改革,伊朗巴列维的“白色革命”因其腐败不公在都市中引起伊斯兰传统的强烈反弹,甚至不少高度“西化”的都市中产阶级也卷入了那场推翻巴列维的“伊斯兰革命”。然而恰恰是最不“西化”的伊朗穆斯林农民,成了巴列维国王当时几乎仅有的同情、支持者和伊斯兰革命反对者,因为巴列维改革虽然在城市中以腐败著称,在农村却因把寺院土地分给农民而使他们尝到了“分家”的甜头。

      显然,斯托雷平改革与巴列维改革的失败与其说是因为“文化冲突”毋宁说是因为公正性危机。而同样生活于“传统”,俄国农民反斯托雷平与伊朗农民亲巴列维,也因为这两次改革对他们公平与否。

      “掌勺者私占大饭锅”

      1992年后改革很快取得了巨大的进展,80年代只是说说而已的“第一级火箭”终于点火升空。1992年股市急遽升温直到发生深圳10月骚乱,第一波“圈地运动”也澎湃而起。为此我提出了“从掌勺者私分大锅饭到掌勺者私占大饭锅”等问题。

      所有这一切使我痛感公正性在改革中的重要,尤其是在一场走出传统共同体的改革中“公正分家”的重要。但是当时我作为史学家并未直接介入现实问题,只是在那时的一些“纯学术”的史学论文中和我编写的两本未出版的教材《古代社会形态学概论》与《封建社会形态学概论》中附带地表达了上述与现实有关的看法。我和金雁合写的两本专著《田园诗与狂想曲》及《农村公社、改革与革命》中更系统地、也与现实联系更紧密地表达了这些思想。

      1990年左右,许多人断言改革、包括经济改革将会终止,但是我从历史上许多类似过程中感到改革过程反而会加速。果然,1992年后改革很快取得了巨大的进展,1980年代只是说说而已的“第一级火箭”终于点火升空。形势的发展迫使我从“经济史”走入了“经济”。1992年股市急遽升温直到发生深圳10月骚乱,第一波“圈地运动”也澎湃而起。为此我在深圳股潮后不久写了长文《危险的第一级火箭》(1993年2月发表于香港中文大学《二十一世纪》双月刊),提出了“从掌勺者私分大锅饭到掌勺者私占大饭锅”等问题。——这就是11年后郎咸平今天所讲的“保姆占了主人财产”的现象。

      同是1992年,过去承包制下由“公产私营”、“公产私用”演变为“公产私有”的资产转移使人对这种方式日益怀疑,“产权改革”的话题浮现。当年8月,原官员身份的深圳罗湖区时代实业有限发展公司总经理叶启明提出个人集资2000万元购买本公司,成为见诸报道的首例法定代表人购买自己企业的“自购自”案例,这也就是今天成为时髦的“MBO”。罗湖区起先拒绝并开始排挤叶启明,派工作组进驻企业查叶的“贪污”问题,查不出结果也不撤,并要叶提前离休,遭拒绝后又要叶参加拍卖竞标,叶仍不同意并上诉市委,市委决定支持叶启明“自购自”。为此,我写了《“叶启明现象”辨析──国有资产产权改革中的“自购自”问题》(1993年《东方》创刊号)一文。文中指出,无论这一个案中的叶启明作为经营有功的企业负责人如何应该给予奖励,在中国现状下作为一般性问题,企业负责人“按自定价格或至少是以此为基础的非市场性价格购买自己所管企业,并使之转为自己所有的做法”不能提倡。“在国有资产产权改革中‘自购自’的方式是不应允许的。”产权改革“只能采取符合国际惯例的方式,公开拍卖不失为其中的一种选择”。11年后,郎咸平对MBO的看法与我大致相同。

      就在此文中,我指出产权改革中的国际惯例包括体现机会平等的“英国方式”(公开拍卖),以及体现“起点平等”的方式:以非实物的某种价值形式“在一定范围内公正平分原‘公有’资产”,例如捷克等国正在进行的“人民私有化”、一些西方国家实行的“伊索普”方案(ESOP,“雇员股权方案”的英文缩写)等。过了11年以后,有朋友撰文对我的“起点平等”主张提出批评说:这一主张如果早十年提出是很好的,现在提已经没有意义了。但是,我这个主张何止早十年,而是早在11年前就一提再提了。

      “公正至上,起点平等”

      人们常说“市场经济是法制经济”……这句话不如改为“市场经济是公正的经济”更为确切。其实在西方,“法制”之“法”不仅指成文法,更指高于成文法之上的自然法。而自然法实际上就是公正(justice)的同义词。没有公正,就是蔑视自然法,成文法的权威就没有来源,一句话,没有公正就没有法制。

      1994-1996年间,我在《东方》杂志上连续刊出了“四论公正至上”,对经济转轨中的公正问题作了系统的论述。我开头就说:“效率源于竞争,竞争要有规则,规则必须公正。是故,公正乃是超越‘公平与效率’之争的更为基本的价值。”这里所谓“效率源于竞争”是当时的流行观念,其实效率也源于合作,但合作同样要以公正的规则为前提。西方所谓的“公平与效率的矛盾”本来是在规则公平已解决的前提下揭示“结果平等”与竞争效率之间的矛盾,但在规则公平还%A

    2004年04月22日


    何为产权:产权包括自主时限使用权、收入权、转让权。


     


    市场竞争的基本规则是明确“胜负规则与游戏限定规则”。市场竞争的胜负规则是效率高下,游戏规则是一经限定,参与者不能改变。但中国由于参与者就是规则制定者,游戏规则上存在预算软约束与自利管制,胜负规则无关效率,因此中国不存在规则游戏可言。


     


    注意科学哲学


    科学哲学是一门非常奇特的学科:它不像人们所期望的那样去研究心理学和社会学的要素,虽然那些要素是能推动和鼓励科学假说的发现的;它也不考察关于世界的哲学观点,虽然主要的科学理论里是暗含着那些观点的;它甚至也不反映自然科学和社会科学的原理、方法和结果,虽然那种反映是在普遍性的最高水平上对科学成就精华的描绘。相反,科学哲学看起来主要是由对科学理论的正规结构的纯逻辑分析组成的,这样科学哲学就显得更多地是规劝人们从事良好的科学活动,而不是对那些事实上已经成为科学的东西进行描绘。


    归纳问题:19世纪中叶科学哲学的公认观点认为,科学考察是从对事实的自由而无偏见的观察开始的,接着又对这些事实进行归纳推理而形成一般规律的公式,最后进一步归纳到更广的一般性,形成人们所称的理论;最终又要把规律和理论的经验结果同所有观察过的事实,包括最初开始观察的事实进行比较,来核对规律和理论的真实内容19世纪的后半叶,在爱恩斯特·马奇、亨利·波恩卡尔和皮埃尔·杜海姆的著作的影响下,科学归纳的观点逐渐被打破。从19世纪进入20世纪之后,在维也纳学派和美国实用主义者的著作中出现了科学解释的假定-推理模式,这几乎完全改变了上述科学归纳的观点科学和非科学的不同是由于运用归纳方法的效力的不同:科学以经验开始,通过观察和实验的加工,直到借助归纳法建立起一般规律。然而,在证明归纳的正确性方面存在一个逻辑问题,自从休谟以来的哲学家一直为这个问题感到忧虑。举一个具体的例子:人们从太阳在早晨升起这个过去的经验中推断出太阳总是在早上升起这个一般规律;然而,从真的前提一定包含着真的结论这个意义上看,这在逻辑上并不是一个结论性的推断,因为根本不可能保证我们迄今所经历过的必然会和将来的保持一致。正象休谟所指出的,认为太阳升起的一般规律有不变的经验为基础,这种观点是站不住脚的,因为它把归纳所产生的问题从手边的论据这里转移到别的论据那里;问题恰恰在于推断将来要经历的任何东西在逻辑上是怎样毫无根据而只不过是以过去的经验为基础的。这种争论在某种程度上是认为,从特定的事例归纳到普遍的规律在思想上需要一种非逻辑的跳跃,这是极有可能从真的前提导出假的结论的额外因素。休谟并不否认我们不断地把个别的事例一般化从而得出习惯,不否认思想上的自发联系,但他否认这种推断在逻辑上可证明是正确的。这就是著名的归纳问题。 
            这个问题是从休谟的争论中产生的。休谟认为,在归纳和演绎之间,在证明和反驳之间,在证实和证伪之间,在维护真理和否认真理之间都存在基本的不对称。单个的论断不管有多少,我们都不能通过逻辑从中导出普遍的论断,或者建立起结论性的论断。但是,借助推理逻辑,只需要一个单个的论断我们就能证明任何普遍的论断在逻辑上是矛盾的,或者拒绝接受它。我们可以用人们爱用的波普例子(这个例子实际上出自约翰·斯图亚特·穆勒)来说明这个道理:不管你看到的白天鹅有多少都不能从中推断说所有的天鹅都是白的,但是只要看到有一只天鹅是黑的就足以拒绝所有天鹅都是白的这个结论。总之,你永远也不能证明任何事情实质上是真的,但是你能证明某些事情实质上是假的,这是我们可以把它当做科学方法论的一个首要戒律的论断。波普在建立他的划分标准时运用了这个基本的不对称原理:关于现实世界的综合命题本体至少在原理上可以用经验的观察来证伪,这就是科学,因为事实上它排除了某种事件发生的可能性。因此,科学不是以它的学科内容或声称掌握某种知识的确定性为特征,而是以建立和检验命题的方法为特征的;科学所提供的确定性只不过是无知的确定性。


     


      注意方法论


    1、  明确问题权重象限2、起点无争议;3、论域边界清晰且唯一。


    2、  事实不能解释事实。即个性不能解释个性,但共性事实可以解释个性事实。


     


      注意价值观


      价值观不同,结论不同。因此要理清实证表述与规范表述。(实证表述:描述世界是什么。规范表述:描述世界应该是什么或者应该如何运行。)


     


      求学的目的“理清今日之细节,核实昔日之背景,昭示明日之预见”。为学不能止于解释,而在于预见。


     


      边际:既有基础上一个度量单位的增加或减少。属于微积分引入经济学的交叉概念。(边际在分析长期或整体预测时有用,反之则作用甚微)


     


      前市场阶段,要素不稀缺导致人口增加;要素不稀缺所含的并时复选可能与人口增加导致专业生产分工;专业生产分工发展要求精致化,精致化引发专业化效率;专业化效率提高引发市场容量加大;市场容量加大导致专业化分工升级。


     


      竞争市场:有许多卖者和买者,以至于每个参与者对市场价格的影响均微乎其微,每个参与者均是价格接受者。(垄断市场,垄断者是价格制定者)


     


       垄断包括政府垄断、资源垄断、自然垄断。(政府垄断:以行政方式排他性经营。资源垄断:独占某种资源,如钻石。自然垄断,一个企业以低于行业平均成本的生产壁垒导致其他企业无法进入。)


     


      直接利益相关补偿分析原则:当一种分析对象不可度量,寻找与其利益形成直接性互补的相关对象。如灯塔无法区分经过船只是否接受了自身的服务,因此难以向船只征税,但可以向灯塔所在港口征税,因为泊岸的船只必然接受灯塔服务。再如,“子非鱼,焉知鱼之乐”,我们无法测定鱼的情绪,但能够通过鱼行为外显特征的正态分布来推断其功用偏好的规律,进而判断鱼的情绪。


     


      价格歧视:以不同的价格向不同的顾客出售同一产品的经营行为。如图书先期出版精装版,再出平装版。二者的差价就是消费者为提前消费所支付的利息。(参张五常《经济解释》)注意价格的三重内涵:实物标价、购买行为实现的方便程度、使用起来的边际功效满足程度。


     


      完全竞争市场:完全竞争市场价格总是等于生产的边际成本,在长期中进入与推出师经济利润为零,因此价格也总等于平均成本。


     


      纳什均衡:相互作用的经济主体在假定所有其他主体所选战略为既定情况下,选择自己最优战略的状态。如果AB二人生产石油,协定每人出产30桶,但各自为增加收入均生产40桶。由于50桶是市场平均收益点。二人均停止在40桶,不再增加。谋求高于平均收益的利润点。


     


      博弈论:研究人们在各种战略情况下如何行事。(任何短期约束都会导致参与者不合作损耗,因此市场无效率。只有长期约束下的多重博弈才能实现参与者自觉寻求整体市场效率。)


     


      转售价格控制:生产商出厂价格300,要求经销商最低销售价格不得低于350。此种控制被部分人认作寡头行为,但对于避免搭便车行为有效,因此并未损耗市场效率。


     


      垄断竞争:许多出售相似而不相同的产品的企业的市场结构,是市场常态。有以下特征:许多参与者:众多卖者争夺同样的顾客群体;产品差别:企业产品至少一种与其他企业不同,该产品是价格制定者;自由进入:参与者可无限制进入市场,直到经济利润为零。)

    2004年04月21日

     


     


                    一、导言


                  现在,我们要把我们的方法论知识,运用于实际评价经济理论。在这过程中,我们必须总是从叙述波普的所谓“问题状态”开始,这些“问题状态”被那种理论假定为一种答案。这种明显的事情,常常容易忘得一干二净。接下来我们必须确定的是,理论实际预言的是什么。这也是一种太明显的事情,然而,正如我们所要看到的,对于回答者来说,它很可能是个非常困难的事情。但既然我们已经走了那么远,我们就必须努力评价理论的预言中的证据,除非无视作为这些预言基础的“解释”的性质。那么理论是否提供一种因果方法,以使我们从经济活动参与者的行动和经济制度的运行得到理论所预言的结果呢?


                  如果对我们有用的一切,只是唯一的一种理论,则这些问题没有一个能作富有成效的讨论。科学的理论,只有从相互竞争的假说角度,才能作出有意义的评价。其原因很简单,即方法论并不提供所有理论必须遵从的绝对标准:它实际提供的是,以哪些理论可以划分为更有或更没有前途的方式提出的准则。因此,经济理论的评价问题,根本上就是探究所有相互竞争的理论中,哪一个是最有生命力的?


                  接下来是一系列实例研究,每个实例研究都阐明一个或几个方法论教训。有时候,教训是一种理论的经验内容已被夸大或完全误解;有时候,它表明,为什么一种理论尽管常常被事实否决,但仍有充分的理由保留它;还有些时候,它只是说明具有完美的方法论观点的重要经济学家从未遵循过他们自己的概念。这些实例研究并不是随意选择的,它们中的每一个都是经常称为新古典经学这个更大的核心研究框架的一个部分(“新古典经学”这一称谓,实际上不如用“主流正统经济学”这个标签更准确)。这当然并不是说我们将深入地考察新古典研究框架的每个方面——要完成那种任务,需要一整套书。我们这儿力所能及的是,提出对新古典经济学进行这种综合评价的特点,找出其各不相同、但相辅相成的亚框架(subprogram)之间的某些内在联系,表明较大的核心框架的每个部分是如何从其它部分获得支持力量的,而那些其它部分则是靠常常未经检验的假定来支撑的。


                  在本书整个第三篇的各章里,我们将始终对自己作出这样的反省:新古典研究框架的最终“硬核”到底是什么?也就是说,是什么致使诸如对犯罪或货币供给这样问题的分析成为新古典经济学的而不是马克思主义的、激进的、制度的或其它的经济学的分析?更进一步,在什么情况下,我们应该注意带有不同“硬核”以及一系列不同的正面与反面“启发”的其它研究框架,具体一些,在什么时候那些其它研究框架将引起不同问题的注意并与不同的方法论标准相联系?


                  这些重要问题的答案,将随着第三篇的展开而呈现在读者面前。然后我们将直接转入第四篇,也就是本书的最后一章。


                  二、需求定律是一个定律吗?


                  经济学史充满了以大写字母打头的经济学定律:什么格雷沙姆定律(Gresham’sLaw),萨伊定律,需求与供给定律,报酬递减定律,边际效用递减定律,如此等等。然而,对于现在的经济学家,“定律(Law)”这个术语渐渐地已如同老式的响铃,他们更宠爱的是通常表述为“定理(theorem)”的东西,而不是“定律”。在任何评价中,如果我们按照定律对根据分别检验过的初始条件而推断出来的各个事件或各类事件之间的完全固定的普遍关系作出解释,就不会有多少现代经济学家会认为经济学已经产生了比一两个定律更多的东西。①但是,这种值得称赞的方法论上的质朴,很可能太过份了。对于科学的表述要成为科学定律的充要条件,在科学哲框架将引起不同问题的注意并与不同的方法论标准相联系?


                  这些重要问题的答案,将随着第三篇的展开而呈现在读者面前。然后我们将直接转入第四篇,也就是本书的最后一章。
                  立,即它根据“理性”的当事人的理由、愿望和信仰解释人类行为,这些行为形成当价格下跌时需求量上升的因果机制(罗森堡,1976年,第53—5,73—7,108—21页)。


                  进一步说,需求定律也不仅仅是一系列理论考察的归纳总结,相反,它可谓从经济学中肯定是最接近的事物向完全公理化的理论所作的逻辑推理,是静态的现代消费者行为理论。现代消费者行为的静态理论,具有久远而复杂的历史(见布劳格,1978年,第343—74,388—9页),其间经历了从杰文斯、门格尔、瓦尔拉斯和马歇尔的内省的基数论,到斯拉茨基、艾伦和希克斯的内省的序数论,再到萨缪尔森显示偏好理论的行为主义序数论、纽曼-摩根斯顿预期效用理论的行为主义基数论、兰开斯特的商品特性理论,更不用说新近的消费者行为的随机理论了。它们的目的,始终是为了根据单个行为基本的和硬性规定的公理,评判斜率为负的需求曲线概念。由于单个的需求曲线也好,市场需求曲线也罢,毕竟都不是能够直接观察到的存在。在任何时点所能观察的一切,都不过是某一商品市场需求曲线上的一个点。这样,我们就被迫去从统计上对需求曲线作出估价,而这种估价也只有当我们能够作出相关市场供给条件的有关强假定时,才有可能进行。这种评价问题是20世纪,20年代第一次明确表述的,虽然19世纪的经济学家即已明确地认识到了这个问题。


                  需求理论早先的先驱者实际上只有两种选择:或者象奥古斯丁·库诺和古斯塔夫·卡塞尔断定向下倾斜的需求曲线是拙劣的经验概括,或者从有关经济行为的一系列基本假定里演绎出需求定律。在设定斜率为负的需求曲线在竞争价格理论中具有基本要素地位的前提下,很难对他们选择后一条道路感到惊诧。


                  马歇尔第一个发现,所谓的需求普遍定律,可能存在例外,也即吉芬之谜,用现代语言说,吉芬之谜也就是价格变动的正收入效应绝对值很大,超过那种变动的负替代效应。罗伯特·吉芬先生实际上从未表述过的这个吉芬之谜(斯蒂格勒,1965年,第379页),具有相当重要的意义:马歇尔看到了吉芬之谜的这一点,并因而决定找出它。马歇尔发现,从实践的目的出发,我们在确定单个需求曲线时,必须考虑嗜好、未来价格的预期、消费者的货币收入和所有价格(而不是所研究的一种价格)。然而,这样就不可能证明,事实上存在一个“普遍适用的”需求定律。


                  就象弗里德曼已经指出的那样,马歇尔还以需求曲线的不变实际收入解释自娱(贝布劳格,1978年,第370—1,389页),在那种解释下,所有密切相关的物品的价格,与所探讨的这种物品的价格,均发生相反的变动(用实践的语言说就是,我们用货币收入除以Laspeyres价格指数),以“补偿”由于价格变动所引起的消费者实际收入的任何变动。这种不变实际收入或补偿需求曲线的斜率,实际上在各种条件下都必然是负的,这一点已经暗含在它的解释中,因而,弗里德曼认为,单凭唯独它具有明确的可检验意义这一点,我们就应该把它当作比较可取的一种解释。可惜的是,补偿需求曲线从未观察到过,而我们在不变货币收入需求曲线上则确实至少观察到一个点。这样,需求曲线的不变实际收入阐释,就变成了问题的遁词:价格变动的收入效应,一如替代效应,是整个现实世界中消费者行为的一部分,而忽略这种效应,只不过为了调整世界,以符合我们的理论,别无其它。①如果我们对特定的价格变动所引起的需求数量总变动感兴趣,我们就要既测度收入效应,又测度替代效应。



                  三、从无差异到显示偏好


                  斯拉茨基—艾伦—希克斯把价格变动分解为收入效应和替代效应,并确定替代效应的符号恒为负,是一个多世纪里数百名经济学家在消费者行为纯理论研究中耗费巨大心血所取得的唯一重大成果。这种理论,如兰开斯特(1966年,第132页)所说,“现在已经成为如何从假定的最小值取得结果的最小值的范例。”它没有说明消费者购买耐用物品、储蓄和以一种形式持有财富而不以另一种形式持有财富的决策。它限定消费者作出购买易耗物品的决策,具体地说,也就是限定消费者作出在易耗物品上分配有效收入的决策,它甚至不能预言最终究竟会消费什么具体的物品。这种理论与作出有关需求行为的可检验的经济假设,促进和指导经验研究,还相去甚远,它几乎总是落后于、而不是指导需求的统计研究。


                  虽然对消费者支出中收入效应的家庭预算研究,在19世纪70年代即已具有相当正确的结果,但直到19世纪90年代,还没能从理论上认识到收入的作用在需求中是一个关键变量,而系统的分析则到20世纪30年代还未完成(斯蒂格勒,1965年,第211页)。与此相似,第一次现代统计性的需求研究到第一次世界大战即将爆发之时才开始(斯蒂格勒,1965年,第219页),而20世纪30年代艾伦—希克斯无差异曲线理论的发展则对这种研究的实际进展绝对毫无贡献,那些进展是通过对需求的经验理解而取得的。


                  在以美国制度学派为主导的对边际效用理论充满敌意但无效的批评以后①,无差异理论再次肯定了经济人概念(这个概念是约翰·莫拉斯·克拉克提出来的,它是指“对毫无感情的计算具有不可思议的理性热情”的人),与此同时则在从序数而不是基数效用的微积分中取得标准结果倾注了过多的精力。“无差异”概念,包括它在无限地相互接近的商品组合之间所作的成对比较,其内省性和不可观测性,一如对边际效用进行基数比较的概念。②如果无差异曲线理论的阐述能有助于从经验上对消费者行为作出重要的预言,自然不会存在这个问题。但事实是,无差异曲线本身对于事先告诉我们需求曲线斜率为负而不是斜率为正毫无帮助,因为,我们从来既不能直接观测替代效应也不能直接观测收入效应(收入效应是根据总效用处于原始水平而定义的),我们也不能为了预测价格变动引起的需求总量的变动而测出一种效应,然后把它加到另一种效应上。跟从前一样,不管最终的需求怎样,消费者行为理论仍然处于事后对所有最终需求结果的理性化上。我们能够证实需求定律,却从来不能否证需求定律。


                  无差异理论的标准阐释,是希克斯在《价值与资本》(1939)一书的前三章作出的,那时,萨缪尔森已经在利用仍然很少量的假定证明同一个古老的结果的比赛中夺魁。萨缪尔森显示偏好理论的提出,通过把它限定于价值(数量乘价格)总和之间可以进行的比较,清除了消费者行为理论中的最后一点效用遗迹。在每种预算约束下,消费者只挑选一组比较偏好的物品,并且在相续的选择中保持行为的一致。当物评价格上升时,他们将少买一些物品;当他们的收入增加时,他们将多买一些那种物品。这个一般化的需求定律,或者如萨缪尔森所说的“消费理论的基本定理”,包括了无差异理论所能观察到的一切内容,并且具有根据消费者显示的行为直接推断其偏好而不必绕道的优点。此外,为了重建原先购买的物品组合,要求显示偏好理论中的收入效应在理论上是可以测量的,收入变动的结果与价格变动的结果符号相反。


                  不过,显示偏好理论象无差异曲线分析一样难于反驳:除非我们事先已经掌握一种商品需求的收入弹性信息,否则我们无法根据消费理论的基本定理提前预言对它的需求之数量与价格呈反向变动。当然,我们可以推断,这种结果的可能性比较大,这种商品占总支出的比例比较小。但这种推断较之于根据比较陈旧的马歇尔消费者行为理论作出推断,如果说不是更容易的话,也是同样容易。


                  后来在显示偏好理论公理化上的努力取得了巨大成功,使得它的假定前提和结论能够确定地联系起来,以至于只要确定其中的一个正确便足以确定另一个正确,反之亦然(霍撒克,1961年,第705—8页)。这本身为我们前面的内容(见第四章)提供了完整的范例。前面我们指出,在纯粹的公理化理论中,“假定前提”和“内含”之间没有逻辑区别。显示偏好理论能用来推导出早先的基数和序数效用论所能推导出的需求曲线的全部标准性质。效用理论中所谓的“理性”选择,在显示偏好理论中转变为“偏好的多少”、“一致性”和“可递性”(transitivity)。简而言之,显示偏好理论和效用理论在逻辑上是相当的,因此,萨缪尔森原先声称显示偏好理论是分析消费者行为的新方法是没有根据的。①从那种程度上说,某些“进攻的”方法论学者对独立检验显示偏好理论假定的要求(克拉克森,1963年,第55—6,62—3,79,83页)漏掉了这一点。我们不一定要象弗里德曼那样争论弗洛伊德和马克思已教导我们,人们并不知道他们为何那样行动,而且在任何情况下,社会科学的职责都是探索个体行为的无意的社会后果,而不是考察个体所显示的意识的明确程度。显示偏好理论是一种内容的“现实主义”检验与假定的“现实主义”检验在逻辑上相当的优秀理论。


                  当然,显示偏好理论对于需求关系的预言能力并不比此前的消费者行为理论更好:由于它依存于无约束的一般表述,它很难从经验上证伪。虽然显示偏好理论因促使突出消费者理论中的经验内容而受到赞扬(霍撒克,1961年,第713页),但是很难发现它进行了新的需求方面经验研究的许多证据。例如,它认为当价格变动时,消费者的偏好序列是由消费者的选择的时间顺序显示的,这就意味着它对耐用消费品需求的解释没有贡献——因为,耐用物品的消费不一定与购买日期有什么固定的联系,耐用物品之间的选择也许并没有表明消费者的偏好(摩根斯顿,1972年,第1168页)。


                  除了这种局限性而外,还有许多比较严重的问题,这就是,它是一种单个消费者的选择的理论,而需求假定前提的度量和检验则根本上是与市场行为相关的。单个消费者行为的传统理论,无论是老的还是新的变种,实际上都与经济学家们选用的典型的市场需求数据相去十万八千里。就需求的经验分析而言,我们能否假定效用函数——消费者之间存在的一种偏好序列的稳定集合——确实存在问题,好象要比基数与序数或无差异与显示偏好之间没完没了的理论争论问题要大得多。



                  四、需求方面的经验工作


                  对于第二次世界大战以来需求关系方面的经验研究,布朗和迪顿(1972年)作了权威性的总结,他们却出,许多经验研究是纯粹“实用性的”,对任何消费者行为理论都没有什么太多的参考价值(第1150—2页)。即使力图接近传统理论的一些研究,许多研究工作者也简直无视把个人需求汇总成总需求行为问题,他们实际上把平均的人均需求数据看作是拥有平均的人均收入的单个消费者产生的。他们发现,消费者行为理论一般“并没有提供曾经期望的东西,需求分析中的思想偏离了得到的经验”(第1154页)。因此,消费者行为理论从没应用于具体的个人,而只是用于统计上的平均个人。


                  “所以,把这种理论视为一种寓言(或用现代的说法,视为一种范例),这种寓言提出许多限制,以足能解决计算和解释的其它难题,这是有道理的”(第1168页)。事实上,如果所有的消费者都完全根据纯粹的消费者行为理论行动,消费者的恩格尔曲线就应该是平行的直线,而需求关系的计算也就完全不可能了。然而,不幸的是,“我们没有看到建立真正的总需求关系系统的彻底努力”(第1170页)。


                  布朗和迪顿还说:“大多数应用工作实际上强调的是计算而不是检验……只有能够计算整个需求函数系统,才有可能进行比较严格的检验”(第118—19页)。需求函数在价格和货币收入上是零次其次的假定,是价格理论中所假定的它们的标准性质之一,实际上已经为整个需求方程系统的某些检验所否定(第1189—95页)。更一般地讲,他们断言,人们“过于注重价格变动的替代效应”;“对许多实践目的来说,收入变动的效应的意义要比价格变动效应的意义更大”(第1157,1154页)。最后,他们发现,“收入分配变动如何影响平均的每个人的消费行为问题……或许是……在建立恰当的经验上可用的消费者需求理论中失去的最重要的联系”(第1158页)。


                  在这种情况下,米香关于取消消费者行为理论的建议就不是无稽之谈了。米香认为:“虽然使出了与这种主题有关的精湛技术,但实际经济工作者从中得不到任何帮助其把握现实世界的复杂问题的东西。事实上,如果他一直忽视所有消费者行为理论而根据信念接受显然有用的‘需求定律’,他的处境不会更坏的”(米香,1967年,第82—3页)。根据什么信念呢?大概是证据的信念。事实上,大多数经济学家、甚至包括那些坚决不赞成米香破坏偶像的经济学家,无疑地都是由于经验证据的份量而不是纯粹消费者行为理论的指引而拥护需求定律的。此外,正如我们已经指出的,纯粹的消费者行为理论在经验上是不可证伪的:只有附加外在的辅助假定,才可能从那种理论里取得需求的统计定律,断言任何正的收入效应小到抵销价格变动的负替代效应的可能性。



                  五、吉芬物品的意义


                  流览一下主要的经济学教科书,就可以看到把需求定律宣称为由于评价与收入弹性有关的证据而产生的定律这样一种观点。萨缪尔森(1976年,第437页注释)简直忽略了这种证据:他的教科书设想所有需求曲线的斜率都是负的,而脚注中又承认某些需求曲线的斜率可能是正的。阿尔金和艾伦(1964年,第54,62—4页)则忽略了统计证据,但注意到了需求定律的一些因果证据(如在水果和蔬菜批量上市季节,它们的价格较低),他们宣布它是一个“只是因为它描述了人们的消费和市场行为的普遍且可检验的真理而形成的定律”。利普西(1979年,第192—3页)则对问题展开了彻底而富有特点的坦率讨论:


                  ……只有当我们掌握需求的收入弹性的外来信息时,现代需求理论才能作出一种明确的预测……如果我们缺乏收入效应知识,我们还可以作出概率性的表述。大量现存的证据表明,假使我们必须在缺乏基本知识的情况下猜测某种商品X的需求曲线是向下还是向上倾斜,那么,前一种选择将能操一半以上的胜券。


                  施蒂格勒(1966年,第24,71—2页)甚至更为肯定:
                  “所有已知的需求曲线的斜率都是负的。”
                  我们怎样才能证明这种“需求定律”确实对所有消费者、所有时间、所有商品都是真理呢?当然不是通过一些(4个或4000个)选定的例子;不是通过严格的理论证明,因为这种证明不存在——它是一个经验法则;也不是通过表明什么是真理,经济学家们就是相信它,虽然我们也许是错了。便于概括的有力证明或许是这样的:如果某位经济学家能表明它在某一特定市场、特定时间无效,他肯定会被人们永志不忘、应邀发表专业演说并迅速得到晋升。由于大多数经济学家都不厌恶奖赏,所以我们可以假定,例外的总缺乏并不是由于人们没有去努力寻找它。


                  希克斯(1956年,第66—8,93—4页)大概是力图通过理论论证把向上倾斜的需求曲线的证据之缺乏理性化的唯一一位现代经济学家,他提出,吉芬物品是很少观察到的,因为需求曲线上正的延伸倾向于产生不稳定的均衡,这显然意味着现实世界中的大多数均衡是明显稳定的。


                  现在已经有足够的证据可以说,把吉芬物品的一般看法视为理论珍品的根据只不过是对有关市场需求经验证据的广泛评价。可是,在评论那种事实时,许多教科书都以很多篇幅阐述消费者行为理论的复杂性,与此同时却几乎没有注意需求的经验度量方面的大量文献——教给学生的则少而又少。当然,有一些明显的例外(如鲍莫尔,1965年,第10章;


                  格林,1976年,第9章;利普西,1979年,第15章),但一般来说,现代经济学家的教学倾向是赋予消费者理论的假定或公理以压倒一切的重要性,而把它的需求行为内容放到这个问题更高的境界中去研究,如果尔后真有可能的话。为了追随米香的观点和清除公理,出现了许多以理论的经验证据代替理论本身的现象。不过,有关的研究努力与它们的相对意义几乎是成反比的,这些研究努力习惯上是用于理论假定而不是用于消费者行为的纯理论的。



                  六、兰开斯特的特性理论


                  正如我们所看到的,有关市场需求行为的经验证据是模糊的,很难评价。仅仅由于这一原因,理论假设的检验向来很少。而且,即使是在最近,各种理论假设的这种重新考察也可能显示出超乎意料的局限性,而各种理论假设的重新确立,则很可能在旧的主题上令人惊讶地产生新的偏差。相应的例子是凯尔文·兰开斯特研究消费者行为的新方法,这种方法把旧的消费者理论作为其出发点,那种旧理论认为,消费者并不是根据他们自己的目的评价物品的价值的,而是根据物品耗费的服务评价物品的价值的。兰开斯特(1966年b,1971年)新增的内容是,这些服务或“特性”通常被视为客观上可计量的东西,对所有消费者来说都是相同的,它们以固定比例组合成一个单个物品,从而,这些物品形成一种消费“活动”的组合。消费者选择中的个人因素表现在消费者对体现在不同物品组合中的这些固定的特征向量的选择。这样,消费者被描述成最大化变换函数,而不是效用函数,这种变换函数通过把一种特定的特性集合变换为物品的一种特定集合来描述效用。


                  兰开斯特(1966年b,第135,152—3页)很清楚,新理论可能被认为“蕴含有增加经济学家们本已大量存在的非操作概念的危险”,因为在确定消费技术的经验系数过程中,存在许多严重的实践问题。但是,他坚持认为,从根本上说,这种危险是可以控制的,因此,“在启发性解释和预测能力方面,这种模式比传统的消费行为模式仍不知要高明多少倍”(第154—5页)。兰开斯特所作分析的主要含意是,在针对价格变动而在隅角之间变换时,消费者在大多数选择范围内通常表现为隅角均衡,这使得在实际中不可能观察到沿着诸如一条无差异曲线之类的连续调整。此外,新理论被认为搞清了物品之间“内在的”替代性和互补性、职业选择、资产持有和广告在宣传新产品导入中的作用问题(第144—51页)。


                  然而,兰开斯特提供的新理论的经验预示的例子(传统理论被认为拒不提供这种例子),总起来讲是缺乏说服力的。
                  因为(1)木材与面包不会是封闭替代的,而一定型号的红色汽车和同一型号的灰色汽车则会是封闭替代的;(2)物品有可能被新产品或价格变动从市场上整个儿取代掉;(3)工人的劳动—闲暇选择会有一个明显的职业模型;(4)货币资产有可能从经济中完全消失(格雷沙姆定律);(5)个人选择有可能完全不受价格变动影响;(6)确定一个商品组,商品之间交叉弹性范围的某些突破有可能是内在的,不受价格变动影响的。值得疑问的不是这些从传统的消费者理论不可能推导出来的新理论的预示是否是真实的,而是这些预示是否经过很好的确证,进一步说,是当新旧两种理论处理同一种现象时,它们的预示是否有实际区别。


                  正如我们所看到的,消费者行为理论中的“问题形势”(problem-situation)或关键经验问题,是商品的市场需求曲线斜率的符号,因此,我们可以看一看兰开斯特的理论是否进一步解决了著名的吉芬物品的可能性问题。兰开斯特(1966年b,第145页)认为,他的理论对吉芬物品的不可能性作出了新的推测,也即斜率为负的市场需求曲线的更大的可能性。


                  但是,他的某些后继者提出了完全相反的看法(格林,1976年,第161页;利普西和罗森布鲁施,1971年),他们补充说,对现存证据作新的透视就会证实他们的看法。我们不可能希望在此对这一问题作出客观评判(既为篇幅所限,也为能力所制),这如此之大的分歧确实使我们可以认为,要正确地说明消费者特性新理论的含意尚为时太早。


                  一种现在熟悉的方法论错误是,认为新的理论除非真已经表明商品的“特性”在操作意义上是可计量的,也就是说理论的假定是“现实的”,或者换种说法,特性生产中非常麻烦的固定比例这个假定在任何情形下都是一种对它的结果并不严格必要的方便的简单事情,否则,这种理论便不值得考虑。致命的问题依然是,新理论作出的有关市场行为的预示中可以反驳的是哪些?新旧理论对“新奇事实”作出的这些预示实际上能否作出区分?无疑,兰开斯特的理论在内容上要比旧理论丰富,这是没什么可惊讶的,因为它把旧理论只当作一种特例,但是,这种一般性的增强是否伴生着可以检验的新的重要成果,还远未清楚。新理论所作的根本性阐述、尤其是它在经验问题上的应用所取得的进展是十分有限的,这种事实为怀疑它的生殖能力进一步提供了基础。我们可以明确兰开斯特的理论在考虑商品质量变动情况下计算价格变动的“快乐指数”时的作用的一般趋向,但是,那充其量不过是间接影响,而不是直接影响。总的说来,可以指出的依然是,新理论迄今为止还没有取得重大突破,其前景如何,人们还只能作出猜测。


                  经济学方法论中没有任何东西可以改进那种猜测。方法论能够加强对新思想的评价,但在最终分析中,象兰开斯特特性理论这样的孕育中的研究框架,必须通过它们对经济学家们工作的实际影响来证明自身的价值。


     


                  ================================================


                  ①萨缪尔逊(1966年,第1539页)说过,日积月累的经验告诉他:“经济‘定律’与经济生活何其异趣:例如鲍莱的相对工资份额不变定律;劳动力中人口成分的长期不变定律;收入不等无可改变的帕累托定律;丹尼森的私人储蓄率不变定律;C.克拉克的政府支出与税收最高限为25%的定律;莫迪格立尼的财富-收入比率不变定律;马克思的实际工资率下降和(或)利润率下降的定律;每个人的资本—产出比率不变定律。如果说这些东西也是定律的话,则定律根本上就是一种罪过”(也可参见哈奇森,1964年,第94—5页)。



                  ①如果仅仅是我们可能习惯于忽视价格变动的收入效应,那么,需求理论应该简单得多。所以,贝克尔(1976年,第159—60页)证明,就大量的家庭决策法则,包括由掷骰子而决定的决策而言,市场需求曲线将仍然是负向倾斜的(主要是由于价格上升受到限制,而价格下跌则受到鼓励,以及机会固定)。这种证明采用了不变实际收入需求曲线,而不是马歇尔的不变货币收入需求曲线。



                  ②根据并列的选择经验所作的无差异曲线,如果把其贫乏的历史回溯到心理学家刘易斯·塞斯顿所作的开创性努力,则已有很长一段时间。这种努力此后只重复过两次。最近麦克里蒙和托达(1969)所作的比较深入的努力,为无差异曲线众所周知的三个性质提出了积极但却是混淆的证据,这三个性质即(1)不相交,(2)斜率为负,(3)曲线凸向原点。



                  ①对两次大战间关于经济学心理基础的这场重大论战,科茨(1976)作了回顾。弗罗伦斯的小册子(1927)精彩地再现了这场古式的争论。


                  ①正如旺(1978年)所表明的,萨缪尔森实际上曾两度改变其关于显示偏好理论目标的思想:在早先1938年的文章(萨缪尔森,1966年,第1章)中,显示偏好理论是为了在不限定于无差异说明或实际上是不带任何其它不可观测的内容时,推导出希克斯序数效用理论的主要结果,在1948年的文章(萨缪尔森,1966年,第9章)中,他实际上为新方法作了洗礼,在那里,显示偏好理论变成了根据对个人市场行为的观测建立个人的无差异图过程中运算方法的基础,从而解决了早先的文章已指明为虚假的一个问题;最后,在1950年的文章(萨缪尔森,1966年,第10章)中,显示偏好理论取得了另一种解释,被认为是为了取得和确立序数效用理论可观测到的等价结果,而这看来与第一篇和第二篇文章中的目标是有歧异的。除了这种混乱,萨缪尔森还至少已经改变了其有关基本方法论的思想:1938年他是一个“操作主义者”,而在1963年,他已经退向比较朴素的“描述主义”方法论。
                
              

                  
               


     


                    一、硬核与保护带


                  我们把正题转到一种已在很大程度上得到公认的理论,这种理论要求作出全力以赴的论述。1960年,西奥多·舒尔茨宣告了人力资本论的诞生。而该理论诞生本身,可以说是两年以后的事,那时,《政治经济学杂志》出版了它的1962年10月号增补卷,题为《对人的投资》。在这一卷里,在几篇开创性文章中,包括了加里·贝克尔1964年的专题文章《人力资本》的前几章内容。贝克尔的《人力资本》,自发表以来即成为这方面最常为人引用的文章。这样,人力资本论已伴随我们十五个多春秋,在这些岁月里,这个领域的文献,汹涌而出,从未有止,如果说有什么变化的话,那就是,近来似乎正以日益提高的比率在增加。1963年,出现了这方面的第一本教科书,但是是独此一家,别无分店。经过60年代中期的一段平静日子后,教科书行业开始兴旺:1970年至1973年期间,致力于这一目标的作者有八位之多,同时还一部接一部地出版了七部人力资本及其有关问题方面的优秀文章选集。因此,探究一下所有这一切预示着什么,或许是时候了。


                  这种理论是否已经如其创立者的极大期望所愿?从更深入、深刻地捕捉它所瞄准的问题意义上说,它是否有所进步?或者说,是否存在停止不前和大病将至的迹象?


                  这是运用拉卡多斯的MSRP去检查它对著名的人力资本理论思想本身作出哪些(如果有的话)评价的一个黄金机会。利用拉卡多斯的概念,我们可以首先提出,人力资本研究框架的“硬核”是什么?其次,我们可以提出,框架的“保护带”受到了什么批评,而研究框架的辩护者对这些批评是如何作出反应的?最后,我们可以提出这样一个问题,即人力资本研究框架是一种“进步的”研究框架,还是一种“退步的”研究框架,也就是说,框架的经验内容总的说来是增加了还是减少了?


                  不难表明,所谓的人力资本理论事实上是一个完整的研究框架实例:它不可能降格为一种单一的理论,只是作为标准资本理论在一些经济现象中的应用而存在;与此同时,它本身是更为全面的新古典研究框架中的一个分框架,因为,它只不过是标准的新古典概念在新古典经济学家以前没有考虑过的现象上的运用。人力资本概念或人力资本研究框架的“硬核”是这样一种思想:人们以不同的方式在他们自己身上的花费,不仅是为了当前的享受,而且也是为了将来取得金钱的和非金钱的报酬。他们可能购买医疗保健;他们可能自愿要求增加教育;他们可能花时间寻找可能取得最高收入的工作而不是接受最先找到的工作;他们可能购买有关工作机会的信息;他们可能为了得到较好的工作机会而移居;他们还可能选择工资不高但学习机会很多、从而最终能得到高薪工作的工作。所有这些现象——医疗保健、教育、工作寻找、信息猎取、移居和在职培训——不管是个人自己的行为,还是社会为其成员所作的努力,都可以看作是投资而不是消费。


                  把这些现象联系在一起的,不是做了些什么,而是决策者(不论是男的还是女的)采取当前行动的未来目的。
                  人力资本理论只增加了一个假定,即决策者是一个家庭,而不是一个个人,这扩大了与家庭计划、甚至结婚和生育决策的相似性。①当我们现在看到把生命周期思想运用于储蓄理论时是不会感到惊讶的,但是,在鲍曼确切地称为20世纪60年代的“经济思想上的人力投资革命”以前,把在诸如保健和教育这样的社会服务上的支出当作与在物质资本上的投资一样的投资,却是一件非同寻常的事情,在那时,肯定没有任何人企图在劳动经济学与社会服务经济学之间寻找出共同的分析基础。


                  因此,对人力资本研究框架“硬核”名符其实的新颖性,很难有什么疑问。由于对这种“硬核”的投入,对巨大的研究潜力也不会有什么疑问。人力资本研究框架的“保护带”充塞着人力资本“理论”——这样说是不会过份的,事实上,其内容是如此庞大,以致于我们很难希望把它们一一罗列。但是,我想,对于我们选出的重点,人力资本理论家中不会有多少人有异议。



                  ①贝克尔等人事实上已经把人力资本研究框架扩展到“家庭经济学”,见第十四章。
                  在教育领域,人力资本研究框架的基本理论涵义是,对后义务教育(postcompulsoryeducation)的需求,既是直接和间接的上学费用变动的结果,也是对与上学年数有关的收益差别变动的反应。20世纪60年代以前经济学家们有关的传统观点是,对后义务教育的需求是对一种消费的需求,它取决于既定的偏好、家庭收入和上学“价格”即学费。这里面还有这种消费需求也包括消费有关物品的“能力”这层意思,但是,大多数经济学家满足于把它让给社会学家和社会心理学家去表明,这种“能力”又取决于学生的社会阶级背景,尤其是其双亲的教育水平。由于这一原因,在20世纪60年代以前,有关教育的消费需求理论从未用于解释现实世界中高级中学和大学的升学率,与我们采用的有关具体叙述没有太大差别。


                  问题在于放弃的收益构成私人上学费用的重要部分这种观念和在学生缺乏作出系统而长远的预测所必要的信息与任何情形下可以利用的信息都被认为不可靠的情况下,学生对劳动市场的收益前景作出系统而长远的看法,在20世纪60年代以前被认为是不可想象的。与此相反,人力资本研究框架一方面也把上面提到的“偏好”和“能力”当作是既定的,同时又突出当前和未来收益的作用,并且论证说,这些收益将比同一批学生之间家庭背景特征的分布更有可能在短期内展示出差异。


                  所以,新旧观点之间的差异是根本性的和辅助性的假定,要把人力资本研究框架的“硬核”变为可以检验的有关后义务教育需求的理论,这些假定很显然必须精心设计:由于资本市场不完善,学生不可能轻易找到超出未来收益的目前继续上学所需费用;他们完全清楚学习时所丧失的收益,因此当青年失业率上升时,对上学的需求便增加;当前与上学年数有关的工薪差异,使他们能够相当精确地估算当几年后他们进入劳动市场时的工薪差异;等等。此外,这种理论还开始使用两种说法:它主张胸无大志者预测后义务中等教育的总招生人数,比较有雄心者预测高等教育特定研究领域的招生人数,甚至各种三流研究机构的招生人数。



                  二、个人主义方法论


                  正如舒尔茨、贝克尔和明塞最先阐述的,人力资本研究框架是以方法论上的个人主义为特征的,也就是说,它认为所有社会现象都应追溯到它们的个人行为基础。在舒尔茨、贝克尔和明塞看来,人力资本的形成典型地是由个人根据他们自己的利益所采取的行动而引起的。①这就工作寻找和迁居而言的确如此,但保健、教育、信息猎取和劳动培训则在许多国家不是全部、也是部分地由政府进行的。


                  在美国,人们对私人医疗和私立教育的熟悉,以及政府几乎完全不提供培训项目(至少在1968年之前是这样),为①注意,强调个人选择是人力资本研究框架的本质。业已证明,教育提高了生产和消费的配置效率,加速了技术进步,提高了储蓄率,降低了生育率,并且影响了犯罪率和犯罪性质(见加斯特,1975年,第9—14章)。但是,所有这些除了促进个人增加教育需求而外,对人力资本研究框架并没有任何补益。


                  强调私人计算提供了支持。然而,无论何时,在大多数欧洲国家和第三世界国家,医疗保健和教育相当大程度上还是公共部门的事情,这就提出了人力资本研究框架是否也能对公共行为提供新的规范标准问题。在教育方面,不管评价如何,人力资本研究框架确实提供了一种新的社会投资标准:资源配置应使各级各类教育的边际的、“社会的”教育投资报酬率均等化,而且,这种均等化了的教育投资收益不应低于其它私人投资的收益。可是,这种规范标准并没有得到所有人力资本研究框架的拥护者用同样程度的证实加以支持。而且,所谓的教育投资的社会报酬率必然完全是根据可以观测的金钱价值来计算的,非金钱的教育报酬以及学校教育的外在性则一直要求助于定性判断,这就势必众说纷纭(见布劳格,1972年,第202—5页)。这样,所观察到的同一教育投资社会报酬率,常常产生不同的最优教育战略结论。


                  由于是规范标准,所以,教育的社会报酬率均等化的主张,没有产生任何经验检验问题。如果是实证经济学,人们也许会有兴趣质问政府是否确实这样配置资源于教育系统,使各级各类教育的社会收益均等化,但是,很少有人力资本理论家令他们自己对这种计算的结果作出有限的预言。①由于缺乏普遍接受的政府行为理论,人力资本研究框架的拥护者很可能忘了阐明他们的学说的规范含义。不幸的是,如果不搞清教育领域政府行为的内在标准,就很难对关于后义务教育需求的任何实证性预言作出检验。世界上很少有哪个国家的后义务教育需求不受政府决定可以利用的空间供给的约束。因此,在检验有关私人需求的预言时,我们最终既要检验需求函数的预言,也要检验供给函数的预言。给定人力资本研究框架只研究人力资本的货币问题,我们就必须研究只在美国、日本、印度和菲律宾存在的那种对外开放的高等教育制度。


                  这些评论无异有助于解释,为什么关于教育需求的几乎是所有经验工作都限定于美国。然而,即使对于美国,对私人上学需求的解释实际上给予的努力也少得惊人。在1970年前或其前后,几乎没有完成任何明确的东西,即使到现在,教育需求在运用人力资本研究方法的大量经验文献中也依然是一个严重的缺项。


                  现在我们把讨论从正式教育转移到劳动培训。几乎是从一开始起,劳动培训就与正式教育在人力资本研究框架中占有同等重要的地位。贝克尔对普通培训和专业培训所作的根本性区分,产生了令人吃惊的预言:工人通过培训期间减少的收益自己支付普通培训的费用(见第九章)。这一结论与早先的马歇尔的观点是针锋相对的,马歇尔认为,竞争性市场机制不会给雇主以适当刺激,促使雇主提供适当水平的在职培训。有关培训需求的预言,与有关教育需求的预言是完全相符合的,因为正式上学几乎是普通培训的典型例子。事实上,贝克尔的模型具有正确预言的能力,它表明雇主很少直接支付他们的雇员所要求的上学费用,这一普遍观察到的实际现象,任何其它研究框架都没有作出解释(也许马克思主义是一例外)。


                  两种学校后学习的区分,不久引起了对培训的收益是否完全为各个工人取得的富有成果的讨论,但它基本上未能鼓励在工业劳动培训方面展开新的经验工作(布劳格,1972年,第191—9页)。这部分是因为从非正式的在职培训和正式的厂内脱产培训中区分出不花钱的在职学习具有内在困难(正式的厂外脱产培训或人力培训规划,则属于另一类型的“培训”)。此外,贝克尔强调培训是工人职业选择的结果,看来忽视了与拥有充分发展的“内部劳动市场”的厂商提供的培训有关的复杂问题。总之,很难说有关劳动培训的人力资本研究现在已经作了具有决定意义的经验检验。


                  在评价移居的成功或失败程度时,也遇到了类似的困难。
                  在19世纪、甚至是18世纪,出现了有关地区迁移的大量经济学和社会学文献,但那时的文献除了强调地区实际收入悬殊的作用而外,很少从人力资本角度去研究问题。无疑,最近在迁移方面的经验工作深受人力资本思想的影响,但对迁移领域人力资本研究框架经验状态的评价,决不是率直的(另见格林伍德,1975年)。


                  我们剩下来没讨论的还有医疗保健、工作寻找和劳动市场信息网络。近年来医疗保健经济学的有效创建和劳动市场寻找理论或”就业理论微观基础”的发展,都是植根于人力资本研究框架的。不过,它们都很快发展成了独立的研究领域,现在与“经济思想中的人力投资革命”只有脆弱的联系。


                  因此,我们对这些问题便一笔带过了(但可参见卡尔耶、怀斯曼和沃克,1977年;山多梅罗和西特,1978年,第518—25页)。


                  三、框架的范围


                  如果我们把所有这些问题汇集起来,这个人力资本研究框架就基本上能对就业收益的决定因素作出全面的解释;它预言,随着年龄增长,形成人力资本的投资、从而整个生命期的年龄—收益能力下降,它们都是向下凹的。毫不奇怪,受人力资本框架激励的大量经验工作,已经采取了把个人收益回归为象天赋能力、家庭背景、居住空间、上学年数、工龄、职业地位之类的变量形式——也即所谓的收益函数形式。


                  在对所有这些进行研究过程中,要精确地看出哪个假说经受过检验有时候是很困难的,这与说明上学和工作经验是比天赋能力和家庭背景更重要的因素不同。通过证明个人倾向于在完成学业后选择开始时的工薪低于其它机会所能取得工薪、但有利于普通培训的职业而对他们自己投资,以此来换取将来更高的工薪,可以说明工作经验已经形成了人力资本。简而言之,收益随工作经验积累的年数而上升的比率,是由个人选择决定的。可惜的是,除非假定后学校和在学校投资的所有私人边际报酬率是相等的,要把这种后学校投资的效应与正式上学投资的效应分开来,实际上是不可能的。然而,占统治地位的证据却是,不同类型人力资本的报酬率事实上是不相等的,或者换一种说法,人力资本市场实际上从未达到均衡。总之,还可以实事求是地说,至今为止,我们还不得不满足于实际上属于正式上学的平均报酬率和不同形式劳动培训报酬率这样一些人力资本形成的报酬率。


                  总而言之,可以说人力资本研究框架显示了一种简单、但令人惊讶的丰富性,几乎在每个经济学分支都提出了新的研究课题。不过,对它至今所取得的成就的回顾表明,从波普主义角度看,这个框架实际上还不是很精致的(布劳格,1976年;罗森,1977年)。当然,没有什么理由抛弃人力资本研究框架。要取消一个科学研究框架,首先该框架必须一再受到反驳,其次是它为回避这些反驳所作的特殊调整非同寻常地增加,第三是必须存在一个与之竞争的新研究框架,新框架力图用不同但同样有力的理论构架来考虑同一种论据。与人力资本研究框架相抗衡的这种竞争框架现在可以说已经露面:它正在审查假说或背景主义(screeninghypothesisorcr
                -edentialism)的幌子下传播,它把它的某些解释同双重劳动市场的新理论或劳动市场分割联系起来。它植根于不确定条件下的决策理论,它的影响来自于发现雇用工人过程只不过是更大过程的一部分,这更大过程也就是在缺乏买主或卖主特性的充分信息情况下买主或卖主的选择。



                  四、审查假说


                  根据人力资本理论,只要教育的具体收益可以降低,即使是较高教育水平的劳动力,劳动市场也能连续吸收。由于职位的教育租金(hiring)标准不是技术常数,而是决策变量,所以,是否有受过较好教育的工人被吸收到工薪较低的职位、与此同时每个职位的平均收益保持不变,或者是否有受过较好教育的工人按降低了的收益被吸收到与以前一样的职位,是无关紧要的;在工资由工作特性决定情形下,劳动市场机制将象在工资由工人特性决定情形下一样运转良好。在任何情形下,职位内的收益都有充分的可变性,以表明这两种效应是同时发生的;而且,职位可以重新设计,以消除新日职位比较的任何基础。简而言之,与人力资本研究框架相背的东西,决不比与由供求规律决定的工作的教育要求的人力预测信念相背的东西多。


                  从保持受过教育的人力的供求始终相等意义上说,这些自我调节的劳动市场可能是平稳的,也可能是不平稳的,但是,除非在其它情况相同的条件下雇主偏爱受过较多教育的雇员,否则,这些劳动市场就不可能全都运行。对于雇主为什么始终保持这种偏好,人力资本研究框架很少回答:这也许是因为受过教育的工人掌握稀缺的认识技能,也许是他们拥有合意的个人气质如自立和追求成就,也许是他们显示出服从组织的规章制度。但是,不管偏好的原因是什么,事实依然是,在雇用职员的时候,所有这些合意的品性都不可能确知。因此,雇主面临着选择问题:由于准确预测工作申请者未来实绩很困难,他就力图把教育水准当作区分新工人的能力、成就动机和可能的家庭根源的审查工具,也就是用教育水准来衡量个人品质而不是认识技能;认识能力在很大程度上是在职培训所需要的,因此,雇主实质上是根据雇员的培训潜力来选择工作申请者的。这也许不是这个故事的全部内容,但它无疑囊括了这个故事的大量内容。果真如此,在收益和上学时间长度之间所观察到的内在联系(这种内在联系在人力资本理论家的著作中占有突出地位),或许可以表明上学和以培训潜力为特征的品性之间更为深刻的内在联系。


                  因此,教育对经济增长的贡献只是为雇主提供了一种选择工具,这促使我们现在考虑正式上学是否是我们可以为了选择雇员而设计的最有效的机制。这就是所谓的审查假说或背景主义理论,它现在已经以这样那样的形式为许多作者所发展(见布劳格,1976年,第846页)。


                  这个课题遇到了障碍,它很容易解释雇员开始时的收益,但要解释长期雇员的收益却很困难。雇员收益并不是只与上学时间长度密切相关,而且也与工作经验的年数紧密相联。雇主有充分的机会要求长期工作的雇员不能靠文凭吃饭,而要拿出独立的工作实绩证据。另外,有证据表明,在工作经验的前10—15年中,收益与上学时间长度之间的内在联系实际上是增强的,这一事实很难用审查假说的这种弱解释来解释(见布劳格,1976年,第846页)。


                  不过,背景主义的强解释克服了这些困难,它考虑到了工作实绩在企业内部基本上是以部门为基础进行评价的。每个按等级组织起来的部门都是在它们所拥有的“内部劳动市场”基础上运营的,它们的基本职能是根据无法预测的需求变动保证产出,同时使整个企业劳动力流动的费用最小化。结果,具有足够人力缓冲能力的部门,保证每个新招用的人员在其整个工作生命期间按相当确定的顺序晋升。这样,背景主义弱解释中以能决定开始时薪水的文凭为基础的让人有几分满意的区分,现在扩大到了整个生命时期的收益。这一论点并且由于引入了各种“制度”因素而得到了进一步证实,这些制度因素包括垄断性雇主倾向于与工人分担专门培训的费用、厂商对周期性收缩反应滞后、在促使用受过较多教育的工人替代受过较少教育的工人过程中集体谈判的效应、以及卖方的背景主义现象(专业协会由此可在国家法律许可的前提下施加压力,要求提高教育要求)。


                  背景主义理论、尤其是它的强解释,看来对教育政策具有激进的意义。例如,它表明,教育扩大对收益差别不可能有太大影响,因为大学毕业生的增加只会提高雇用标准:大学生的绝对收入将会降低,高中生也一样,因此,教育引起的收益差别将保持大致不变。不过,这种论点与人力资本理论并没有什么水火相见的。这里的问题是,提高雇用标准是否能无限期地继续下去,因为这意味着大学生完全替代高中生、高中生完全替代小学生,因此,教育制度只不过是一个专断的分类机制。然而,即使在这种极端的背景主义解释中,我们仍然忘记了对学校教育需求的解释,如同人力资本理论所做的那样:雇主根据教育背景审查,向部分雇员发生了最大化被选中概率的“信号”,也就是取得教育文凭,这种信号刺激实际上是由教育投资的私人报酬率传递的。


                  如果大学生不能完全替代高中生,并以次下推,则就会存在教育投资的一种真正的社会报酬,并且并不正好等于私人报酬。在那种情形下,背景主义理论变成了对人力资本理论所作错误测定的攻击:教育投资的社会报酬率是具体职位选择机制的一种报酬率,而不是在提高劳动力素质过程中所投入资源的报酬率。不过,迄今为止,没有任何背景主义者成功地根据这种思想对社会报酬率作出定量计量。


                  审查假说的抱负显然要比人力资本研究框架小得多:它对卫生保健和地区迁居未置一词。此外,审查假说集中注意的是劳动市场的需求一方,而人力资本研究框架则突出供给一方,这是显而易见的。因此,真正说来,两个研究框架也许是互补的,而不是替代的。事实上,韦尔奇(1975年,第65页)已经发现:“为了更高的未来收益前景而放弃当前收入这个人力资本的基本思想,只是假定学校教育和收入之间的关联并不是凭空捏造的。在这种限度内,它与学校主要是鉴定先天技能的审查观点、与市场技能是在学校产生的观点,都是完全一致的”。如果两种解释之间的差异的确是学校是否产生或是否仅仅鉴定这些对雇主有用的品性,则能够对它们作出区分的经验证据也许是有关学校教室里究竟干了些什么的证据。可是,双方都没有注意劳动市场数据,都在全力应付他们的反对者。但是,没有什么市场检验能够区分人力资本解释和审查解释,因为,问题不在于学校教育是否解释了收益,而在于为什么用它来解释。


                  要找出仅仅预言一种结果与用令人信服的因果机制解释它之间的差异的更好范例,大概是困难的。就某些目的而言,这种差异不算回事,但对另一些目的来说,这种差异却至关重要。而且,广泛传播的信念是,带着没有超越经济学的规定范围的顾虑去考察象厂商和教育系统这样的经济制度的内部运行,并不是经济学家的事情,这种信念很可能有力地排斥发展对象这里所考虑的教育和收益之间这种可以观察到的内在关联的解释。


                  与此同时,我们还有一种焦虑的感觉,那就是,背景主义的鼓吹者在没让他们的理论作出决定性预言(这可能证明他们的理论是一种谬误)的情况下,便在很大程度上满足于通过指出“教育膨胀”来证明他们的理论。一种可检验的理论关键是确定如果这种理论正确,世界就不会发生什么情况。


                  要搞清楚背景主义排除了哪些世界情况,有时候是很难的,尤其是至今为止背景主义者故意回避对“教育生产函数”的任何调研。但这并不是说有关争论只不过是小题大作。正在争论的问题是,劳动市场是否向整个儿因社会信号而变化的个人发出不受干扰的信号。争论围绕的是人力资本投资的社会报酬率而不是私人报酬率的意义。在这种意义上,争论是围绕规范价值而展开的:我们要根据教育背景为工作界选择个人吗?当然,如果不要,编制对工人进行选择以便把他们分配到特定职位的工具,对人类来说也不是难事。但是,这项工作极其频繁,存在一个规范化问题,首先是应该确定一个基本的实证问题:教育系统给人分配工作的效率如何?在卷入伊凡·伊里奇的《反学校教育社会》(1971年)以前,我们应该努力搞清那个问题。



                  五、最终评价


                  我们所作讨论的目的是搞清:人力资本研究框架是“进步的”还是“退步的”?现在我们已经对这个框架过去十年的发展作了次扫描,我们是否与答案接近了些呢?


                  科学研究框架的评价从来不是绝对的:研究框架只有联系力图与他们竞争而解释类似现象的其它研究框架才能作出评判。可是,人力资本研究框架没有研究范围大致相等的竞争对手。标准的、没有时间局限的消费者行为和利润最大化厂商理论,对学校招生和在职培训这类现象提供了某些解释,但它们无力说明雇主和雇员之间培训费用的分担。经典的社会学显然对教育和收益的关系提供了其它解释;而双重或分割的劳动市场的理论则无疑地闯入了人力资本理论家紧紧盯住的区域。在这里,困难之一是在阐述假说、尤其是人力资本研究框架范围之外的新的可证伪假说时,缺乏精确性。审查假说存在类似的困难,因为它的鼓吹者大多满足于对人力资本研究框架发现的事实作不同的因果解释。另一方面,马克思主义的研究框架大多已开始抨击收益差异问题,因而实际上无法在同一领域与人力资本理论竞争。


                  这样,我们被指责在很大程度上用它自己的概念评价人力资本研究框架,这严格说来是不行的——若用它自己的概念来评价,即使最平庸的研究框架也不会太差。当然,认为人力资本研究框架现在存在一些“危机”是有根据的:它对私人的教育需求的解释,还没有得到令人信服的确证;它对教育的供给提出了建议,但它还没有开始解释我们所观察到的教育资金模型和大中学校的产权问题;它对后学校培训的考虑中,对没有费用的边干边学作为一个简单的时间函数的作用重视不够,没有注意到“内部劳动市场”的组织规则;它对报酬率的反复计算发现了不同类型人力资本投资的收益很不相同,但它假定各种人力资本的边际报酬率均等,还是很轻松地解释了收入的分配。更坏的则是,它一直采用特定的辅助性假定解释每个非常的结果,有时候毫无根据地利用新数据集合拼凑出相同的计算结果,而且做得顶峰造极,而这正是科学研究框架退步的典型标志。


                  与此同时,我们必须对应该给予的肯定作出肯定。人力资本研究框架已经逐步摆脱了它的某些早期的朴素表述,并且抓住了一些传统上忽视的经济学问题,如个人收入的规模分布问题。此外,它从来整个儿忘记实现它的基本目标,即阐明现实世界中一系列显然没有关联的现象,是有限的个人决策模型的结果,具有放弃当前收益换取未来收益前景的共同特性。在这过程中,它发现了新颖的东西,如教育和年龄特定收益之间的内在联系,这开辟了经济学研究中全新的领域。这种倾向将来能否保持当然只是个人猜测,但值得注意的是,人力资本研究框架信徒的著作中首次出现了审查假说,而且,至今为止检验背景主义假说过程中最富有成效的经验工作,与人力资本理论是友好的,而不是敌对的。


                  没有什么比预言科学发展的未来进程更容易了——但也没有什么更可能出错了。然而,我们还是要偏向虎山行。从其各种可能性说,人力资本研究框架决不会覆灭,但它会逐渐衰落,为新的理论所吞并,这就是教师和学生、雇主和雇员、实质上也就是所有买主和卖主当他们的个人品性对完成交易十分重要、但有关这些品性的信息又处于不确定情形下时,他们相互选择的理论。在这当中,审查假说将是“经济思想中人力投资革命”的明显转折点,一个使对个人生活周期顺序选择的理解更丰富、更全面的转折点。


     


                  ==========================================


                  ①类似地,人们还有兴趣质问教育对经济增长产生了什么影响而不管提供正式教育的内在动机是什么。20世纪60年代初迅速膨胀的有关增长核算的文献的主题,就是力图回答这一问题,但最近对总生产函数概念发生的怀疑,已经使人们完全不再对这一问题感兴趣(见R.R.纳尔逊,1973年;E.E.丹尼森,1974年)。经过内省,看来在任何情形下都会怀疑丹尼森式的增长核算是否为人力资本理论的重大问题作出了许多贡献。
                
                



     

    大凡美国一遇战争,便出现纷纷的历史百川汇于一的局面,这时全国各阶层无不将这个斗争 看做一大整体,因为此中人人有份,人人身与其役,尽管也许是间接的。但事过境迁,各路 潮流便又分道扬镳,各行其是了。曾记否,当年有过这么一个星期:国务院同外国签订了一 份互惠贸易协定,华尔街有几家企业合并,纽约大街上举行火灾水渍货大甩卖,派恩布拉夫 市竞选美女,某青年主妇记得她这时铺上了一块名贵的东方地毯,世界棒球联赛吸引着全美 五千万球迷。





      对于研究美国总统动态的人来说,从战胜日本到爆发朝鲜战争这四年十个月零十日,实在是 多事之秋。这段时间,华盛顿总是在闹着点什么事儿,而又总是脱不了哈里?杜鲁门的干系 。如某次他偶访墨西哥,墨西哥总统陪他去参观活火山,哈里便说:“比起咱美国国内的, 这算得了什么!”当然,除此以外,其间也还有许多重大的事。杜鲁门看问题的角度的确不 同凡响。他是总统嘛,而身居高位的人,又有谁不是只顾操心国家前途的呢!


      这两次战争中的间隙,无疑是翻天覆地的时代。不错,倒是和和平平的:大炮不响,轰炸机 不飞,军舰下锚停泊,海军陆战队闲得在做俯卧撑运动。对那些出生于萧条时期、成长于烽 火年代的人,这是一个过渡,一个喘息机会。这段安宁的日子里,一代醉心摇滚舞音乐的大 学 毕业生(此辈很可能在六七十年代一跃而为美国各界的领袖人物)都回到昔年的女友、今日的 少妇的怀抱中了。“你知道你们是怎么回事?”1961年猪湾危机时的一天早上,埃尔斯佩思 ?罗斯托跟她丈夫说,“你们二次大战的小军官,现在可轮到你们当权了!”


      后来约翰逊时代,华盛顿流行一句打趣的话,把首都说成是“住满了有权有势的男人和他们 年少无知时娶下的婆娘”。这话未免挖苦,而且按它含意说战后姻缘无非是此辈得意征途中 一时的歧路失足,这也并不确切。对于那些青年复员军人和新嫁娘来说,40年代后期,何 尝不是他们燕尔欢愉、山盟海誓的好岁月,心灵的宝鼎中正燃着香气袅绕的希望之烟呢!年 轻,又不曾残废,已经是万幸了;结婚,就是把自己献给对方,就是互赠定情物,不胜缱绻 之乐;它像是为青春热情所串连起来的绚丽多彩、万花缭乱的电影镜头,流行乐曲若断若续 ,声、色、香、味变化无穷;又像是厕身第五大街的双层公共汽车中,从前座乘客翻起的大 衣领后一瞥而过的窗外的广告画;它无非是买回塑料袋里的白色人造牛油,捏捏袋里的黄丸 使之变为奶黄色;无非是自家调制涂墙的色粉,诸如此类的身边琐事;还有,两口子睡在床 上不停抽烟,又是何等乐趣;而再过十年,这种乐趣就要大为失色了。


      结婚这事,还意味着让同别的新夫妇玩猜谜游戏;意味着像《好心与宝冠》剧中的阿历克? 基内斯一对那样轻篙泛舟;意味着等上六个月买战后第一批福特牌、雪佛兰牌汽车,选购 好 洗快干、挺刮漂亮的新式衬衣;意味着因她至今还把私房钱缝在大花裙里而笑谑一番;意味 着她到医生那里检查后,你把她接出来在小饭馆吃中饭时她说真的有喜了,于是两人开怀庆 祝起来;意味着触及她初孕的乳房而产生的神妙感;还有,周末躺在床上,你为她朗诵剧本 《一个推销商之死》而哽咽;或者朗诵小说《1984年》而悚然;在电影里看玛丽?马丁洗头 发,议论奎格船长这个讨厌人物,或者听伊迪丝?皮亚夫和保罗?罗伯逊唱歌,用的是那个 老式落地收音电唱机,它放的地方正好把那块褪色的墙遮着;星期日下午,拿着1948年的新 产品、随拍随印的黑白波拉洛德相机彼此拍照;放那年夏天哥伦比亚唱片公司的产品33.3 转的10英寸或12英寸的密纹唱片;然后下一年1月份又放胜利唱片公司新产品 的45转密纹唱片,然后又突然渴望听听老式的78转唱片;婚后生活也意味着在“乡村” 夜 总会消磨几小时之后又到“尼克斯”和“埃迪?康登”两家厮混,或是沿着阒无人影的第 52大街溜达(皮特里洛淘汰摇滚舞音乐,为查利?帕克和迪西?吉莱斯皮的尖 声“进步的”爵士乐“博扑”开了道、奠定基础,就是在这里)。灯火阑珊时,你在杰米? 赖安夜总会的酒吧外,俯首而立。


      这时,社会上逐渐崇尚个性,讲究趣味起来。素不相识的男人在袜子上绣上花样;把钱叫做 “木拉”,向过路的少女喊“合巴!合巴”;每星期一玩滚球,清晨3点钟给朋友打个歌唱 电报,让那个送报人唱给他听,在新婚夫妇的弹簧褥上缚些小铜铃,然后在门外偷听,模仿 富兰克林?罗斯福的腔调说:“我绝不要打仗,埃莉诺也绝不要打仗”;星期日穿上罗伯 特 ?霍特牌套服,在收音机天线扎上一根狗尾草,在汽车的望后镜上吊着一双婴儿的鞋子, 每 星期六上午一定把汽车洗得干干净净,彼此见面打招呼时说“Long time no see”(“好久 不见”)这样的中国式英语,结了婚的少妇头戴着卷发夹就去上市场,口里老是嚼着口香糖 ;她们会把全家带去看《吉普车上四女郎》和《硫黄岛战役》之类的电影,但绝对不看《维 尔杜先生》,因为《行列》杂志揭露主角却利?卓别林是个赤党。


      小家伙们现在已是十几岁了(teen age这个词最初出现在《纽约时报杂志》1945年1月7日那 一期里),越来越露头角。有些家庭不欢喜孩子们在外乱闯,还可以使他们循规蹈矩留在家 里。玛格丽特?杜鲁门在她1956年出版的回忆录《纪念品》一书中写道,人们还管她叫“‘ 那个杜鲁门的小女孩’——我像一般十几岁的青少年一样,对这种称谓很讨厌。”然而在白 宫外面,这种“青年的力量”正在改变整个社会风气,往往不是吵闹过头,就是趣味低级, 使老一代的美国人嘟嘟囔囔。至于再小一些的孩子,把盛橙子的木箱条板加上溜冰鞋的轮子 制成踏板车,踏在上面溜着玩,乐此不倦。


      这时流行歌曲比30年代多了十倍,全国自动选唱机已有50万部,给它的主人们每年赚2.5 亿美元,不过都是镍币。这些歌曲本身没有什么价值,歌词也容易忘掉,但自动选唱 机这种玩意却很受欢迎。青年人简直是崇拜这种机器。位于哈得孙河谷的一所名为斯卡巴勒 的中学,有一班1947年的毕业班,就把一部自动选唱机作为礼物送给学校,家长和教师带笑 在一旁看着。


      正是在杜鲁门执政那些年,美国开始不可挽回地成为国际大家庭的成员。1941年圣诞节,气 候阴冷,丘吉尔到白宫做客,某日夜半,罗斯福灵机一动,想出了“联合国”这个名称。《 时代》周刊在1942年1月10日那期里说,“联合国这个新词”已悄悄窜入世界词汇中了。在 那一年前,按照《财富》杂志的调查,美国选民只有63%赞成美国加入国际组织。到 1944年3月,赞成的就有68%。同年,在大学生中进行一次全面调查,赞成美国派 出代表团常驻联合国的,比例为50∶1。萨姆纳?韦尔斯也赞成这样做,他写了一本颇有 说服力的书,名为《抉择的时刻》,主张要组织一个世界政府。每月一书协会把它推荐出来 ,作为1944年8月的名著,共销售了近50万册。阿肯色州众议员富布赖特建议,支持“创 立一个适当的国际机构,使之拥有适当权力,以确保和维持各国间的公正与持久和平…… 而美利坚合众国亦应参与这种机构”。这个议案以360∶20在众院通过。到了参院,这个议 案亦得到两党一致支持。


      费城、大西洋城、芝加哥市、旧金山市和南达科他州的黑山市都想和纽约市竞争,要把联合 国设在自己市内,并免税提供地段以供它使用。只有康涅狄格州的小城格林威治市汹汹然投 了反对票,不欢迎这个新的世界组织到那里去,但有人认为这是由于当地人反对威尔基,反 对他写的那本《天下一家》,借此发泄一下怨气。参议员阿瑟?范登堡在他的华德曼公园 现在叫谢拉顿公园。仍然在康涅狄格大道和伍德利路西北一段转弯的街角。现仍是一 些著名议员的住宅区。寓所认真思考了几个月,终于改变看法,认为只有通过国际 相互依存,这个世界才可以生活下去。对他来说,这是个历史性的转变。战时他有一次在伦 敦的地下室躲空袭,德国飞弹腾空而来,震撼大地,他对他的陪同人员说:“人类有了这样 的武器,怎么还谈得上置身事外或保持孤立呢?”范登堡打破了党内孤立派的顽抗,他对鸦 雀无声的参院发言说:“我一向公开表示,认为要依靠自己力量来保护美国的。我仍然相信 ,不管有无其他国家的合作,我们永远也不能再让我们国防力量下降到无能的程度。但我不 相信今后有哪个国家光靠自己的力量,就可以求得安全。我认为美国要最大限度地和世界各 国合作……我认为国际公法要具有它前所未有的尊严和权限。我认为我们切身利益要求这 样做。”


      两党参议员全体起立,热烈向范登堡鼓掌。报章赞扬他的演说,认为“毫无疑问是篇伟大的 演说”,是“参院八十年来最重要的演说”,是“用武力对付一切侵略的果敢的誓言”,是 “保证不再出现慕尼黑的诺言”,是“震撼全世界的一炮”。在一片兴高采烈声中,世界的 另一头打响的一炮,华盛顿却听而不闻。原来胡志明抑制着满腔怒火从巴黎回国,宣布越南 独立,自己当总统,上山打游击。但国务院远东司对驻在当地的外交官员并无发出特别指示 。叛乱者毕竟只是当地人,算不了什么,必要时几个连的美国海军陆战队就可以把它击溃。 但估计亦无此必要,因为越南是法国殖民地;有法国外籍军团在,要是真有麻烦的话,他们 随时随地都可以出动镇压的。


    这里有个词义问题,不易弄明确。但要理解战后世界政局,对这词义就必须有一定的了解。 25年前,所谓“世界”,“自由世界”,甚至“联合国”,都不是全球性的概念。甚至 1950年国务卿乔治?马歇尔在哈佛大学发表那篇著名的演说,提出那个后来以他的名字命名 的计划时,从他的演说措辞中可以看出,他的所谓“世界”,还是局限于北美、西欧及其盟 国和属国。那时还未有“第三世界”,或诸如此类的概念。你可能会感到惊异,但是1942年 用“联合国”名义发表的元旦宣言只有26个国家签署:那就是美国、联合王国、苏联和




    国民党中国;五个英国自治领;八个当时还受纳粹德国奴役的国家和九个南美共和国 。总之,一个所谓参加联合的国家就是保证要打败希特勒的国家。1945年,非洲只有四个独 立国:即英国势力仍很大的埃及、美国的奇怪傀儡利比亚、刚从意大利法西斯手中解放出 来的埃塞俄比亚和过去到现在都是在白人寡头政治统治下的南非。到了战胜日本时,联合 国的成员国增加到51个,那是多了一些刚解放的欧洲国家、斯堪的纳维亚半岛诸国,还 有分散在各洲的小国。但是联合国还是像个上等人的俱乐部,你在那里可以拍拍手叫声“仆 欧”,侍役便会应声而来,听候吩咐。你也可以表示你有充分权利,说一句“我是自主的, 是白种人,又已年满21岁”也不会得罪其他会员,包括皮肤是黑色的会员。换句话说, 周围的邻居还没有开始因为黑人增多而迁走。


      在纽约市那个五光十色的曼哈顿岛,有不少繁华异常的区域,其中之一就是那豪华的东区第 七十几条街。战后在这里举行宴会,通常是以鸡尾酒开始。当时最流行的是“海风”,是杜 松子酒和柑橘汁的混合。你一边要酒,一边表明:第一,你从来不看电视的;第二,你认为 克里斯琴?迪奥尔一定是发疯了。谈到第一点,你可能说的是真话,也可能是假话。但第二 点,你是完全错了。克里斯琴?迪奥尔的神经至少和你一样正常。战争结束时他不过是个默 默无闻、已到中年的巴黎服装设计师,但他很精明,估计到美国女人对巴黎时装还是盲目崇 拜,而且恨不得早日撤消华盛顿那个令人讨厌的政府关于战时服装的第L-85号条例的规定, 即她们的衣服折边不得超过二英寸,衬衫只能钉一个口袋,上衣袖口不能翻边,腰带宽度不 能超过二英寸,外套不得缝上兜帽或围巾,裙部不得宽于72英寸。自从巴黎陷落以后, 这五年来许许多多美国姑娘已经穿惯了没有口袋和没有打褶的衬衫,简朴的套服和短裙子了 ,不过最后一点使男人们可以一饱眼福。但迪奥尔认为这样下去不行。1945年底,这个出色 的服装设计师设计出离地不到12英寸的宽阔的大裙,肩部不贴垫,乳罩则加垫(一般人称 为“假奶”),鞋和帽的设计,也使男人们倒抽一口凉气。如果女人们流行他的服式,她们 就得花一笔钱,把所有衣服重新购置。举手之间,他就把每年营业额达30亿元的服装行业 和那些专供妇女阅读的杂志争取过来,赞成他的设计。《哈泼斯市场》、《时髦》和《漂亮 》等杂志简直是着了狂一样。有个作家欢呼:“你的胸脯、你的肩膀和臀部都是圆圆的,你 的腰部细细的,裙子这样宽大,意味着你有一双娇嫩的美腿。你这样才像是你呢!”它们在 印刷精美的篇幅中大吹大擂,反对过去那些贫乏、简朴、单调的式样,提倡迪奥尔那种丰满 、奢侈、多彩(当然也就是昂贵的)的“新式样”。


      “新式样”,这已成了1946年时装界的战斗口号。对美国的丈夫们说来,除了再也看不见女 人的裸腿而大失所望外,看来还有一个前景,就是要为老婆的新衣服付账:一件塔夫绸的下 午服在阿肯色州只花17.95元,如果买巴黎制的原装货,要450元。对太太们来 说,所牵涉的问题更加复杂。大多数人也觉得价钱太贵。许多人还认为,这样V形衣领、窄 腰身,垂下来的肩膀、半长不短的裙,从紧扣着的裙腰上突然散开来的轻薄的蝉翼纱罩衫, 实在是难看得很。不但如此,那些推销口号简直就把她们当做笨蛋。这些时装杂志中的文字 本身就是狗屁不通:《时髦》傻笑着说:“在这一期里,稳重的人的优点丢了。”简直不成 句子。如果她们买这种荒唐的新装,就无异于承认自己是个傻瓜,是弱者,是神经质的小笨 蛋。这种人管家也靠不住,让她出门那就更危险了。


      其实,妇女们又有她们的困难,她们实在没有别的办法,因为社会还是受各种禁忌所束缚, 当然你也可以说是受自制所束缚。她们的妈妈从小就教她们处世接物总要谦谨温和,因此她 们一气之下,也做了在当时时代条件的局限下能够做到的事。肯塔基州有676个职业 妇女签名发表了一个反对新式样的宣言,特别攻击裙的长度,因为女孩子欢喜把腿部多露出 来,不管缝纫机神通如何广大,也不能把短裙改放长。于是“刚过膝”俱乐部就在几个城市 应运而生;达拉斯市有1300名“刚过膝”会员穿着刚过膝盖的短裙,在商业区游行,高 举标语牌,反对跟着法国屁股后面走。迪奥尔在巴黎大声叫屈:“我的天哪,我做了什么错 事呀?”——似乎他毫不知情似的。


      危机于1946~1947年出现。有几百万码印花雪纺纱和花边堆积在曼哈顿区服装工业的仓库, 等待着小石市、丹佛市和西雅图市的人们做出选择。顾客们也受到很大压力。姑娘们在人行 道上碰上另一个姑娘时,彼此都拼命考虑究竟在服式上何去何从。有些人采取战后第三世界 那种态度,搞些不完全是“新式样”的新式样,暂时把问题回避一下。比如说,英国还得处 处紧缩,还在实行物资配给制。鞋跟不得高过二英寸,而贝露港路的聪明女服饰商却造出价 廉美观的鞋面结实的平底高跟鞋。1946年间,美国的服装设计师又再搞裸露中腰的服装,还 新设计一种无直带的横扣式的乳罩。快要到复活节时——那年是在1947年4月6日——双方的 斗争还是胜负未分。不久,女人们似乎一下子就软化了。你可以说她们是软骨头,是笨蛋, 但是这些中产阶级的妇女,凡是有现款或可以挂账的,谁都不愿在复活节那个星期天里穿着 古老的服装,怪里怪气。当她们鱼贯走进教堂通道时,她们也就向全国——也就是说向她们 叫苦连天的丈夫——表明,在所谓“上流社会”(haut monde)的风尚这问题上,她们仍是惟 外国之命是从。而“上流社会”这个词来源于法国,绝不是偶然的。


      这场斗争过去后,女人们不但挂白旗投降了,还好像是没有斗争过似的。她们甚至穿着帆布 鞋、木底鞋、软靴、尖跟“凉鞋”,戴上有面纱、羽毛、甚至鸟笼子装饰的土耳其式帽,到 处走来走去。鞋匠搞这样光怪离奇的产品,倒还有道理,因为妇女们穿上那种长裙,腿部裸 露有限,这样,小腿修长的妇女,就想用古里古怪的鞋、五颜六色的尼龙袜和各种各样的鞋 带来吸引人们的注意。但是那些帽子却是完全没有道理的。那些不切实用的手套和奇形怪状 的手提包,也是如此。如果说这样搞有什么社会意义的话,那只能说是表现了女性的直觉, 表现了女人有做不对的事、无聊的事、变换花样的事的权利。


      在曼哈顿区的晚宴席上,客人们在浅斟细酌海风或马提尼鸡尾酒的时候就可能谈及下列话题 :拉里?麦克费尔用300万元收买了扬基棒球队;哥伦比亚大学校长尼古拉?默里?巴特勒 退休了;罗马教皇新封了四个美国人当红衣主教;丹佛大学全国舆论研究中心的报告说,有 36%的美国人预料25年内美国又会再打仗,另外有23%则预料50年 内会再打仗,但只有20%认为第二次世界大战是最后一场世界大战,这时谈兴就低沉 了一些。这次民意测验是在1945年末进行的,那时美国公众还不知道美国和斯大林的关系已 经不稳到怎样程度。


      在那些年头里,在东区第七十几街一带举行的宴会都是正规的,穿什么衣服也不能随便。男 的要打黑领带,女的要穿晚礼服。客人们在铺着雪白台布的餐桌上找到自己的座位。主宾坐 在男主人右边,男女交错着坐,旁边那个不能是自己的配偶。按规矩,你和左右两边的客人 讲话应酬,都要一视同仁。最后喝完了酒,蜡烛将尽,男女才起座分开。男客都和男主人在 一起喝白兰地酒,抽哈瓦那雪茄,女客们则到楼上去,做她们在这种场合下要做的事情去。 一般她们总会有些时间谈谈有特殊兴趣的流行话题。比如说,耶鲁大学的儿科专家阿诺德? 格塞尔那本《生命的头五年》,当时还很畅销,在化妆室里通常会引起议论。(还有两本书 《长袍》和《心情的平静》更是畅销,但在这些女客面前谈及这两本书,那等于在社交上自 杀。)那时女人们都爱把手袋、帽子和服装配套,还爱把黑绸制的美人斑贴在脸上,把本人 的大型半身像印在花布新衣上。女人对科技革命非常注意,和农庄里的女人一样非常感激。 合成纤维的出现,使她们生活改变了,无论在曼哈顿或在艾奥瓦州都是如此。仆人几乎已经 绝迹,雇佣仆人的需要也同样消失了。战胜日本后不到一年,电器商店已出现了电力干衣机 。而且在40年代后期,主妇们每年买进22.5万部自动洗碟机和75万部垃圾 处理 机。1947年,冰冻鲜橙汁也上市了。当然,有些新玩意儿是荒唐的。比如芝加哥一位年轻的 工业设计师让?奥蒂斯?赖内克领了一种电气吉他的专利权,这种吉他可以把音调提高到耳 鼓吃不消的程度。人们议论说:毕竟,我们是个自由国家呀,我们知道,它有各种各样的人 ,可是确有些人真没治。


    广告行业将进入黄金时代。一个海军退伍军人根据真人真事写的畅销小说(弗雷德里克?韦 克曼1946年出版的《广告商》)使麦迪逊大道的大名,变成家喻户晓。可是,本来使广告业 发达起来的那些销路很大的杂志,后来在各种宣传行业中,却竞争不过,惨遭败北。在战时 ,杂志的出版人和汽车制造厂的工头一样,忙个没停。从珍珠港事件到战争胜利这个期间, 平均每种杂志都增加了25万个订户。战前,它们在国外顶多不过销几千本;现在美国被 公认为西方头头,看这些杂志的欧洲人就有好几十万。在两年之内,它们的广告收入增加




    了 1亿美元。但即使在这全盛时期,也出现了一些不祥之兆。约翰?费希尔在《哈泼斯》杂 志 中报道说:按照广告商的调查,有文化的美国人越来越转向那些面向某种特殊读者的杂志, 比如《游艇》、《假日》、《纽约人》等等。至于一般读者,都按捺不下心来。他们已不满 足于消遣散心,而要求一些使人着迷的、神魂颠倒的、引人入胜的读物。一旦公众发现了电 视,这些一度在报摊上畅销一时的杂志,好时光就指日可数了。


      杜鲁门执政的头几年,电视成了人们热烈议论的话题,但只是话题而已,此外没有多大作用 ,而且肯定不是赚钱生意。早期流行的杜蒙牌电视机太小,价钱又贵,为数也不多,而且也 没有什么东西好看。但是从两次体育节目的实况转播,就可以看出电视的巨大潜力。一次是 1946年6月19日路易斯对康恩的拳击赛,另一次是1947年世界棒球联赛。在家里看电视的人 ,比花50元买一张拳击赛的前座票或一张扬基体育场的主看台票还看得更清楚。但是广告 商人还是犹豫不决,认为有电视机的家庭还为数太少,花大笔广告费还划不来,因为到1948 年1月1日,全国才只有17.2万架电视机,电视广播台也不超过20个。因此,无线电广 播行业还可以沾沾自喜。至于好莱坞就不是这样了。电影业的巨头们只好向麦迪逊大道的广 告巨商乞援,而这些公司的营业部主任就马上在全国的广告牌、地铁和无轨电车广告上大事 宣传:“为什么今晚不去看场电影呢?”并且向大家保证:“电影比以前更好了!”但这并非 事 实,这套宣传也没有效果。而且有消息传开来说平均每月有25万户在买电视机,这套宣 传 就更行不通了。但看来这并没有关系。战后做广告生意的和各公司的宣传员是对难兄难弟, 他们点金有术,魔法无边,在战时搞了五花八门的广告,吹嘘商品牌子,使新的织品、电器 用具、新产的罐头啤酒、双层玻璃纸包装的香烟都销路畅通。这些人无论在曼哈顿的宴会上 ,在底特律的新车展览厅里,或者在石油商和议会说客们当中,只要开口发言,全场就会鸦 雀无声。这些人善于塑造形象,以观察敏锐著称,当然要洗耳恭听了。大家知道,民意测验 与操纵宣传工具的技术还属试验阶段,就像牛顿刚看见苹果跌向地面、弗莱明在实验室里发 现青霉素霉菌那样,只要再过一些时间,再过一些时间。它们是有无限前途的。有些善于想 像的人,根据厄普顿?辛克莱1934年竞选加利福尼亚州州长失败的教训,认为有朝一日,这 些技术完备以后,还可以在竞选总统时加以利用呢。


      这些广告宣传行业在促进战后繁荣方面究竟具体地起了什么作用,是无法确定的。但在战争 期中,影响却是明显扩大,而且并不限于在市场方面。各种广告和杂志文章,都把人们内在 心理塑造出来,或者反复宣传人们应该这般那样。他们再而三地向士兵宣传,他们就是为了 他们爱吃的甜馅饼而去打仗。而他们邻居的姑娘,或者留在出发港口那些活动拖卡房子里的 新婚少妇,则在朝思暮想,究竟乔伊变了多少,现在该是什么样子。当然她收到他一些来信 ,但信件显然经过检查,而且多数士兵会把真正重要的问题避而不谈。于是她只好从报摊和 街角日用品商店中找些报刊文章看,而这些作者们倒是热心非常,将她那位远在天涯海角, 而又归期已近的亲人的情况向她介绍。


      他们对她说这些士兵有个“重新适应”的问题,她最好有个思想准备。《妇女家庭杂志》提 出:“你的丈夫回家时见到的是他想像中的女人么?”精神分析学家、社会学家和作家们都 不厌其详地分析,说这个乔伊不可能和过去一样了。《家政》杂志劝导人们要耐心。“过了 两三个星期,他就不再会讲个不停了,压在心头的往事也该过去了。如果他还是讲完又讲, 还是情绪激动,那你最好找个精神分析专家看看。”至于《美丽之家》杂志则认为解决之法 很简单明确。它登了一幅客厅图片,那是给一位患过炮弹休克症的将军设计的,并吹嘘说: “家庭是最重要的复员中心,对所有士兵都是如此。”还有一些入门的小册子,教那些环境 急剧变化的陆军妇女服务队和海军妇女志愿紧急服务队的队员们,怎样治好精神郁郁。它们 劝父母们把她的睡房布置一新,使她们觉得意想不到的新鲜,并说“女兵们穿上了新的打褶 衬衫,精神上就适应过来”。有些不负责任的报纸大谈其什么精神错乱的复员军人到处乱闯 的危险。有一条标题竟然说:“发疯的复员军人到处胡作非为。”


      这些胡说八道,通过比尔?莫尔丁和其他一些作家、画家,传到国外部队那里。他们听到这 些加油添醋的报道或纯属捏造的谎言,都很生气。1944年,就曾有人到处传说,罗斯福夫人 建议在巴拿马设个收容站,让回国部队先在那里隔离一个时期,学习在文明社会中怎样过生 活,然后让他们回家,即使复员以后,还要戴上显眼的臂章,使那些循规蹈矩的女人知道在 她们跟前这个人,可能就是强奸犯。前线的士兵愤慨地说,他们完全不是这样的人。说他们 一心想的就是发泄性欲,是不符事实的。


      但事实上他们确是如此。


      阿拉曼战役结束,据说路透社有个记者问第八集团军一个英国兵:“战争结束以后,你第一 件事是干什么?”


      “操我的老婆。”那个士兵不假思索地回答说。


      “第二呢?”


      “把这双他娘的平头钉靴扔掉。”


      凡是军队差不多都是这样。而且有史以来,战士复员回家也都是如此。一旦墙上的蓓蒂? 格拉布尔的半裸照片给扯了下来,他们在睡房里或公园里撩起女人的裙子以后,什么“重新 适 应 ”的议论就不再存在了。“所谓复员军人问题,”威廉?奥尼尔说,“从未成为一个问题。 战后年代有种种意想不到的事,但这样不费气力就把这么一大批人员安排妥当,也许是最出 乎意料之外的。”


      在40年代里,美国式爱情有三个显著特点。第一是在战时结婚快;第二是战火平息后离婚 也频繁;第三是托儿所人满为患。在广岛市给原子弹摧毁以前,突击结婚很流行。各种各样 的宣传,都鼓励他们这样做。在一部称为《时钟》的著名电影中,罗伯特?沃克在宾夕法尼 亚车站认识一位女郎,尽管双方出身不同,家庭情况也不了解,除了生理上的吸引而外,没 有任何共同之处,但认识才24小时,两个人就站在教堂祭坛前,结为夫妇。有些军事基 地是在城市附近,少女很多,就特别盖些小教堂,鼓励人们结婚。报章对社会名流的婚事, 亦大事渲染,其中有阿蒂?肖和爱娃?加德纳;乌娜?奥尼尔和却利?卓别林;朱迪?加兰 在和戴维?罗斯离婚后,又和文森特?明尼利结婚;21岁的格洛里亚?范德比尔特和 58岁的利奥波德?安东尼?斯托科夫斯基;还有罗伊?罗杰斯和戴尔?埃文斯,虽然同拍了 24部西部牧童片却连一个接吻镜头都没有,也宣布结婚了。接着,战士们从前线回来, 罗 曼史就开始破灭。原因很多,有一部名为《我们生命中最美好的年代》的电影把一个主要 原 因刻画出来。那是一个中产阶级人物战后归来的故事。达纳?安德鲁扮演一个青年飞行员, 他在快将出发之前一时冲动下结了婚。新娘是个浅薄的金发姑娘,在他出发以后,她想像他 还是过去那个样子:戴着银色空军领章,低低地扣在眉梢上的飞行员帽,如此等等。但他退 伍以后,就迫不及待地脱下戎装穿上便服。而她一看到他那副样子,就下决心要立即坐火车 去雷诺了。1946年,这个市批准了1.1万宗离婚案。直至现在,这还是个最高纪录。


      在那些岁月里,洛杉矶市也和其他城市一样,有好几千个咖啡话会。参加这些话会的复员军 人的年轻太太们,对这些话题都很感兴趣,其中有些是耐人寻味的离婚案,理由是双方缺乏 感情。这些太太们都是混得不错的人。除了在大萧条期间曾经长期营养不良的人而外,那些 困难年头并没有在她们外表上留下什么痕迹。(但如果她们张嘴微笑,情况就可能不同。在 她们年轻时期,畸齿矫形术和整齿器还索价较高。有些人到了30岁,就要镶上假牙。)根 据纽约市美国历史博物馆1945年对1.5万名女子的调查,那时美国少妇们的腿,比之她们 1890年的老祖母要长些,臀部也稍微肥大些,腰部也略粗些。但比之在昔兰尼爱神阿芙罗狄 蒂的形象,臀部却略小些,也没有那么妖娆。到了举行婚礼之日,她们平均高度是五英尺三 英寸半(要是生在加利福尼亚则略高些),胸围33.9英寸,腰围26.4英寸,臀围 37.4英寸。到了她们够条件参加洛杉矶那些早上咖啡话会时,她们已是年轻的母亲, 身体某些部位已经逐步粗肥些了。但她们还是又苗条又抖擞,当时欧洲的记者对她们很欣赏 赞美,说她们对于什么事情都是爱取笑,有时对自己和自己的朋友也取笑——她会说:“我 们在这里真像一群母牛。”或者说:“就像一个叫声不停的母鸡场。”她们有褐色的头发, 碧蓝色的眼睛。她父母那一代最惯说“亲爱的”来表示亲昵,现在已由“宝贝”所代替。在 她们当中,除了那些大学毕业生或者“妇女选民同盟”的会员而外,对国家大事,都完全不 感兴趣。她们属于“不表态的一代”,并对此引以为荣。她和丈夫连报纸也很少浏览。她对 他只有一个期望,就是要有安定的职业。他本人也是在大萧条中度过童年的,所以要求也不 过如此。总之,对生活的要求就是要有保障。


    除了露天的庭廊和小小的亚热带花园以外,这样的少妇全国比比皆是。加利福尼亚州这样的 少妇多,是因为它比其他任何一州发展更快,对准备安家落户的复员军人特别有吸引力,已 成了战后美国生活方式的诞生地。在这些年头里,超级市场增加了两倍,就快要过两万大关 ,但是始作俑者旧金山的水晶宫市场,早在1922年就已经开门了。在珍珠港事件之前,加利 福尼亚就已开风气之先,开设了一些汽车电影院、汽车餐室、汽车银行和汽车教堂,还设计 了可以把车子洗净打蜡,而无需驾驶者下车的机器。战争爆发以后,什么后院烤猪




    窑、肾形 游泳池又在私人住宅中发展起来。最初设计出有八条车道的超级公路、梅花型立体交叉和自 动找零钱的公路收费器的都是加利福尼亚工程师。第一个穿着短袖敞领衬衣参加正式宴会是 一个加利福尼亚人,穿上铁青色小礼服的也是他们。在加利福尼亚的海滩上,女人们带头穿 半裸、后来又是全裸的游泳衣,而女人穿长裤上街,在树丛中装上彩灯、建造错层式的房屋 、女人在公共场所吸烟等等,都是从加利福尼亚传到全国的。用一个词概括的话,那就是他 们有创造性;另外一个词,那就是不拘礼节。至于咖啡,那不用说,就是速溶的了。


      咖啡话会的话题,往往是谈论孩子们的事情。人口剧增出乎意料,就是这批满脸笑容的人所 造成的。政府也无意中起了促进作用。“过去在大学未毕业、事业未有成就之前只是和几个 女朋友出去玩玩,”贝蒂?弗里登说,现在复员军人“靠着士兵权利法案,马上就可结婚。 ”当然,人口学家不会认为:新婚夫妇躺在床上,只是停留在接吻拥抱而已。但他们原来以 为他们会像30年代他们的老一辈那样,在生育问题上会有所克制。但是现在这些当上了父 母的人,情绪显然不同。“这些复员军人夫妇们总想把称心如意的东西马上拿到手,似乎今 天拿不到就再也没有似的。”卡罗琳?伯德说:“什么房子、车子、洗衣机、孩子……他想 马上样样都有。……他们要了孩子再说,而不考虑将来给孩子整齿和送他们上大学要花多少 钱。”生孩子很容易,而且很好玩。如果把印第安纳大学的艾尔弗雷德?金赛博士在1944年 发表的数字和40年代后期人口统计的数字比对一下,并进行简单的计算,我们就发现美国 男人结了婚的有55311617人,每周性交次数高达136666060次,或者说,每千分之 四点八秒全国就有人射精一次。在 那些岁月里,美国每 七秒钟就有一个妇女怀孕,说起来美国人口统计局也会脸红呢!


      对这个局来说,这简直是拆它的台。第二次世界大战以前的一切人口估计都完全没有用了。 战争的年代并不停止生育,那几年里一直有“战时小宝宝”在生下来。出生数每年多达 300万。到1946年,也就是运输舰开始把部队运回国那一年,出生数字又比前一年多了50万 。 这还不是最高纪录,甚至连接近最高纪录也不是。第二年又从1946年这个已经是破纪录的数 字再增加40万人。到了60年代中期,那些做远景规划的人发现美国多了二三千万人, 而人口增长最多的就是十几岁那一代,而这一代学生命中注定事情是特别多的。即使在约翰 逊和戈德华特竞选总统的1964年,战时小宝宝还未成年,大萧条时期的成年人在选民中还不 到1/4。所以老一代和新一代之间的某些对立,是在约翰逊第二任总统的期间才开始出 现的。因为杜鲁门时期的某些看法和概念,到了父母们进入中年以后,就会对社会产生明显 的影响。而他们对这些变化,倒不一定是太感兴趣的。


      正是在这些年代里,斯波克医生的育婴手册成了1895年出现畅销书目以来的一本最最畅销书 了。斯波克书中有一节专讲他所谓的“听之任之”。他写道:“父母总是按照自己的成长方 式来教养孩子的,这是人类的天性。”但是,他们应当谨记:“过去医生们总是再三要父母 们不要纵容孩子,现在则劝告他们不但要照顾孩子们的饮食,而且还要考虑他们情感上的需 要。”“斯波克时代”于是开始。


      从很多方面说,这个时代开始时是极其美妙的。比尔?莫尔丁在他的连载漫画《在前线》之 后,又发表了漫画《归来》,其中有一幅,画的是一个当上爸爸的一边抱着蔬菜,一边推着 孩子坐的小车,旁边一个穿着军服的中士问他:“威利,做个自由人的日子过得怎么样?” 复员军人觉得好极了。有些妇女杂志开始发现一个新现象:这些新当上爸爸的自告奋勇去调 奶粉,半夜两点负责喂奶,连尿布也亲自动手洗(用完就扔的尿布,还要过15年才有)。但 随着新的家庭电器设备陆续上市,这些家务就较易处理了(切肉还未有电刀,但磨刀有了 电磨,切肉就不费劲了;安在墙上的吸尘器也还未出现,但真空吸尘器已经较轻便,较好使 用了)。如果年轻夫妇要到餐馆去进膳,或者看一场电影,邻居的大女孩会很乐意过来照顾 婴孩,给她一点钱便可以(每小时给两角五分,便算颇为大方)。总之,这些新家庭既不单调 乏味,又无繁重劳动。惟一的问题是房子难找而已。


      战后出现的房荒问题,是直接由于婴孩出生多和“我们要回家”运动所带来的迅速复员所引 起的。1945年12月,陆军一个月复员近100万人,海军又有25万人,复员军人如此之多 ,简直是无法容纳。美国最低限度要有500万户房子,而且要马上解决。很显然要求建筑业 解决是不可能的。战时管制刚取消,劳动力和物资就立即用到工业建设上去了。从战胜日本 到圣诞节这段期间,破土动工的房子只有3.7万幢。杜鲁门总统要求国会通过法令, 规定 房屋最高限价和授权他将全国建筑物资的半数用在营建廉价房子上去(每幢1万元或不到1 万元)。建筑业派出得力的说客到国会游说,使法案无法通过。但参议院同意将7.5万 所 战时临时建筑物,转给复员军人们使用。政府也将一些集体宿舍改装修建,安置了1.1万 户新婚士兵,到了冬风日益凛冽,又有1.4万户挤进了腾出来的陆军营房。但这只是 杯水 车薪而已。还有百万多户是和别人挤住在一起。在寒风刺骨的明尼阿波利斯市,有一对夫妇 带着他们战时出生的婴孩,在汽车里过了七个晚上。亚特兰大市有一个公寓登了个出租广告 ,要租的竟达2000人。这个市的头面人物为此不安,出钱给复员军人买了100部活动住房 拖 车。不论大小城市,都可以见到这些拖车密集成群,校园里面尤其如此。密苏里州大学在校 园内挨家挨户去进行调查,把一切能腾出来的地方,都留给密苏里的学生住,并去函别州对 申请入学的学生说:尽管他们具备入学条件,但没有房子容纳他们。北达科他州的复员军人 则把粮仓改为住宅。本尼?古德曼的乐队为克利夫兰市义务演出,请听众们把房间让出来出 租。尽管这样,房子还是远远不够。大家都说房东们冷漠无情,莫尔丁对此至为愤慨——他 的愤懑继续是他的一代的情绪的指标。他在一幅漫画中发泄他的感情,画了一对复员军人夫 妇带着一个女儿和一个肥胖的声势汹汹的女房东争论。门口有一块牌子上面写道,“有房 出租,不收孩子和狗。”那个女房东说:“看来你们这些当兵的就是不了解我们的困难。”


      房荒闹得最厉害时,任何一对无家可归的复员军人夫妇都有很多难堪的遭遇。他们的代言人 中最惹人注目的是个牧童歌手出身的参议员格伦?泰勒。他是靠弹得一手好班卓琴,被爱达 荷州人民选进参议院的。他带着他的妻儿和孩子,站在国会山上的石阶前,如泣如诉地唱道 :


      噢,让我有个家靠近国会大厅,


      让孩子们在院子里可以玩耍!


      一两个房间、哪怕旧点也罢,


      唉,我们总找不到地方安家!


      美国迫切需要来个十年规划,每年要建造150万户的居住面积,在此以前看来只好暂时 靠帐篷解决了。尽管建筑工业游说国会的力量强大,可以阻挠政府的庞大计划的通过,但他 们用那套一块一块砖的砌法来盖房子,价钱太贵,进度太慢,单靠他们是完成不了的。总得 找个办法解决。到了1949年初,有些人就创造了在工厂预制构件的方法来解决这问题了。战 时有人创造生产奇迹,而他们则是在和平时期创造生产奇迹。这个建筑行业的亨利?J?凯 泽,就是新创建的莱维特父子公司。威廉?莱维特在长岛的纳索县里买了一块1500 英亩 马铃薯地。从对战后生活的影响来说,这件事和杜蒙公司创制的七英寸电视机,和霍华德? 艾肯在哈佛大学创制的第一部电子计算机,可说有同样重要意义。今天我们所谓郊区的概念 ,追溯起来,就是从这块土地开始的。有些人瞧不起这第一座莱维特镇。但他们无法理解当 时搬进去的人是怎样感激满意的。莱维特不用出布告,也不花钱去搞广告,人们奔走相告, 就已经够了。1949年3月7日,他那并不华丽的营业部在寒风萧瑟的早上开门营业时,就有一 千多对夫妇在那里排队。有些人已经等了四天四夜,喝点咖啡吃些炸油饼当饭。营业部的门 一开,就像俄克拉何马州1889年抢购土地时的情景一样。那些现在称为“青年夫妇”的都你 挤我拥,想争先在第一批以6990元的代价,买到一座有四个房间的房子。如 果包括手续费、绿化和厨房电器设备在内,还不到1万元。


    莱维特盖房子,就像凯泽造船一样,是用生产线的流水作业进行的。第一批一下子就是1.7 5万家,每家都是同一个式样。一声号令,一排接一排的推土机就向前推进,红旗一挥 ,它们就拐弯。后面接踵而来的就负责铺上混凝土地面,跟着电工就来竖街灯柱,工人就来 挂上路牌。接着,就把每个屋子地段划分好。一队队的汽车就在已经凝固的混凝土路面上滚 滚而来。上午8时卸下预制的墙板,9时半卸下抽水马桶,10时卸下水池子和浴盆,10时3刻 卸下灰泥板,11时卸下地板。就是这样流水作业。整个镇都没有一个手锯,莱维特公司的




    木 工用的都是电动用具。他们用喷漆枪喷墙,最初一批房子的所谓“颜色设计”,不过是两种 深浅不同的颜色。按照他的计算,认为建一座可供两千户用的游泳池,占用的面积和一座网 球场一样。于是他就下令建八个游泳池,取消所有网球场。一切都只能是一个模样。星期一 规定为洗衣日,那天在1.75万个后院内,都挂满了洗好的衣服。但无论在任何情况下 ,都不能在星期天挂晒衣服。哪一家都不能搞木栅栏。草坪要定期修剪齐整。这一切都在合 同上写清楚。甚至那些刚刚上市的新型的机械工具,也似乎配合着莱维特这个规划。每株树 的距离都是28英尺(每家门前有两棵半树),误差可以英寸计。行人道的石块略呈曲形, 但角度也是划一的。哪些户要搞一些什么特点的话,那就只能在室内装饰和门铃的调子上想 主意(虽然那时已有按铃或拉铃,但用的还是门铃)。建筑设计师们和社会学家们反感很大。 在他们看来,这样的企业家是一个独裁者。但是买到莱维特式房子的人却没计较这点。过惯 严格军事生活的复员军人,住过用波状铁皮搭成的活动房子或活动拖卡的妻子们,还记忆犹 新,对他们说来,按照统一规格建造的房子,同样还是温暖的家。


      比尔?莱维特一下子就成为神话般的人物,不管暴跳如雷的审美学家怎样指责,他还是个使 人们有个住宅的保罗?布尼安。全国到处出现模仿他的人,他又带着他的人马,越过宾夕法 尼亚州的州界,准备在特拉华河一块一直种着菠菜的八平方英里的地上动工。他的设计人员 设计的市镇,具有1100条街,内有学校、教堂、棒球场、市政厅、工厂铁路支线、 停车场、医生和牙医的诊所、蓄水池、商业中心区、火车站、报社、花园俱乐部,总之,具 有 一个拥有7万人的密度很高的城市所需要的一切,成为宾夕法尼亚州的第十个大城市。莱维 特称这个第二莱维特镇是“美国规划得最完善的市镇”。当他谈及它时,声音也哑了。“当 然能够用一种产品来满足无人能够解决的需要,是使我心情激动的,”他说,“但我不只是 营造和出卖房子而已。坦白地说,我也想获得点声誉,这是人的天性。我想建一个我能以此 为荣的市镇。”停了一会,他又说:“当然,要这样你得要大胆,你得要从大处去想。”


      说来奇怪,他自己的房子和莱维特镇的相比却有天渊之别。那是坐落在巴克斯县的一个可爱 的农庄,厚厚的石砌的墙,用人工削制的椽,粗大的桁条,宽敞的房间,远望去是一片幽深 的森林,阒无人烟。他认为这样的房子好,但很快又说:“大多数美国人,特别是妇女,是 不会喜欢的。”他对来访的人说:“你要大家买一幢他们并不想要、而价格又超乎他们能力 以外的房子,那是没理由的。”他指着那幢房子的装饰线条和容易积土堆尘的地方说:“您 想一想,要现在的主妇在这样的房子搞清洁卫生,把你的妻子放在这样的乡村里,你说行么 ?人总欢喜有人做伴的啊。”他的口气似乎在说,他们还是不变的好。诚然,他们并没有太 多选择余地。