残冬
冬天末尾。
猝然松手。
我并不感觉意外。只是感觉太仓促。
白纱。
黑布。
很多人进出。他们说他是老死的。
我看着他。象陌生一样凝望着他。苍老的容颜。
我们没有过拥抱。安慰。长谈。甚至不曾相互称谓。
他是我祖父。我是他孙女。如此血脉相承，又如此感觉陌生。
十六年前他还是个有钱的小商人。身体健康。他热爱他的女儿们——大女儿，小女儿。
十六年前我还是四岁的孩子。瘦小倔强。喜欢长时间盯着人的眼睛看。他不喜欢我。虽然我是他唯一的孙女。
我说，我要糖。我盯着他。
他冷冷地看着我。一言不发。
我们相互对峙。谁都不肯让步。骨血里是同样的固执与高傲。
母亲出现。她直接且认真。一颗糖都不愿意给？她叮着他。
他打开糖盒，拣了一颗糖扔出去。糖被丢到地上。
母亲抱起我往外走。她带我去对门商店买糖。
那天他们爆发了一场争吵。
母亲说，我们没有房子住，没有钱花，可以走，不回来，不屑你在别人面前指手画脚。
他说，你是谁，我不认识，我不承认你是我们家人。
然后我们有了长达8年的分离。
十二岁的时候，他第一次出现在我们家。
他脸上有衰老的痕迹。那时候祖母去世已两年。
母亲原谅他以前的无理伤害。允许他在我们家住下来。
他停了乡下的生意过来。
8年的时间，他一直在我身边。
我们很少靠近。他喜欢一个人吃饭。
而我一直都是匆匆的。吃饭。睡觉。小跑着上学。晚自习放学回来他已在他的房间里大声说梦话。
他有些习惯母亲极其厌恶。比如抽烟，咳嗽，不吃蔬菜，甚至撒谎。
他会说豆腐咬不动。他会把钱给他的小女儿。工资也给她。
有时候他象个孩子，偏执且狡猾。
我们很少在一起。我能以平和的心对他。有时给他泡茶，有时给他倒洗脸水。偶尔给他洗衣服。
母亲有时抱怨，他不喜欢你，当年连一颗糖都不愿意给。
我听着，觉得那是很久远的事了，仿佛与我无关，并无恨意。
在停尸的三天里我守着他。
我恨过他。怜悯过他。心疼过他。
白布掩盖一切真相。他怕死。我知道。临终前一太内我喂他吃饭的时候他还再说，给我棺材。那是大年初七。
想起来觉得难过。
初十早上。
他被送往火葬场。
风很大。锅炉还是冰凉的。
我看着他被推进炉膛。我知道我们永生不得相见了。
出来的时候只有灰白的灰。还有两根钢钉，那是去年他腿摔断时钉进去的。现在他又将它们还回来了。
两不相欠。
我突然流泪。
生命像一个轮回。初春。仲夏。立秋。残冬。
任何东西都敌不过生命的真实。死是太内定的。不会让人感觉突兀。因为它如同生一样有着巨大的真实。并且日夜相伴。
身边的人会一个一个离我们而去。而我们也要一个一个离开他们。
当一个人在我们身边的时候，我们并不知晓什么时候与他分离。就象我们活着的时候，亦不知道什么时候死。
生前的怨怼，恩赐，都会在残冬化为一场生命的大雪，遮盖所有的痕迹。
没有颜色。
只有平静。
疤
他始终是自由的。罪恶全给了她。他留给她疤。一个一个。无法回到最初。
1、快乐过往
他们从小相识。
北方的小镇。
那时候他们读初中。冬夜的街头。雪花无声而激烈地飘落。他把她瘦弱的身体装进他的大衣。她抬头仰望着他。他的嘴唇掠过她的脸颊，最终停留。
你知道我是爱你的。他说。将来你要嫁给我。
如果我说不呢？她说。眼睛眼睛幽暗发亮。
你逃不掉。我会找到你。不论在什么地方。
他始终独断而坚定——对于她来说。
一直到她离开小镇的前一天他还在说，你只能呆在我身边。
她微笑着看着他。一个高大的男孩。长长的腿抵着地面，背靠着墙。
说话的时候长长的头发遮住眼睛，目光细稀碎碎，若隐若现。
你别笑。他说。我允许你的身边有别的男孩，但是你不能爱上他。
她说，是的。
他点头，你是我的。只是我的。他拉过她的手臂。他的手指在她的短袖棉衫外的皮肤上掐下去。光滑的皮肤留下一片青印。记住我。他说。会疼吗？
她不说话。对着他的手臂咬下去。她说，不疼了。
他笑。眼睛明亮不羁。
为什么我们一样呢？一样的顽固。他问她。他修长的手指轻轻摩挲她手臂上的青印。
她不说话。只是看着他的眼睛。
她离开小镇到父母身旁读高中。
中间回过一次小镇。为了她外婆的辞世。
再见他。他长的更高大了。轮廓越来越接近英俊成熟的男人。
他看她平静隐忍的脸。他说，你哭，哭出来。他把她拉到胸前。她把头埋下去。埋的很深。她说，可我哭不出来。
为什么？他低声问她。
因为麻木。
他抬起她的下颌，盯住她的眼睛。什么使你麻木？
痛苦。她不看他的眼睛。
他揉搓她脖子上洁白干净的皮肤，然后掐下去。疼吗？他问她？
不。她说。
他从烟盒里抽出一根烟点燃。告诉我发生了什么？
她不说话。从他嘴唇里拔出烟放入唇间。
女孩子不准抽烟。他掸灭烟火。
她从衣袋里掏出火机给自己点着。
他痛苦地看着她。告诉我原因。
我不愿意。淡淡地说。
回去的时候她洗澡。
他在她手臂和脖子上留下的乌青已经不见了。她的皮肤依旧像一匹华丽的丝缎。光滑而美丽。他的手指没在上面留下任何痕迹。
她闭上眼睛回忆他的手指。眼睛。冬夜的雪花。他温暖的大衣。
我该怎么对你说。她自语。手指划过水雾弥漫的镜子。指尖写下他的名字。你爱的人已经是凋零的花朵。没有生命。
她把那些花瓣用手轻轻揉搓。它们已经失去水分。
没有疼痛。让人痛恨。
一些东西一闪而过。
一切已成过往。
她的小镇。少年。雪花。快乐。爱情。贞洁。
2、幸福的罪恶
他说，你已经在我身边了，不能再离开。她微笑。可是我们都有了变化。她看着他眼睛里的自己。历经风尘的甜美。
他说，我们是爱着的。从很久以前到现在都是如此。
所以你从北方辗转到这个中部城市寻找我。她看着眼前剃平头的男人。他已不是那个少年时洋眼睛隐藏在头发后面的男孩。可他依旧锐利而坚定。没有什么不可以。我是自由的。他对她说。
可我不自由。她微笑着拧着自己的手指。她压抑着自己的寂寞和无助。
不管你曾经受过怎样的伤害我都希望能够抚平它们。他吻她的手指。一个接一个。
她看着眼前高大英俊的男人。什么都不再说。她明白，她要为他忍受耻辱。罪恶的名份只是她一个人的。
我寻找你。十年。他叹息。把手给我。我给你幸福。
她的预想是正确的。
他拉着她的长发。告诉我你的第一个男人是谁。
她始终微笑。一言不发。
他焦躁不安。说啊。他捏住她的下巴。
她摇头。她无法告诉他她曾经的耻辱。昏暗的寝室。高大有力的男人。她无谓的挣扎。永远的罪恶。从此生命。象一朵凋零的花。
你到底爱不爱我？他阴鸷地盯着她。
是。她清晰地回答。
那为什么我得不到完整？他问她。你告诉我原因。哪怕是一句谎言。为什么不解释？他绝望地问。
她仍旧不说。
他的烟头戳到她受臂上。告诉我你会感觉疼痛。
她微笑地看着他。她想告诉他他已经使她疼痛。可她什么都不说。她的微笑一触即碎。
他往她的伤口上泼酒精。告诉我你恨我。他说。
我爱你。这个受伤害的女人始终微笑。
为什么是这样？他绝望地拥抱她。她感觉他的喉咙在颤抖。她温暖的眼泪流到他脖子上。我把自由都给你。她说。
他沉默。
她的身上留下疤。狰狞而无法回到最初。他留给她疤的时候她什么都不说。也不挣扎。
他往她的伤口上泼酒精。她咬紧嘴唇。一言不发。
他吮她牙齿咬出来的血，为什么不说你很痛苦？他问她？
罪恶只是我自己一个人的，她说，不需要让你知道。
知道吗。有时候我恨你，什么都不和我说。他说，你让我失去仅有的也是最后的爱情。
你可以离开去找别的女人。你爱的。她说。你是自由的。
可我已经丧失了爱的能力。他说。你让我离开你去找别的女人，这样你去找别的男人，你就自由了。他掐住她的脖子。我想杀了你。
我早已丧失爱的自由。从离开小镇开始。你可以杀了我。因为只有死亡，我才会找到自由。永远的自由。
他吻她的伤痕，一个一个。疼吗？他问她。
不疼了。她微笑。她的微笑依旧天真甜美。
他把大大的手伸到她的脸上，你让我想起十年前的你。他说。
来的时候才发现，它是湿的。可这个女子依旧坚强微笑。
一天。
她买CD回来。打开门。她以为他没下班。
她穿过客厅走进卧室。一个穿着白裙子的女孩子局促地站在床边，面色通红。他赤裸上身穿着牛仔裤靠着写字台盯着她。
她对女孩微笑。然后走到电脑旁边启动机器。
一阵杂沓的脚步。卧室的门被关上。
她开窗。
机器启动的噪音使她感觉空洞。温暖的眼泪滴落到冰冷的键盘上。
他开门进来的时候她的眼泪已经被风干。
为什么你不愤怒，吵闹，骂那个女人，然后摔门离去？他问她。难道你不难过？
那是你的自由。她说。
我甚至怀疑你不爱我。他说。
我说。我爱你。她说。
那为什么我们感觉不到幸福？他说，我不明白。
我们幸福。幸福充满了罪恶。她看着他的眼睛说。
3、时间抚平伤口
她对他说她有了孩子，是他的。
你确定是我的？他嘲讽地看着她。
你可以侮辱我。但不可以侮辱一个纯洁的生命。她盯着他，那样我会恨你。
他的脸上有震慑。
他放声大笑。你终于恨我了。
不要让我恨你，那样你会后悔。她平静地切开橙子。空气里弥漫着辛辣刺鼻的香味。
她停止了写作。上网。酒精。香烟。
他不再给她伤痕，亦很少回家。
安然打电话给她。
Joy，OICQ里怎么见不到你了？女人的声音甜美。也不见你的文字了，心里有些不踏实。
我有了小Baby.她微笑，我要为他放弃一些东西。烟。酒。电脑。绝望的文字。
安然说，希望是个女孩。
为什么？她问。
因为长大以后可以象你一样。聪明且美丽。
希望。
她写完在小镇的第一部长篇时南方居然落了雪。深夜的时候她听到有人敲门。她开门。空无一人。她看着南方深夜落雪的天空。稍纵即逝的落雪象堕落的生命。
为什么开门？安然问她。
因为听到门外有人。她说。我想他了。很久以前我藏匿了所有的伤口与往事。他总是恐惧。他怕我灵魂深处一些阴暗的东西将他淹没。所以他给我伤痕。一个又一个。最后一个是孩子。我的腹部永远留下一道伤疤。为了他。原来我是这样爱。
安然轻轻拥抱她。你是否恨？
不。时间已经抚平所有的伤。生活了二十多年。抹去和历史。摊开手心，只剩空洞。生命的时日如流水。一切归于平静。
你无法忘记他。他是你的一个疤。无法抹去。安然说。永远。
怀念老家冬天飘雪的深夜街头。她说，我一直记得。头发遮住眼睛。英俊的脸。深情的眼神。那时候我还没有丧失爱的资格。我们一直爱着对方。但我们无法再在一起。
我们终于原谅了时事的无常，时光的变迁。
传说
她站在绯红的樱花树下。身边围绕的是刺鼻的樱花香味。
他匆匆过来，象匆匆路过的旅人，在樱花树下站住了脚。
我妈说了，过了春天就让我进吴老二的门，做他的媳妇。她说。
吴老二？那个害痨病的教书匠？他有些惊讶。
对。
他突然局促起来，心神不宁地盯着飘飞的樱花的碎花瓣。
我知道你要娶玉仙，七月的时候吧？她抬头看着花朵间隙里碎阳光。心里有些难过。可难过又有什么用。
我很对不住你。他搓搓修长白皙的手。就是那双白皙修长的手，曾经在她海藻般的长发里游移。可是，过不了多久，它们将在另一个女人的脸上游移。
不要说对不住我。我很好。她说。可眼角滑落碎钻样眼泪却很凄清。
你喜欢我吗？她带着眼泪微笑着问。
我——
我想听真话。她的眼神一飘一飘的。
我喜欢你，很喜欢。可我的家人——
不用说了。我知道你家里人不喜欢我。因为我坐颊眼角有泪痣，还有我瘦的象有病，我和男学生一起念书，我还抽烟，还会喝酒……
不要再说了。他抓住她凉得象冰的手。
不，我要说。我要说。我要说下去我喜欢你，从此不再找别的男人。我要进吴家，因为我弟换亲——你原谅我罢。她突然泪如雨下。吴老二对我很好，他家里人都很善良。我的婚期提前，因为我有了你的孩子——
他的眼神如死灰。他只想抱住她，然后慢慢地合上眼——永远。
吴老二知道吗？他声音冷漠而沙哑。
知道。是他要提前的。他是很好的人。好了，这是我们最后一次相见——以后你要娶别的女人，我要嫁别的男人。你不要自责。我们扯平了。她冷静地说。
四月樱花飘落的时候，她进了吴家的门。
七月樱桃腐烂的季节他娶玉仙进门。
十一月樱桃叶落的时候她生下一男一女。
第二年二月樱桃抽花的时候玉仙开始坐月子。
吴老二在那个飘雨起风落花的夜里痛苦地咳嗽，然后死去。
她一想起吴老二就会很难过，瘦削苍白的长手，发黄俊秀的脸，慢且柔和的声音——可他不爱他。因为她说过，她只爱一个男人。吴老二对她好，是她欠他的太多。
两个孩子一岁的时候她去跳河寻死。她想变成一条鱼。那一刻一切都归于平静。她象一条鱼一样跳下去。她看见漫天的樱花，吴老二苍白的脸，那一刻她相信了鬼魂说。
她感觉越来越自由，最后她听到他的呼喊：“落英”。如丝绸般扯裂的声音。绝望而美丽。
传说人死了之后是孤独的，因为他无法让周围的人看到他；而鬼与鬼之间也是孤独的，因为他们不再相互需要。一到傍晚，鬼们便开始游荡了。他们穿过建筑物，穿过黑夜，穿过时空，穿过活人的身体，穿过彼此的身体。
他们默默地注释着前世爱到恨的那个人。他们死都舍不得离开的那个人。忧郁地看着他们钟爱的男人或女人与别的女人或男人说话，吃饭，上床……然后鬼们的心就碎了。他们的身体喷出看不见的透明液体。如果有人被这种液体击中了，他们将一生为情所伤。或者成为多愁善感的诗人。
于是，夜里他总会听到她的叹息，有只手轻柔地触摸他的脸。黑暗里他叫，落英。刚满月的女儿大声啼哭起来。他叹了口气，知道这辈子都再见不到她了。他路过了，错过了，已成传说了。那飘飘的眼神，刺鼻的花香，绯红的樱花，碎钻样的眼泪都没了。只有玉仙的呼吸。
这是我听过的一个传说。
传说里的那个叫落英的女人已经死了。她是我外婆的母亲。
在我外婆一岁那年，她跳河自尽。没多久她的儿子也死了。只留下我外婆一个孩子。
我终于明白了我的眼角为什么有颗滴泪痣，我的眼神一飘一飘，并且愁肠百结。
因为她是我妈妈的外婆，我外婆的妈妈。
虽然她已成传说。