湖北京剧院今晚上在长安演《谢瑶环》，央视11频道“空中剧院”直播。除了样板戏，这可能是我比较完整观看的头一出京剧全剧了。我也不知道我为什么要看，但看
了之后，觉得这株在1964年被识别出来的大毒草，还真是毒草。不过，说人家借古讽今、含沙射影、寄寓反党反社会主义的祸心啥啥的，是林彪四人
帮干的，不管戏里面有多少影绰的古今，我都没那么“左”的激情和需求。我看出来的，是善恶忠奸太分明，是政治架构和力量对比的格局太有利于正义一方的获胜，是正义的女主角在正义的工作中还顺便解决了情感归宿问题。这太具有麻醉剂的作用了，所以是毒草中的一种。
当然，产生这样的思想认识基本上属于吃饱了撑的，像我这种数十年不看戏偶尔看次热闹的才会这么往歪了想。真正的戏迷，瞅的是这出戏的唱、念，是一个人练青衣、小生俩活，是花园一场的委婉婀娜，是大堂一场那段高拨子的气势如虹，还有，看的是新一代的名角儿——张慧芳。这，才叫看戏、听戏。我的那些个联想，叫政治挂帅。
同样的道理，看《亮剑》，好看之处恐怕也在于那些“戏”。故事讲得好，情节好看，演员入味儿，台词有劲道。京剧必得要那些形式化的程式感，咱们的电视剧，要是不把顽固承袭着摆脱不掉的“程式”抛掉，怕是难得好看。顽固的程式背后是顽固的政治正确的刚性思维和刚性约束。如果能弃了这路思维和约束，那么一部电视剧是否真的具有“还原”历史的现实或象征意义，也就不那么重要了吧。像建国后那段的反特历史，原味究竟如何？反正我是不知道，但《誓言无声》，我就觉得挺好看。算不上高端出彩的大制作，我还最烦那个比较搞笑的结尾，但整部剧还是用别致的风格讲了个好故事。我找了好些日子也没找见压缩碟，只好下载了一部留着。
我有时还泛起一个困惑：就算是“政治挂帅”的玩意儿，有时为什么也不那么讨嫌？柳青的《创业史》，评价起来总要说时代的局限啊梁生宝太完美了什么的，但这部作品给我的那种难以言传的“真实感”所激发起来的好感，一直挥之不去。相反，对后来的、近年的许多真实到残酷、真实到据说能“还原”真实历史、或者用“真实”来隐喻或象征深刻内涵的农村题材，我就是提不起兴趣。
（2005.10.22）
Trackback: http://tb.donews.net/TrackBack.aspx?PostId=598343