在历史类图书中，《历史的坏脾气》应该比较好卖。作者张鸣说，他被书摊摊主定位成“写通俗故事的”——须知，这可是一个通俗故事大流行的年代啊。“写通俗故事的”，这个定位尽管不准确，张鸣自己也不认可，但至少他文笔下的历史，读来还是饶有兴味的。
在通俗地讲述、评说历史一途上，通俗而不流于低俗，而不搭语言的花架子，而不信口雌黄胡编乱猜，没有一点提纲挈领的本事，没有一点史实了然于胸的把握，没有一点别致甚至刁钻的视角，没有一点很好的文笔历练，通常是会走得迤里歪斜，四不像得很难看，如果再夹带凸显些以论带史或以史带论的企图心，那文章八成是没法读了。张鸣的这本书，是不是避免了许多的硬伤与软伤，是归专家鉴定的事，从普通阅读者的角度，至少感觉还不错。
张鸣说他“总是有意无意地把所观察到的历史颠倒过来看”，认为这或是其文字的尚有可取之处。我倒是觉得，他的另一句表述可能更确切，是可以清晰地测度出来的，即他往往在意于“故事背后的东西”，想要发掘出来些什么。恰恰是这种“发掘”，是他演绎历史故事的筋骨，让芸芸读者们觉得有所领悟，觉到了趣味。想来，也恰恰是这种“发掘”，使得张鸣不愿领受“写通俗故事的”定位。
一旦“发掘”，也就掘出了见仁见智的空间、余地。对历史的悟解，或许真的不可离开“当代史”或“思想史”的囿锢；有时，甚至难以挣脱线性因果的简单评断。像“‘五四’与军阀余荫”，意在掘出历史创造者的多元化特征，掘出中国政治资源的斑斓来历。不过，从叙事逻辑上，把那些诸如“宗教式的团体凝聚和控制”、“个人迷信和崇拜”归结于“军阀余荫”，并还原铆定到“五四”的时间段上，尽管有助于揭示多元与斑斓，尽管并列于“五四传统”而具有冲击力，但似乎过于简单。当然，小品不是论文，引发点思虑已经足够了；况且，张鸣也说，他习惯于“点到为止”，不把话说满，从而留出想像的空间。
《午夜的幽光》中，多数篇章也是“小品”，但题材、风格都不相同。《历史的坏脾气》是对晚近历史的一种观察，而《午夜的幽光》则是一本“关于知识分子的札记”——最初看到书名的这个副题，差点就不想翻阅了，因为关于知识分子的论说，读着忒累人。而且，打头的两篇，都是比较绵长的文字，第一篇的理论色彩还过于浓重。不过，书的目录吸引了我。粗读之下，一是发现林贤治的文字，是我很赞赏和钦佩的那种——严谨而舒畅、洗炼而厚实；二是发现书中所述及的不少事例内容，多是曾有听闻而不知其详的，而在林贤治的寥寥数笔之下，显见地清晰着，但同时也会令人费些思量。
我更喜欢读书中的西方知识分子个案，如作者在题记中所言，这些个案，恰好具有某些共同的、类似的“特点”——“反强权、反体制、反潮流，以及平民主义的立场”。这些理念式的东西，坐实到奥威尔、法布尔、盗版与地下印刷、用道义写就的书，等等，也就具有了鲜活与刺激心灵、大脑的生动力量，让你更觉得这是一本有厚度的书。
（2005.11.23）
Trackback: http://tb.donews.net/TrackBack.aspx?PostId=637494