夏天演出，无论多热，他只是前后胸、腋下的衣服有些湿，脸上却无汗。等到演完了戏，卸了装，这一身汗才“哗”地下来。功夫，绝对功夫！原来尚小云把汗都摄含在体内，什么时候松弛了，才叫它排出体外。否则，舞台形象能好看吗？瞧瞧现在的大歌星，还没唱上两首，就青筋暴涨，大汗淋漓，难怪大型舞台演出和天字第一号的电视台晚会都要时兴假唱了。
从尚小云的功夫，顺带刺跶“假唱”，这种捎带脚儿，在文章中不止一处。比如，讲到尚小云的“荣春社”，文章说了：
一个艺人办的科班，比我们众多的艺术院系不知高明多少。现在教育部门的那些这“长”那“长”们，有几个能像他——又如父母之于子女、农夫之于土地般的抚爱后生？有几个能比得了他呢——以人格、资格、教法、身体、精神、才干、技能和感化力去有效地达到预期的育才目标？
没有了，永远地没有了。因为五十年来，凡是我们意识到要保存的，都已经失去。
上面摘抄的是章诒和作品中的段落，都有点按捺不住的讽今的味道。不过，作品的绝大部分内容还是往事，书名是《伶人往事——写给不看戏的人看》。我看的这段“尚小云往事”，写得生动、写得恣肆，很能调动兴趣和情绪的笔法，读后不得不感慨。以前没读过章诒和女士的东西，只知道那本《往事并不如烟》在出版时有删节（在网上，能够查到被删节部分的整理，我下载的手机电子书中，最后一部分就是标注为“网友整理”的删节内容；而在网上查到的电子书中，有些“版本”附录了更为丰富的内容，像这里的电子书，附录达十二篇，其中还有安替的文字）。从看到的这部分尚小云往事，我大胆地推断这本“伶人往事”的可读性一定很强。
这篇“尽大江东去，余情还绕——尚小云往事”，我是在一种系列历史文化读物《温故》上读到的。这套书的主旨，从稿约上可以约略得知，唤作“以今天的视角来追忆与审视过去，并为当下的生存与未来的发展提供一种参照”。哲理而笼统。再看其对内容的概括：对人类以往生存状态的追怀；对历史的审视与反思；对历史文化遗迹与遗留文本的重温。概括而宏阔。说实话，如果如此介绍这书，恐怕我是断断不会买来看的。幸好我先入为主循的是目录的情境。
“温故”应是出了六本，我先翻的也正是“之六”。首篇文字是尚小云往事，一气读罢。第二篇最初吓到我了，从21到92页，简直就是一本小册子。我想我没耐心细读，但一定会留作一篇史料专辑——这篇文字是“《苦恋》风波的前前后后”。对那场风波的翔实回顾，如今感兴趣的人大概不会多（即使其中有那么多波诡云谲的国情、政情、人情）。那就找点有趣味的，“温故”（之六）后半部分有一篇“我们当年的文化呼吸”。
“当年的文化呼吸”，第一部分是“古诗佳句错位流行”，归集了一些那个年代里“上稿率”（批判稿）和“见报率”（大字报）很高的古诗章句，略述其当代“典故”，权当搜奇把玩亦可。像“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”等等。比较能令人莞尔的，如谈及王安石的《元日》中“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，因张春桥曾引这两句诗发泄对抢班夺权受挫的不满，而粉碎“四人帮”后再版《宋诗三百首》时，王安石竟受“株连”，《元日》被删掉。再如“海内存知己，天涯若比邻”曾被毛主席引用，流布甚广，以示革命友谊，有知青竟在致父亲的信中也知己比邻一番而被传为知青点笑谈。
第二部分是“手抄情诗别种滋味”，回忆了几个关于手抄本的笑话。比较好玩的一个，作者读初中时摘抄郭沫若《炉中煤——眷念祖国的情绪》中“啊，我年轻的女郎，我不辜负你的殷勤，你也不要辜负我的思量。我为我心爱的人儿，燃到了这般模样”。工宣队女师傅得到线报，痛斥这种搞什么什么“女郎”的行径。作者申辩说诗中“女郎”乃指祖国，师傅大怒：祖国岂是女郎，流氓！作者又辩解，说诗是郭老郭沫若所作，师傅依然愤慨：郭老、郭沫若几个老婆，是什么好东西？！
摘录和引述的内容或取向，用以概括整套《温故》的话，肯定是以偏概全了。但某种现实感下“知新”的“视角”，自属明晰。像“之六”的“编辑絮语”，从《苦恋》还就扯到了“超女”呢：
所不解者，近来又有所谓“超女”，仍然难逃“泛政治化”的毁誉。毁之者以其没有担负起“教化”的功能，而谓之媚俗；誉之者则以其引入了某种选举的形式，而褒其为“民主选举”的尝试，激赏有加。
“超女”者何？不过一新创娱乐游戏耳！莫非不唯“文章”，连娱乐连游戏也要披挂上阵，承担起“经国之大业”，以成“不朽之盛事”了么？
看来，真要彻底摆脱“泛政治化”的固习，在我们这样的国度里还真不那么容易。
（2006.01.26）
Trackback: http://tb.donews.net/TrackBack.aspx?PostId=709444